忽培元：土窯洞造就文學(xué)大才

陳忠實(shí)

忽培元難得一笑，笑起來是開懷的憨憨的率真的樣子。將至花甲之年，而凝重和負(fù)重早已成為他生命中不變的底色。

面對我的提問“怎么處理睡眠和工作的關(guān)系，怎么均衡事業(yè)和家庭的關(guān)系”，他總是嘿嘿一笑，答非所問，好像睡眠、休息是與他無關(guān)的事情。正如他曾經(jīng)患有“三高”癥，而治愈的手段好像不是醫(yī)術(shù)，“我就每天中午繞著北海走上一圈，好著呢?！庇幸淮?，他忽然說女兒嫌他的大量藏書和手稿將來不好處理……他也不惱，用的口吻是揶揄的，當(dāng)個(gè)玩笑跟別人說。我看他走路有點(diǎn)搖晃，像是崴了腳，就關(guān)心詢問，他說沒事，好著呢。從不嘆氣，從不發(fā)呆，從不找轍，從不扯淡，忽培元只干活，他視土地為母親，視老百姓為娘親，在硯田墨海，在字里行間，在顛簸途中，在星夜斗室，他把從“娘”那兒得到的所有乳汁和養(yǎng)分加了時(shí)代和自己的營養(yǎng)再還給土地和百姓。

我愛聽他講話，忽氏“陜普”（陜西普通話），短促，利落，直白，快活，平緩而抑揚(yáng)頓挫。有人形容他是一本書，總是“未完待續(xù)”，總會(huì)帶給你激情；有人說他是一位歌者，匍匐在大地，躬耕于硯田……

不斷學(xué)習(xí)、不斷感悟、不斷創(chuàng)造、不斷付出的一個(gè)又一個(gè)日子連綴起來，就是忽培元的人生。他每時(shí)每刻都在持守著自己的理想、自己的夢、自己的底線和態(tài)度，他每時(shí)每刻都在展現(xiàn)著真實(shí)的豐富的思考的行動(dòng)的自己，所有誘惑、所有磨難、所有險(xiǎn)阻、所有問題，都在他面前土崩瓦解、丟盔卸甲、迎刃而解。

挨餓、插隊(duì)、教書，19歲當(dāng)大隊(duì)書記搞聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制

忽培元的生命中有29年生活在陜北山區(qū)，父親是一輩子獻(xiàn)身陜北水利事業(yè)的本分知識分子，母親勤勞聰慧，與鄰里相睦。貧苦山區(qū)里的書香門第，精神和肉體的雙重磨礪，這就是忽培元的早期教育。他小時(shí)候挨過餓，上山挖野菜山果充饑，冬天冒著冰雪進(jìn)溝打柴。及至青年，登山、游泳、滑冰、打球、長跑，他無所不精；詩文書畫、文獻(xiàn)古籍，民間藝術(shù)、鄉(xiāng)里掌故，他無所不通。他執(zhí)著于一個(gè)目標(biāo)，聚焦于一個(gè)信念，窮年以求，終生不悔，面對困難從不退縮。高中畢業(yè)后，忽培元下鄉(xiāng)插隊(duì)近5年，這被他稱為幸運(yùn)的事，生在苦寒之地陜北更自言何其幸也。

“我是土生土長的延安人，從小喜歡文學(xué)，很小的時(shí)候就立志，長大了一定要當(dāng)作家，一直有這個(gè)夢。我父親是建國前的大學(xué)生，老水利，陜北最早一批搞水利建設(shè)的，我母親喜歡講故事，對我是一種自然的熏陶和潛移默化的影響。我是在鄉(xiāng)村長大的。古今中外的作家童年大都早熟，我也是。1958年，我3歲，就記得很多事，我老家是陜西渭南。三年困難時(shí)期，和母親回到老家，跟爺爺奶奶在一起，當(dāng)時(shí)餓得別提了，大家都吃大食堂，排隊(duì)打飯，后來沒的吃了。我什么苦都吃過，我家6個(gè)孩子，我是老二，上面有個(gè)哥哥。”

1973年，忽培元在延安插隊(duì)期間入黨，并擔(dān)任大隊(duì)黨支部書記，同時(shí)開始發(fā)表文學(xué)作品?！拔?9歲當(dāng)大隊(duì)一把手，管得很好，實(shí)際上聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制我早就搞了，從1975年開始搞了3年，比小崗村還早兩年。我管的那個(gè)大隊(duì)1000多口人，2000多畝地，是直屬隊(duì)，沒有分小隊(duì)，我擔(dān)任支書后劃分了四個(gè)作業(yè)組，定地塊、定勞力、定生產(chǎn)資料、定產(chǎn)量，到年底根據(jù)任務(wù)完成情況獎(jiǎng)罰。實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，并非包產(chǎn)到戶，現(xiàn)在看來也很科學(xué)?！?/p>

在上世紀(jì)七十年代初期那1500多個(gè)艱苦而又充實(shí)的日子里，忽培元與這些貧下中農(nóng)一道白天大干，晚上夜戰(zhàn)，勒緊褲帶，艱苦奮斗，朝夕相處，心心相印。忽培元的許多作品中都有那段生活經(jīng)歷的回憶和描寫，可見其蕩滌靈魂、升華精神之功效，忽培元說：“關(guān)中稱農(nóng)民上地勞動(dòng)為做活，而陜北則叫受苦，春天播種，夏季早出晚歸鋤草耕耘，與干旱抗?fàn)幉恢?，秋天收獲了，弓著身子把沉甸甸的莊稼由山里背到莊里的場上碾打，一二十里路也不休息一次，扣在肩頭的麻繩，深深地勒進(jìn)肉里，每個(gè)人都仿佛被五花大綁一樣，每當(dāng)我頂著烈日同我的農(nóng)民朋友們一道在山里受苦，汗流浹背地掙扎著背起那小山包一樣的莊稼，咬緊牙關(guān)一步一步地朝山下捱去的時(shí)候，我的眉心就結(jié)起了疙瘩，感到苦不堪言，而我的那些農(nóng)民朋友，包括上了年紀(jì)的婆姨和十多歲的娃娃們，卻總是那樣的平靜安詳，他們說：慣了。趕上干旱歉收，他們寧肯自己吃糠咽菜，也要如期完成國家的征購任務(wù)。他們的確慣了，在這片干旱貧瘠的土地上，一代人接著一代人，就是這樣背負(fù)著沉重的生活和奉獻(xiàn)的歡樂，自覺或不自覺地捱著苦痛走過來的，他們中間的許多人，是戰(zhàn)爭年月里數(shù)年如一日背著糧食和彈藥支前的模范；也有的參軍作戰(zhàn)，是在槍林彈雨中英勇沖殺過來的，身上至今留有槍傷或子彈的戰(zhàn)斗英雄，江山打下來了，這些革命的功臣又悄無聲息地回到黃土地上，心安理得地重新當(dāng)他的受苦人了，他們?nèi)諒?fù)一日地把東山的日頭背到西山，年復(fù)一年地把一背背的莊稼由山里背回莊里，再把一袋袋的糧食背到糧站……這就是我記憶中的陜北農(nóng)民，這就是我所敬仰著的陜北人民?！?/p>

因?yàn)橛辛四且欢侮儽鞭r(nóng)村的艱苦生活墊底，忽培元不僅找到了可以一輩子固守的精神家園，而且為他的文學(xué)創(chuàng)作奠定了至為堅(jiān)實(shí)的思想基礎(chǔ)、生活基礎(chǔ)和審美基礎(chǔ)，他感悟到：共和國的大廈不是單純靠偉人和英雄高擎，而是由千千萬萬普通的工人、農(nóng)民、士兵和知識分子共同支撐著，億萬個(gè)默默無聞、甘當(dāng)?shù)A石、基石的人們堪稱當(dāng)代中國的脊梁。

“為老百姓立言，替普通勞動(dòng)者樹碑立傳”，從此成為忽培元文學(xué)創(chuàng)作的基本動(dòng)機(jī)和永遠(yuǎn)主題，不取悅于平庸和世俗，不畏強(qiáng)暴，卑視虛偽，以誠待人，竭力捍衛(wèi)人際交往中的人格平等，努力保持天真及初生牛犢的冒險(xiǎn)精神。他在1991年出版的報(bào)告文學(xué)集《秦柏風(fēng)骨》中刻畫的人物，除費(fèi)孝通教授外，多是陜西籍或多年在陜西工作的，像秦川原野上隨處可見的一種古柏一樣的礎(chǔ)石和基石樣的人物，他們工作不同、業(yè)績不同，而堅(jiān)韌不拔、艱苦奮斗、無私奉獻(xiàn)和自我犧牲的精神品格卻是一脈相承的。

其實(shí)，忽培元自己就是一株風(fēng)骨硬傲的秦柏。

學(xué)以致用、“寫”以致用、“政”以致用、“研”以致用

1977年恢復(fù)高考，忽培元考入延安大學(xué)中文系，“我是先招工，后考上的大學(xué)，1977年秋天，全國統(tǒng)一高考，我是恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生。我的古文底子很小就打下了，上大學(xué)后更加系統(tǒng)地閱讀了古今中外的大量文學(xué)名著，甚至是一些文獻(xiàn)書籍。我精通古文，能用古文寫作，教過高中語文。”endprint

1983年后，忽培元?dú)v任延安地區(qū)專員秘書、綜合科長，中共陜西省委政策研究室處長，中共潼關(guān)縣委副書記，全國政協(xié)副主席馬文瑞秘書；1996年起任延安地委副書記、延安市委副書記兼市政協(xié)主席；2004年調(diào)國務(wù)院研究室工作；2005年，被中組部選中，下派東北任大慶市委副書記；2009年再次回京任國務(wù)院研究室司長。

在忽培元30多年的從政生涯中，他走到哪里，寫到哪里。每當(dāng)有新作品問世，大都與他此前或眼下的任職有關(guān)，他聯(lián)系實(shí)際，注重調(diào)查研究并做出深刻的思考，不僅寫出了諸多文學(xué)作品，還寫出了大量的經(jīng)濟(jì)社會(huì)調(diào)查研究報(bào)告，他不僅學(xué)以致用、“寫”以致用，而且“官”以致用，“研”以致用。在延安工作，他寫延安的革命傳統(tǒng)，寫自己在延安工作和生活中的切身體驗(yàn)，《延安記憶》收錄了他在延安工作時(shí)創(chuàng)作的百余篇散文；在北京擔(dān)任秘書，他寫了長篇傳記《群山》；在潼關(guān)工作，他寫了長篇小說《雪祭》，反映農(nóng)村社會(huì)問題，體現(xiàn)出一種擔(dān)當(dāng)，一種責(zé)任；到大慶工作，他寫大慶人，創(chuàng)作了6000多行的長詩《共和國不會(huì)忘記》，他編大慶書，編輯出版了《大慶文藝精品叢書》（十八卷），他也因此獲得大慶開發(fā)和建市以來文化發(fā)展特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)……豐厚的生活經(jīng)驗(yàn)和長期擔(dān)任縣、市地方官員的歷練，無疑為忽培元的文學(xué)創(chuàng)作提供了取之不盡的源泉。他的文學(xué)作品，總是從生活出發(fā)，從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，即使寫歷史生活，也有當(dāng)下生活體驗(yàn)的融入，給人以厚實(shí)、親近之感。忽培元說：“我20年前寫了《雪祭》，有人要搞電影。講的就是黨的三大法寶——群眾路線，統(tǒng)一戰(zhàn)線，黨的建設(shè)。國民黨失敗，是自己內(nèi)部爛了，被自己毀了。”

我以為忽培元的文學(xué)創(chuàng)作，人民性是其基礎(chǔ)和永恒主題，他的語言融土性、詩性、靈性為一爐，作品的內(nèi)容是歷史和現(xiàn)實(shí)、都市和鄉(xiāng)村、職場和民間交織并陳的，作品格調(diào)是深沉、昂揚(yáng)、激奮、向上的，藝術(shù)上是傳統(tǒng)和現(xiàn)代、東方和西方兼收并蓄、五味雜糅的。

當(dāng)許多作家早就放棄陣地、隨波逐流的時(shí)候，忽培元卻默默地堅(jiān)守著文學(xué)的夢，不舍晝夜、不計(jì)得失、不求回報(bào)，不拋棄不放棄，像個(gè)癡情的老漢，文學(xué)是他永遠(yuǎn)光鮮亮麗的新娘……我問他：“很多人把文學(xué)當(dāng)跳板、當(dāng)玩兒票、當(dāng)工具，你為什么不？”他說：“文學(xué)是我對這個(gè)世界的責(zé)任和義務(wù)。盡管我工作能力很強(qiáng)，經(jīng)過的事也很多，但我始終放不下文學(xué)，無論什么都影響不了我對它的一往情深，反而是愛得刻骨綿長，后勁兒越來越大，它已融化到我的生命里。文學(xué)就是我的生命，文學(xué)也救了我的命，搞黨政工作這么多年，遇到很多問題，文學(xué)把我解脫甚至解救出來，退休后我不會(huì)無所事事，郁郁寡歡，我要干的事太多了。我一直種著‘兩畝地，盼著把我解脫哩，專心種好文學(xué)這一畝地?！?/p>

二十多年前，忽培元在一篇自序中寫到：“苦戀文學(xué)，如同摯愛哺育過我的陜北土炕和米酒，那情分真正是與日俱增。我的文學(xué)啟蒙是來自韓起祥、李有源們創(chuàng)造的陜北民間藝術(shù)……”延安的土窯洞誕生、承載、哺育著他的文學(xué)之夢，他形容自己像生活所迫的華山挑夫，在崎嶇陡峭的道路上頑強(qiáng)攀援，又像手持長矛的堂吉訶德，執(zhí)迷不悟，臨危不懼，昏天黑地，搖搖晃晃朝前闖去。日復(fù)一日、年復(fù)一年地頂著冷風(fēng)熱雨，耐著孤獨(dú)寂寞……

作家魏鋼焰在他的《秦柏風(fēng)骨》序文中寫到：“在生活的大廈中有巍峨的門柱，顯要的門庭，漂亮的雕塑，也有深埋于地下的礎(chǔ)石、鋼筋，人們看不見他們，他們則默默支撐著整個(gè)大廈?！?/p>

其實(shí)，忽培元自己就是一塊默默承重的礎(chǔ)石，如此他才會(huì)與筆下的“礎(chǔ)石們”同氣相求、惺惺相惜。同事母親去世，忽培元熬夜撰寫賦文，令其家人感動(dòng)莫名……木刻家修軍，一輩子沒搞過畫展，沒出過畫集，沒賣過畫，幾乎名不見經(jīng)傳，卻被忽培元拂去歷史和世俗的塵埃，用手心捧為耀世之星辰，十?dāng)?shù)年間一寫再寫，修軍去世10年后，他出版了《耕耘者——木刻家修軍評傳》，此書獲得第三屆中國傳記文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。忽培元說：“我很少寫棟梁、寫廊柱，我專寫埋在地下的礎(chǔ)石，修軍默默無聞地培養(yǎng)了很多畫家，低調(diào)清貧了一生?！?/p>

作家王汶石如此評價(jià)忽培元的文學(xué)創(chuàng)作：“作者沒有像那些以刨根和啟蒙者自命的作家那樣，無端地在這些養(yǎng)育著他們的人身上，搜尋人的原始屬性和心態(tài)而加以冷淡無情的嘲弄。作者是同陜北山村的人同呼吸共命運(yùn)的，即使寫那些老實(shí)巴交的角色，也不無親切地贊賞他們心地的善良……”

忽培元和路遙、賈平凹等作家同是上世紀(jì)八十年代初步入文壇的陜西作家，他很敬重這兩位優(yōu)秀作家。每次回陜西，老省委書記都會(huì)叫上幾個(gè)陜西的名作家請他一聚暢談，人們很看重他的文學(xué)才華和從政經(jīng)驗(yàn)，陜西作協(xié)和他的母校延安大學(xué)曾同中國作協(xié)有關(guān)方面一同為他在陜西召開作品研討會(huì)，文學(xué)界對他的作品給予了很高的評價(jià)。忽培元說：“我長期在基層搞黨政工作，使我或許比一般作家生活積累要豐富些，生活之外的人主觀的東西就多，難免使一些作品成為生活碎片和主觀臆造的怪胎?！?/p>

我問道：文學(xué)對你到底意味著什么？

“我早就沒有成名成家思想了，寫作完全是一種宣泄和責(zé)任感。最近我在寫《鄭板橋傳》，系統(tǒng)地研究、了解他的人生，我覺得古今文化人都是一種心態(tài)，既想入世，充滿了濟(jì)世思想，想改造這個(gè)世界；但同時(shí)也會(huì)有出世思想，因?yàn)樗凶约旱木窦覉@和追求，換句話說，文化人是有道德底線的。從書畫、文章中可以得到無窮的樂趣，從人格自我完善來講，只有精神是永恒的，一切物質(zhì)的欲望的東西都是痛苦的。真正的讀書人或者文化人是能夠深切領(lǐng)悟到這一點(diǎn)的，所以他們對功利、對物質(zhì)，不排斥但不會(huì)一味地追求。排斥也不現(xiàn)實(shí)，我們不能不食人間煙火，吃飽了，欲望就多哩。我特別欣賞一些古代文化人。一個(gè)官員沒有人文情懷，肯定是貪官污吏！不追求精神層面的，肯定要追求別的。我對文學(xué)、文化的熱愛是恒久綿長的，追求人文情懷、文化情懷的豐滿厚實(shí)是我自覺的選擇?！?/p>

我繼續(xù)問道：我感覺你是一個(gè)能干實(shí)事、愿干實(shí)事的人，是一個(gè)始終聯(lián)系群眾、淡定樸實(shí)如初的人，這些是文學(xué)所賜還是生活所賜？

“都有吧。孫犁先生在七八十歲的時(shí)候，還為自己起了個(gè)無人知曉的筆名，開始寫詩，結(jié)果詩作寄出，往往被編輯退回，他便換個(gè)信封再投一家刊物，直到作品發(fā)表為止。你說這是不是淡定？用手中的筆記錄和謳歌生活，不圖任何回報(bào)，是我的終生夢想。從少年時(shí)代開始，這個(gè)文學(xué)的夢我追求了幾十年，總覺得還沒有實(shí)現(xiàn)，或許是永遠(yuǎn)都不可能實(shí)現(xiàn)。我這才理解了作家海明威的那一句名言的真實(shí)含義與份量，他說：‘我一生都在學(xué)習(xí)寫作，但總覺得永遠(yuǎn)都學(xué)不會(huì)。而今日，我追求文學(xué)美夢的熱情竟然沒有絲毫的減退，連自己都感到驚訝。我所深愛著的文學(xué)之夢給了我一切，包括生命的意義與價(jià)值。在沒有多大功利，更沒有鮮花與掌聲的情況下，我清貧寂寞、自得其樂地堅(jiān)守了這么長久，而且毫無倦意，我特別感激命運(yùn)至今還殷切地把我這個(gè)愚笨之人挽留在這既殘酷而又溫柔的夢鄉(xiāng)中?！眅ndprint

無論是在延安成長、生活、工作，還是后來到省城，到京城，再到大慶……忽培元的生命之根，情感之根、思想之根、文學(xué)之根都始終深扎在延安，深扎在陜北這一塊鮮血浸泡過的紅色土地上。詩人賀敬之這樣評價(jià)忽培元：“他對文學(xué)事業(yè)的熱愛、對革命前輩及其業(yè)績的崇尚以及刻苦努力學(xué)習(xí)寫作的精神給我留下了深刻的印象。他是一個(gè)熱情勤奮，思想堅(jiān)定，很有責(zé)任感和使命意識的黨員作家，在他的人品和作品中，洋溢著崇高理想和堅(jiān)定信念的力量?！?/p>

無論是小說、詩歌、散文，還是紀(jì)實(shí)文學(xué)，忽培元的創(chuàng)作一直根植于生活和人民的厚土，延續(xù)著傳統(tǒng)文脈，裹夾著陜北家鄉(xiāng)的泥土，律動(dòng)著詩性、情趣、火花與骨氣。在他1977年秋寫于延安的小說《土炕情話》中有這樣椎心泣血卻不動(dòng)聲色的文字：“第二天，我們送母親上車，快開車時(shí)，母親從窗口里拉住我的手哭了。那掉了牙而深深凹進(jìn)的嘴顫著，像是有話要說。但直等開車，母親都沒吐一個(gè)字，只是默默地流淚，望著兒、媳，望著直喊‘奶奶再見的小孫兒……綠色列車徐徐開去了，我還伸長頸項(xiàng)狠瞅狠瞅。頓然冷落的月臺寒風(fēng)呼呼，我呆立著，手捧一只繡了五星的舊煙袋包……”這一精神內(nèi)核是忽培元58載人生路和40余年文學(xué)創(chuàng)作的靈魂和血脈！

一篇文章帶來人生轉(zhuǎn)折——在馬文瑞同志身邊的日子

忽培元回憶說：“在馬文瑞同志身邊工作時(shí)，每天散步都能聽到他老人家講述西北革命歷史和人物故事，馬老是那段崢嶸歲月的親歷者和見證者，他講的許多鮮為人知的細(xì)節(jié)令人感動(dòng)?！庇纱撕雠嘣a(chǎn)生了書寫這一段歷史的沖動(dòng)，這才有了《群山》的面世。談及到馬老身邊工作，竟緣自忽培元的一篇文章，“我寫的報(bào)告文學(xué)《秦柏風(fēng)骨》一文中的主人公陳元方，當(dāng)過陜西省委副書記，是馬老當(dāng)年的副手。我想請馬老題個(gè)名，沒想到那天是馬老親自接的電話，80多歲了，聲音洪亮，他問我寫個(gè)什么標(biāo)題，我說：‘秦柏風(fēng)骨。僅過了一個(gè)星期，就寄了過來。后來馬老看了這篇文章，非?？隙?，要我去當(dāng)秘書，把家屬調(diào)過來。我當(dāng)時(shí)在潼關(guān)當(dāng)縣委副書記，正干得熱火朝天……可以說一篇文章定乾坤。剛到馬老身邊工作時(shí)，有些不適應(yīng)，警衛(wèi)員、炊事員、駕駛員、服務(wù)員，都各管一攤，好像只有秘書沒事干。這咋成呢，我是干實(shí)事的人，就跟老太太建議，馬老目前的兩大中心工作，一是保??；二是寫回憶錄、傳記和文集。一切都要圍繞這兩大中心工作。這才有了《群山》的出版，《人民日報(bào)》等60多家媒體都報(bào)道過，后來我寫出了《長河》的前半部，馬老一直在包里帶著……”

忽培元說，《群山——馬文瑞與西北革命》一書中的“群山”是指西北的老一輩革命家和廣大的革命群眾，是天地正氣的化身，“正是憑借這種正氣，我們戰(zhàn)勝了國內(nèi)外敵對勢力的挑戰(zhàn)，將人民共和國不斷推向前進(jìn)。幾十年來的革命實(shí)踐證明這種正氣也正是我們黨、我們中華民族的立身之本?！?/p>

1993年夏季，忽培元陪同參與創(chuàng)建西北紅軍和根據(jù)地、并在抗戰(zhàn)時(shí)期擔(dān)任隴東地委書記兼385旅政委長達(dá)7年之久的全國政協(xié)副主席馬文瑞回到隴東。第二年，即1994年的金秋時(shí)節(jié)，又受馬老派遣實(shí)地考察西北革命遺址。當(dāng)他懷著無比崇敬的心情行走在南梁地區(qū)被天然次生林覆蓋著的黃土丘陵地帶的山間小路上，心情格外激動(dòng)。他是來尋根的，更是來朝圣的。在馬文瑞同志身邊工作的日子里，他接觸了許多從南梁地區(qū)走出的西北老革命，聽他們講述了許多當(dāng)年“鬧紅”的故事。他為撰寫劉志丹、謝子長、習(xí)仲勛、閻紅彥和馬文瑞的歷史傳記和生平，從上世紀(jì)八十年代初開始，在陜、甘，北京和全國各地采訪了許多西北老同志，掌握了大量真實(shí)情況，搶救了寶貴的歷史資料……

《群山》出版不久，忽培元即著手搜集資料、研究史料和采訪當(dāng)事人的工作，開始撰寫《群山》的姊妹篇《長河——馬文瑞與新中國建設(shè)》。歷時(shí)近八年，《長河》發(fā)表在《中國作家》上，這部作品突破一般人物傳記圍繞傳主的單一推進(jìn)結(jié)構(gòu)，注重了群體形象特別是對高層人物進(jìn)行了浮雕式的刻畫，折射了和平建設(shè)時(shí)期革命先輩對建設(shè)社會(huì)主義的艱苦探索。2012年，描寫馬文瑞同志與改革開放的第三部傳記文學(xué)《浩?！吩凇缎旅裢韴?bào)》連載57天，至此，《群山》、《長河》、《浩?！愤@100多萬字的“蒼生三部曲”歷時(shí)20年終于完成。這三部力作的出版發(fā)表，得到了王巨才、何西來、包明德、李樹聲、涂途、孫偉科等著名作家、評論家的高度贊揚(yáng)和肯定。2012年8月，在馬文瑞同志逝世8年后，忽培元含淚撰寫《馬文瑞畫傳》，追憶了馬老最后的日子……

難忘的教誨——回憶同習(xí)老的五次見面

2013年10月15日，是中國共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員，杰出的無產(chǎn)階級革命家，西北革命根據(jù)地和紅軍的主要?jiǎng)?chuàng)建者和領(lǐng)導(dǎo)者之一，原國務(wù)院副總理、中共中央政治局委員、書記處書記習(xí)仲勛同志誕辰100周年。北京市青年黨建研究會(huì)和《中國傳記文學(xué)》雜志社重印了忽培元于2000年夏季采寫的長篇報(bào)告文學(xué)《難忘的歷程》，該書2001年9月曾由中國青年出版社出版發(fā)行，在讀者中引起較大反響。忽培元介紹說：“《難忘的歷程——習(xí)仲勛延安歲月回訪》是根據(jù)2000年我陪齊心老人對延安的一次回訪寫成的。當(dāng)時(shí)沒有專門的采訪，甚至不曾故意提出任何一個(gè)問題，只是隨時(shí)記下她老人家，一位抗日戰(zhàn)爭中入黨，之后千辛萬苦來到革命圣地延安，以后在綏德認(rèn)識習(xí)仲勛，又結(jié)成終身伴侶的齊心老人的此次旅程。她牽著女兒橋橋的手，沿著習(xí)老的革命征途尋訪昨天的故事。筆者有幸陪同，聽著她老人家一路親切的言詞及各自的親身感想，記錄下所聞所見。”

2013年10月9日，中國延安精神研究會(huì)和中國延安文藝學(xué)會(huì)在北京延安文化展示中心舉辦老一輩革命家習(xí)仲勛同志誕辰100周年紀(jì)念圖片展并召開座談會(huì)，忽培元以《難忘的教誨——回憶同習(xí)老的五次見面》為題深情緬懷偉人風(fēng)范、重溫諄諄教誨——“第三次拜見習(xí)老，是9年之后，即1997年4月在深圳。此時(shí)我已在延安市委任職工作，為希望工程募捐到了特區(qū)。聽說習(xí)老住在這里，就很想一見。經(jīng)同秘書聯(lián)系，說習(xí)老須靜養(yǎng)，謝絕會(huì)客。第二天，我卻出乎意外地接到電話，說習(xí)老提出要見延安來的同志。我很感動(dòng)。近十年不見，習(xí)老身體比我想象的要好得多。他一見面便問：‘聽說你回到延安工作，這很好。我也很想回延安看一看。延安的鐵路修通了沒有？我說：‘修通了。每天向西安發(fā)一對客車。貨運(yùn)列車也不少。習(xí)老又問，‘石油和煤炭開發(fā)怎么樣？我說：‘原油年產(chǎn)量達(dá)到100多萬噸，煤炭產(chǎn)量突破600萬噸。習(xí)老高興地說：‘這幾個(gè)大項(xiàng)目都是1984年你們在北京召開經(jīng)濟(jì)匯報(bào)會(huì)上定的。我說：‘就是。那次會(huì)議籌備我也參加了，習(xí)老對我們工作支持很大。習(xí)老說：‘中央應(yīng)當(dāng)支持延安的建設(shè)，到任何時(shí)候都不能忘記根本?！瓡?huì)見結(jié)束了，習(xí)老提議大家合影留念，并且堅(jiān)持把客人送出樓門口。我走出好遠(yuǎn)了，一回頭，還見習(xí)老站在那里，揮著手說：‘回去問候延安的同志們好。我答應(yīng)著，眼睛濕潤了。一路上心中總是翻騰著兩句話：‘任何時(shí)候都不能忘記根本，‘任何時(shí)候都不能脫離群眾。這是一位老共產(chǎn)黨員的人生格言，也是一位年逾八旬的職業(yè)革命家送給晚輩的贈(zèng)言……最后一次見面是2001年10月15日。這天是習(xí)老88歲生日。那時(shí)恰巧《難忘的歷程》已經(jīng)由中國青年出版社出版，便征得有關(guān)方面同意，作為生日禮物送給習(xí)老過目。那天，在深圳的住地客廳中，我又一次見到了習(xí)老。他老人家那天精神很好，目光炯然有神。我恭敬地把這一本封面上印著齊心與習(xí)老合影的紅色報(bào)告遞到習(xí)老手中。在場的齊老當(dāng)即介紹說：‘培元同志，可勤奮哩。習(xí)老一邊翻閱著書，一邊親切地用鄉(xiāng)音說：‘是呀，人嘛就是要勤奮。看得出，他很喜歡這本裝幀樸素的小冊子，在很長的時(shí)間里，老人家再?zèng)]有說話，一直低頭翻閱著這本書，臉上顯出沉思與遐想。這使我感到了收獲的幸福。原來2000年6月間，征得習(xí)老同意，夫人齊心和子女回陜北、陜甘邊老區(qū)走訪考察學(xué)習(xí)、代表習(xí)老看望當(dāng)?shù)厝罕?。我有幸全程陪同。在秋高氣爽的日子，齊老先后對陜北延安、榆林和甘肅慶陽等地以及關(guān)中等二十多個(gè)縣的革命舊址進(jìn)行考察，當(dāng)時(shí)年已76歲且重病在身的齊心老人以驚人的毅力和罕見的熱情，克服了種種困難，圓滿完成了任務(wù)。在長達(dá)數(shù)千里的漫漫長途中，在道路崎嶇、偏遠(yuǎn)閉塞的千山萬壑中，瞻仰歷史，回訪歲月，回憶往事，了解現(xiàn)實(shí)，齊老倍受鼓舞，更使子女和我們陪同人員受到一次生動(dòng)深刻的革命傳統(tǒng)教育。我當(dāng)時(shí)在延安擔(dān)任市委副書記、市政協(xié)主席。有幸陪同齊老考察，一路就作了詳細(xì)的筆記。白天記錄，晚上整理。此后很快就打印出來，再加上平時(shí)的積累和實(shí)地考察的感受，就形成了《難忘的歷程》這本書的初稿。以后又做了較多的充實(shí)和修改，形成了2001年的那個(gè)版本。今天為了紀(jì)念習(xí)老，我對書稿又作了較多充實(shí)修訂，這就是我們看到的《中國作家》發(fā)表的這個(gè)文本。值得記住的是，齊老曾對原先出版時(shí)的全文進(jìn)行過逐字逐句的認(rèn)真審讀，并轉(zhuǎn)達(dá)習(xí)老的意見，一再強(qiáng)調(diào)要平實(shí)、真實(shí)，多寫群眾和別的同志，不要夸大渲染個(gè)人作用。習(xí)老去世后，該書曾作為悼念的資料，分發(fā)給每一位前來家中靈堂吊唁者，包括中央領(lǐng)導(dǎo)與普通群眾。隨后，在網(wǎng)上建立的‘習(xí)仲勛紀(jì)念館中，該書又作為主要的內(nèi)容，全文錄展。那次到深圳祝壽，印象最深的是老人家的安詳與淡定。他靜靜地坐在那里，和藹地望著每一個(gè)人，關(guān)切地問候各地的情況。他穿著紅色的毛衣，令人想到當(dāng)年鬧紅的日子，想到他當(dāng)年在陜甘邊在人民群眾中脫穎而出，叱咤風(fēng)云、點(diǎn)燃革命火種的青春歲月。他老人就是一本內(nèi)容豐富而深刻的歷史教課書，那其中值得我們研讀和學(xué)習(xí)的東西很多很多……”endprint

從延安、大慶到北京，從農(nóng)村最基層到國家行政決策中樞

忽培元從上世紀(jì)70年代初開始業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，在繁忙的工作之余，他以飽滿的創(chuàng)作激情和高度的社會(huì)責(zé)任感筆耕不輟，在小說、詩歌、傳記文學(xué)和散文等領(lǐng)域均有建樹，先后發(fā)表作品20余部，計(jì)800余萬字，作品屢獲國家大獎(jiǎng)，被人們稱為“政壇文才”，《中華兒女》《中華英才》等都曾重點(diǎn)報(bào)道過。幾十年如一日工作從每天早上6點(diǎn)鐘一直干到晚上8點(diǎn)半，創(chuàng)作則要在星夜中快樂奮發(fā)地?fù)]灑，他的長篇文學(xué)傳記《群山》《耕耘者——木刻家修軍評傳》先后獲得第一、三屆中國優(yōu)秀長篇傳記獎(jiǎng)。長詩《共和國不會(huì)忘記——大慶人的故事》獲第三屆中華鐵人文學(xué)獎(jiǎng)，并由北京大學(xué)和大慶石油管理局排演成了大型詩樂朗誦劇，由殷之光、虹云、張家聲等老藝術(shù)家和莘莘學(xué)子們在北大百年紀(jì)念堂聯(lián)袂表演。長篇小說《雪祭》被評論界稱為近些年來反映農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活的力作，曾由中國作協(xié)創(chuàng)研部和《文藝報(bào)》聯(lián)合組織專題研討，并以整版發(fā)表專家評論推介。其古體賦文《大慶賦·鐵人銘》，作為大慶精神與創(chuàng)業(yè)歷史文化結(jié)晶被鑄成銅質(zhì)巨鼎陳列于大慶世紀(jì)文化廣場。他先后主編完成《新延安文藝叢書》、《大慶文藝精品叢書》等影響深遠(yuǎn)的浩繁文學(xué)工程。并長期關(guān)注和從事西北革命歷史及人物的研究與寫作，除《群山》《長河》《浩?！分猓€著有《劉志丹將軍》《謝子長評傳》《難忘的歷程——習(xí)仲勛在陜北》《閻紅彥將軍傳》和反映陜北將軍賀晉年、吳岱峰等大量的軍事人物特寫。

忽培元是正業(yè)、閑業(yè)均務(wù)，主業(yè)、副業(yè)并進(jìn)。文學(xué)創(chuàng)作固然蔚為大觀，他的黨政工作也搞得有聲有色，惠及一方百姓。在延安農(nóng)村當(dāng)公社團(tuán)委書記時(shí)，搞農(nóng)村青年夜校，掃盲、辦油印報(bào)紙，白天一起勞動(dòng)，晚上背上樂器給農(nóng)村青年演出。他任潼關(guān)縣委副書記時(shí)，放著專車不乘，坐電動(dòng)三輪下鄉(xiāng)，管黃金整頓，每天晚上出動(dòng)，看哪兒私煉黃金，就親自去做群眾工作，即使處罰了，第二天也要用罰的款買了米面和肉去看望人家，他說：“心里有群眾，群眾才信服你。不能做傷天害理的事，咱是有精神家園、有道德底線的，比那官位重要?！彼窝影彩形睍洉r(shí)分管環(huán)境保護(hù)，之前抓空氣污染治理，苦無效果，他管了5年，成為全國效仿的楷模，環(huán)保部曾召開現(xiàn)場會(huì)推廣。在采取了一整套制度措施后，他每天站在寶塔山上往下看，哪兒冒煙，就直接到戶里去做工作。延安搞旅游城市驗(yàn)收，他突擊抓了15天，幾乎把城市清洗了一遍。他在哪兒干，都跟基層干部和老百姓交心交朋友，老百姓不滿意工作就不算做完。2005年到大慶任市委副市記，他看到農(nóng)村群眾想看一本書都難，有書也沒地兒放，就提議在村小學(xué)或村里建“農(nóng)家書屋”，由政府統(tǒng)一配上柜子和書籍，之后，黑龍江省在大慶召開“農(nóng)家書屋”現(xiàn)場會(huì)，全省推廣，隨后推廣到全國。他在大慶待了四年，跑遍了全國的油田，查閱了大量文獻(xiàn)資料，寫了長詩，寫了連續(xù)劇，又改成長篇小說……離開大慶多年，他還擔(dān)任大慶市政府顧問、鐵人精神研究會(huì)會(huì)長。

不待揚(yáng)鞭自奮蹄，勇于創(chuàng)新的學(xué)者型文藝家

忽培元被稱為“學(xué)者型文藝家”，不是沒有道理的。他自幼酷愛讀書，不斷擴(kuò)寬自己的文化視野和知識領(lǐng)域。每年在公交車上看的書就有十多本。每讀一本書他都要寫讀書心得，把讀書與思考，寫作與實(shí)踐結(jié)合起來，他的閱讀范圍相當(dāng)廣泛，不僅包括文、史、哲、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，還包括對書畫作品的閱讀與欣賞，他寫了大量的書法和繪畫作品評論，深得業(yè)內(nèi)人士好評。

忽培元數(shù)十年堅(jiān)持臨帖，憑專業(yè)實(shí)力成為中國書法家協(xié)會(huì)會(huì)員。他拿出他的日課給我看：一幅爨體書法，宛如字帖，筆筆精微，一絲不茍。但見用筆方峻，起收果斷，如刀切玉，筆力雄強(qiáng)，結(jié)體茂密。爨體字是中國古代流傳下來的字體之一，可追溯至魏晉南北朝時(shí)期，繼承漢碑法度，有隸書遺意，運(yùn)筆方中帶圓，筆畫沉毅雄拔，興酣趣足，意態(tài)奇逸。曾被康有為、潘天壽等大家奉為書體中的“國寶”。清代乾隆年間，云南曲靖出土了《爨寶子》碑和《爨龍顏》碑，世稱“二爨”，成為現(xiàn)今僅存的爨體字碑刻和爨體字來源，也引起當(dāng)時(shí)和其后的飽學(xué)之士和書法大家、歷史研究者們對這個(gè)塵封千年書體的關(guān)注。但直到今天，真正了解和知道“爨體”的人依然少之又少。其實(shí)，忽培元習(xí)爨體書法，實(shí)乃性格驅(qū)使，顯見著情投意合——爨體字方峻果斷、方中帶圓、沉毅雄拔、興酣趣足，正是他的性格之寫照！

走進(jìn)由詩人賀敬之題寫?zhàn)^名的“忽培元書畫藝術(shù)館”，一種蓬勃而樸拙、沉著而痛快的藝術(shù)氣息撲面而來！他的畫之情韻得益于文學(xué)，他的畫之筆墨是靠書法支撐的，他的“陜北組畫”中躍動(dòng)的是一顆赤子之心。忽培元從小喜歡畫畫，但并沒有受過學(xué)院式的造型訓(xùn)練，不是科班出身的畫家。他早年臨過畫譜，尤其喜歡畫竹子。近十年重拾畫筆，只畫那些引起興趣、撥動(dòng)情感的形象。藝術(shù)評論家李勇認(rèn)為：“忽培元是一位功力深厚的書法家，他的書法作品常見的面目有兩種：一是連綿的行草，風(fēng)格略近王鐸，雄渾酣暢；一是以《爨寶子》為根基的正書，古雅質(zhì)樸。他在書法上的取法非常廣博。例如寫正書，在《爨寶子》之外，他精心臨摹過多年《龍門二十品》，功力極深。而更早的時(shí)候，他學(xué)習(xí)的是與魏碑不同系統(tǒng)的唐楷，尤其是顏真卿楷書，《東方朔畫贊》、《顏勤禮碑》、《麻姑仙壇記》等名碑，他下過很大的工夫。直到現(xiàn)在，他還常以林散之晚年習(xí)楷的精神自勵(lì)，堅(jiān)持做楷。守住奔涌和凝重的兩極，是忽培元書法的藝術(shù)自覺。”

文學(xué)是忽培元的夢，更是他的手和腳，書法和繪畫是忽培元的人生之翼，實(shí)事求是的態(tài)度則是他的立身之本、做人之根。2010年，忽培元參加“中國傳記文學(xué)（古代）國際學(xué)術(shù)研討會(huì)”，其《論<史記>的史詩意義和藝術(shù)魅力》的發(fā)言受到好評，并被收入論文選中。2012年，在《延安文藝座談會(huì)講話》發(fā)表70周年之際，忽培元撰寫長文《延安文藝座談會(huì)的前前后后》，先在國家圖書館“文津講壇”演講，之后發(fā)表于《光明日報(bào)》，文章從研究歷史的角度入手，以理服人，解決了許多爭論不休的問題，證明“講話”精神永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)，文章被《文藝報(bào)》、《中國文化報(bào)》等十多家報(bào)刊全文轉(zhuǎn)載，引起學(xué)術(shù)界和讀者的強(qiáng)烈反響。2012年，他以學(xué)者身份應(yīng)邀參加“首屆中國古體詩詞創(chuàng)作學(xué)術(shù)論壇”后撰寫的文章《詩人興會(huì)更無前》，評論了22位在會(huì)上發(fā)言的專家和詩人，在《中華詩詞》發(fā)表后頓時(shí)引起詩壇很大震動(dòng)。

忽培元還應(yīng)邀在“中國當(dāng)代作家為中國古代文化名人立傳”工程中，承擔(dān)了《鄭板橋傳》的寫作工作，他對此書甚為看重，心內(nèi)較了很大的勁，他興味盎然地向我介紹：“以前寫鄭板橋大都是泛泛地寫，多為演義甚至杜撰，鮮有人系統(tǒng)地研究，我寫鄭板橋有兩個(gè)突破，一是把鄭板橋當(dāng)清官來寫；二是寫他的藝術(shù)對后世的影響，挖掘出他靈魂深處和精神實(shí)質(zhì)的東西?，F(xiàn)在的文壇，垃圾品、劣質(zhì)品、注水肉太多了，造成了文化的斷脈和精神的矮化。過分強(qiáng)調(diào)靈感、才華、天賦是不對的，那些東西多是曇花一現(xiàn)、浮光一現(xiàn)、靈光一現(xiàn)式的，注定不能長久。巴爾扎克寫《人間喜劇》，雨果寫《悲慘世界》，都是步入老年之后的作品，是人生積累的必然結(jié)果?！?/p>

忽培元說：“我的根在陜北農(nóng)村的土地里，但從沒想過待在農(nóng)村，我要發(fā)揮更大的作用，那些嘴上說‘扎根農(nóng)村的往往是言不由衷。我今年58歲了，更要干實(shí)事、勿空談，對生活對寫作我從未感到倦累。我一直在塑造自己、警醒自己，時(shí)刻與‘捧、夸的環(huán)境保持距離，否則就會(huì)看不到真實(shí)的自身。100余萬字的中國石油三部曲，第二稿已經(jīng)寫完了，從建國前夕一直寫到現(xiàn)在。我還要寫西北革命史，各種題材、各種體裁的文學(xué)作品，我都樂于嘗試。但我不寫易碎品，比如電視劇。”

責(zé)任編輯：侯波 張?zhí)祆蟚ndprint