最沉重的瘋狂
——試論食指詩歌的先鋒性

邢 李 （廣西民族大學(xué)文學(xué)院 廣西南寧 530000）

最沉重的瘋狂
——試論食指詩歌的先鋒性

邢 李 （廣西民族大學(xué)文學(xué)院 廣西南寧 530000）

本文嘗試自三個層面論述食指詩歌創(chuàng)作的先鋒性：第一個層面是食指在特殊歷史語境下精神與思想上的先鋒性，第二個層面是食指在詩歌形式上對于格律的堅守所體現(xiàn)出的先鋒性，第三個層面則是食指詩歌中的人性關(guān)懷背后彰顯出的先鋒性。

食指；詩歌；先鋒性

一直都想寫一篇關(guān)于我最喜愛的白話詩人食指的文章，可是當(dāng)手指觸摸鍵盤時，卻覺得我敲擊鍵盤所呈現(xiàn)于電腦屏幕上的每一個字，它們都是輕的。像雪花像柳絮，像所有不具備重量的東西那樣。對比食指的詩歌創(chuàng)作，我想即使我竭盡全力，依然無法完全詮釋出它的深邃與沉重。然而，我卻很執(zhí)拗地想要去做，亦迫切地渴望去做。我想要讀懂他，哪怕只是一點點。自先鋒性入手去解讀食指，似乎是一條可行的路徑，正如鄭先在《未完成的篇章——為紀(jì)念<今天>創(chuàng)刊十五周年而作》一文中所說的那樣：“郭路生（食指）可以說是從文化大革命廢墟上站起來的第一個歌手，他的詩歌影響了一代人，其中包括北島。”[1]食指以他的先鋒姿態(tài)，影響了一個時代。

一、眾人皆醉我獨醒：先鋒——一種僭越

這是四點零八分的北京，

一片手的海洋翻動；

這是四點零八分的北京，

一聲雄偉的汽笛長鳴。

……

——《這是四點零八分的北京》

我試著穿越時空的轄制，自食指的詩歌來到1968年冬天，下午四點零八分的北京站——是的我曾不厭其煩地考究過，那首著名的詩歌中所說的四點零八分，到底是上午還是下午，我熱愛這些細(xì)枝末節(jié)的事情，一如我熱愛去探知一個遠(yuǎn)去的時代——在那片恢弘的紅色海洋中，青年的食指卻是冷靜而沉默的，只有談及詩歌時，他才會打開語言的閘門。十九歲的他，寫下了那首著名的《相信未來》，這首詩歌在無數(shù)人的傳抄中不脛而走?！肮飞脑姾芸烊绱豪滓话戕Z隆隆地傳遍了全國有知青插隊的地方?！盵2]

當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無情地查封了我的爐臺

當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀

我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼

用美麗的雪花寫下：相信未來

……

——《相信未來》

彼時，革命話語統(tǒng)治一切，而這首詩中所呈現(xiàn)出的獨立思考態(tài)度，以及那超脫而決絕的僭越姿態(tài)仿佛一小束火焰，它的力量固然微渺，卻又具備無盡而旺盛的生命力，點亮當(dāng)下，照向未來。在那個容不下任何自由精神的時代，這樣的清醒是多么地可貴。關(guān)于這首詩，我們或可將它與食指的另一首名作《這是八點零五分的北京》一起解讀。

1968年冬，每天下午八點零五分，都會有一班火車將北京的知青送離北京，送進他們茫然的未來里。當(dāng)時的官方政治話語對于“上山下鄉(xiāng)”的解釋是，知識青年接受貧下中農(nóng)再教育，創(chuàng)造出改天換地、大有作為的神話。然而這奪目的紅色表述卻掩飾了當(dāng)事人心靈的最真實感受。在那時公開發(fā)表的文學(xué)作品中，人性關(guān)懷被過濾掉，意識形態(tài)這一概念的復(fù)雜內(nèi)涵被壓縮為政治意識形態(tài)。而瘦高的食指卻以他深邃的目光穿越官方話語，注視于作為知青的一代人孤獨、迷茫、痛苦的心靈深處。在《這是八點零五分的北京》中，他坦率地將心靈的真實體驗展示出來:“北京車站高大的建筑/突然一陣劇烈的抖動”,使他“吃驚地望向窗外”，緊接著，如電影中的“蒙太奇”一般，他將“媽媽綴扣子的針線”“心胸”“風(fēng)箏”等意象拼貼在一起，并在詩歌的后半部分毫無掩飾地表達(dá)對于“媽媽”與“北京”的眷戀。那“抖動”“移動”的北京站，恰是他作為被放逐者孤獨無依的心靈的外現(xiàn)。而在《相信未來》中，食指亦毫不吝惜調(diào)動種種意象表達(dá)出他在那個特定語境下所承受的痛苦，他詩中所反復(fù)提及的“未來”亦不同于傳統(tǒng)意義上的理想主義，在他心中，“未來”并不浪漫，與當(dāng)下一樣，它同樣是沉重而悲涼的。他所期許的，不過是以“未來”作為支撐，以使他熬過煉獄。比起那個由官方建構(gòu)的虛幻而空洞的神話，食指的忠實陳述使它褪去了虛偽的絢爛，將那最黑暗的一面暴露出來，因而也便更具備打動人心的力量。據(jù)與食指同在山西汾陽縣杏花村插隊的戈小麗回憶，那時知青常舉辦“文藝沙龍”，而“郭路生是唯一念詩能把我們念哭的人。一次他朗誦《這是四點零八分的北京》……當(dāng)時的兩個女生還沒聽完就跑出廚房，站在黑夜中放聲大哭。凡是經(jīng)歷過1968年冬北京火車站四點零八分場面的人沒有不為此詩掉淚的?！薄爱?dāng)時在農(nóng)村大家情緒都很低落，感到前途茫茫，《相信未來》是我們?nèi)臒釔鄣囊皇自?，是我們的強心劑?！盵3]

情人沈德潛曾說：“國家不幸詩家幸?！眮y世往往鑄就英雄，在眾人的盲從與狂歡中，食指作為青年與詩人的清醒讓他完成了一次理智而詩意的僭越，誠如洪子誠、劉登翰合著的《中國當(dāng)代新詩史》中給予他的評價那樣：“（食指——筆者注）是這一代青年中較早進入思考者的心理狀態(tài)。”[4]所謂先鋒，并不僅指藝術(shù)形式上的前衛(wèi)，“更重要的是指站在時代最前列的人”[5]。而食指的詩歌創(chuàng)作中所體現(xiàn)出的孤獨而有力的思考，恰是他最具先鋒色彩的一面。

二、窗含西嶺千秋雪：不是“先鋒”的先鋒

我能頑強地活著，活到現(xiàn)在，

就在于：相信未來，熱愛生命。

——《熱愛生命》

在同為亂世的戰(zhàn)國時代，中國歷史上的第一位詩人——曾吟唱“舉世混濁我獨清，眾人皆醉我獨醒”的屈原，選擇以死明志。而在現(xiàn)代中國，同樣具有先驅(qū)姿態(tài)的另一位詩人食指，卻選擇堅持著活下去。在他寫下《相信未來》的十年后，1978年，他寫下另一首詩《熱愛生命》，那時距他在北醫(yī)三院被診出患精神分裂癥已逾五年。他似乎在以這首詩歌回應(yīng)他在文革那個無比陰霾的時代所提出的精神期許，在那時，他以“未來”為信念支撐自己忍受煉獄的煎熬，十年后，當(dāng)社會秩序開始朝向另一個方向發(fā)展，他站在“未來”回望過去，與那個過去的自己對話時，他終于可以勇敢承認(rèn)：“雖是歷經(jīng)挫敗/我絕不輕從?！彼詣倮叩淖藨B(tài)對自己當(dāng)初的僭越完成了一次深沉的禮贊。但是，清醒與理智似乎存在于他先天的基因中，面對“勝利”，他并不狂熱。同是1978年，他寫下《瘋狗——致奢談人權(quán)的人們》，在這首詩中，他反復(fù)使用“瘋狗”這一意象。瘋狗與人類世界格格不入，因而它是孤獨的。然而恰因它超脫于人類社會的主流秩序之外，它才有更加獨立的位置與思考方式——而這，正是孤獨吟唱者食指所向往的，因此他才會在全詩最末一小節(jié)如是說：“假如我真的成條瘋狗/就能掙脫這無情的鎖鏈/那么我將毫不遲疑地/放棄所謂神圣的人權(quán)”。這一假設(shè)背后所承載的意義是，只要存活在人類社會的秩序與倫理中，便永遠(yuǎn)無法掙脫作為人的鎖鏈，無論時代怎樣更迭，無論主流話語由誰占據(jù)。這首詩中所透露出的絕望的通透，正是食指思想先鋒性之所在。

在俗世的吾輩看來，精神分裂癥患者似乎是瘋狂的，然而倘若我們愿意自另一個角度審視整個人類的精神世界，我們便會發(fā)現(xiàn)，許多哲學(xué)史、藝術(shù)史上偉大的名字都與精神分裂糾葛在一起：尼采、梵高、愛倫坡……弗洛伊德基于他長期的觀察，曾得到過這樣的結(jié)論：“瘋子比我們更知道內(nèi)心現(xiàn)實的底細(xì), 并且可以向我們揭示某些事物, 而要是沒有他們, 這些事物就不會被理解。”[6]而當(dāng)有人嘲笑愛倫坡是瘋子時，他亦曾這樣反擊：“人們把我叫做瘋子，但是科學(xué)還沒有告訴我們，瘋狂是不是智慧的升華？……一切所謂深刻的東西是不是產(chǎn)生于某種精神??？”[7]或許我們可以這樣說，那些與世俗格格不入的瘋狂，對于哲人與藝術(shù)家而言，其實是一種超越的思考方式，亦正因他們的與眾不同，他們才能發(fā)現(xiàn)被我們所忽略抑或遮蔽的世界。

然而作為一個精神分裂癥患者，當(dāng)食指的精神世界物化為詩歌時，又顯得太過節(jié)制，他是那樣地恪守詩歌的格律。崔衛(wèi)平在《郭路生》一文中這樣說：“……我和幾位友人去醫(yī)院看望了郭路生。他很快和我談起了何其芳，談起了何其芳當(dāng)年對他說的，詩是‘窗含西嶺千秋雪’。他邊打手勢邊對我說：‘得有個窗子，從窗子里看過去’。”[8]食指的詩歌創(chuàng)作亦踐行了他這一“窗含西嶺千秋雪”的創(chuàng)作理念。以《相信未來》與《熱愛生命》為例，這是兩首需要吟誦才能感覺到其韻律之美的詩歌，每小節(jié)四行，上下行之間音步幾乎是整齊對應(yīng)的，且隔行押韻。這規(guī)整而充滿節(jié)制的格律很容易讓人想起另一位極度重視格律的詩人，那便是遠(yuǎn)在中國唐朝的詩人杜甫。請原諒我在這篇講述食指的文章中頻繁地提到那些遙遠(yuǎn)歷史中的詩人，我總是覺得，在我們所站立的這個“詩之國度”中，有一些情懷與情緒是不曾被隔斷的。文學(xué)史家對于杜甫詩歌風(fēng)格的評價已達(dá)共識，那便是自杜甫《進雕賦表》中借來的“沉郁頓挫”四字，清人吳瞻泰對此解釋為：“沉郁者，意也，頓挫者，法也?！盵9]按照這樣的解釋，我想，將“沉郁頓挫”用來形容食指的詩歌亦是恰如其分的。食指將激情沉淀為理智，以一種最為隱忍又最能體現(xiàn)語言之美的方式表達(dá)出來，他并非是僅以激情寫作的詩人，他所寫下的每一行詩，都是經(jīng)過深思熟慮的。從這個層面來說，似乎食指并不是“先鋒”，因先鋒的意義在于解構(gòu)與顛覆，在于反叛一切，在于“非理性”，然而食指的理性背后所體現(xiàn)出的對于形式主義的忠直，對于語言與韻律之美的迷戀又是一種極具先鋒姿態(tài)的行為。因此我們或許可以這樣說，出離“先鋒”的食指選擇以恪守詩歌格律的方式，完成了一次最為完美的先鋒嘗試，這亦是他在藝術(shù)層面的清醒。誠如崔衛(wèi)平所言，“他遠(yuǎn)比我們周圍很多人正常得多”[10]。當(dāng)一個人過于清醒與超脫，便很容易與大部分人背離，我們將他視為“瘋狗”，恰因我們是病態(tài)的。

三、窮年憂黎元：“在人間”的先鋒

在人生舞臺上我匆匆行走

誰知已走過四十五個年頭

人世的冷暖給了我一顆心

雖外表寒酸，但內(nèi)心富有

——《人生舞臺之二》

與其他先鋒詩人不同，食指并不喜愛“世界”、“天空”一類的意象，在他的詩歌創(chuàng)作中，常常出現(xiàn)“人生”、“人間”、“人們”等意象。對比“世界”與“天空”的抽象及俯視姿態(tài)，食指似乎更熱愛將自己融入人群的感覺。他從不認(rèn)為自己是高高在上的智者，盡管他有無比睿智的雙眼。他說“詩人的桂冠和我毫無緣分/我是為了記下歡樂和痛苦的一瞬/即使我已寫下那么多詩行/不過我看他們不值分文”（《詩人的桂冠》），這當(dāng)然是一種悲涼的自嘲，但他之所以這樣，是因“人們會問你到底是什么/是什么都行但不是詩人/只是那些不公正的年代里/一個無足輕重的犧牲品”（《詩人的桂冠》），他將自己視為“人們”的一員，他獨立思考卻渴望朋友，亦因此，他盼望“人們”給予他評價，正如他在《相信未來》中寫就的那樣：“我堅信人們對于我們的脊骨/那無數(shù)次的探索、迷途、失敗和成功/一定會給予熱情、客觀、公正的評定/是的，我焦急地等待著他們的評定”。

而在他后期身處精神病院與療養(yǎng)院的詩歌創(chuàng)作中，他則偏愛書寫他的“心”。

寂寞時你又一次

闖入我的心靈

——《你》

心上籠罩著烏黑沉重的云層

心中吹過一陣又一陣的寒風(fēng)

心底沉淀著鹽分飽和的溶漿

心頭聳立起積雪不化的山峰

——《我的心》

不得已，我敞開自己的心胸

讓你們看看我受傷的心靈——

上面到處是磕開的酒瓶蓋

和戳滅煙頭時留下的疤痕。

——《受傷的心靈》

……

他寫他的心，他寂寞的心，他廣袤的心，他因為受傷而留下疤痕的心，而這顆心，正是“人間冷暖”所給予他的。從這個意義上來說，食指所思考的，比其他先鋒詩人更為深沉，他摘下面具，將自己置身于活生生的人間，卻又帶著格律的鐐銬以維持自己的理智。他的所有詩歌嘗試與他的人生一樣，是一個悖論，是一種分裂的狀態(tài)，而這，亦正是他的詩與他整個人最具先鋒性之處。

對不起我又一次要想到杜甫，這個與食指具有某種意義上的精神同構(gòu)性的來自古代的詩人。“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”的他，與食指一樣，胸中裝著的并非僅是一己得失，而是更為廣袤、寬大的人類世界。這種對于“人”的同情與珍視，這種悲天憫人情懷，其實是中國詩人一以貫之的血脈，生生不息，代代相傳?！啊蠕h’在任何時代都可以存在”[11]，這種人性關(guān)懷，亦是所有時代的先鋒詩人乃至先鋒知識分子所追求的終極關(guān)懷。而這，亦是我想要讀懂食指的最深層緣由之所在。

[1]鄭先.《未完成的篇章——為紀(jì)念<今天>創(chuàng)刊十五周年而作》，《20世紀(jì)中國文學(xué)史論》（王曉明主編），東方出版中心，2003年.

[2][3]戈小麗.《一代詩魂郭路生——郭路生在杏花村》，《青年文摘》，1997年9月.

[4]洪子誠、劉登翰.《中國當(dāng)代新詩史》,人民文學(xué)出版社，1993年.

[5][11]翟紅.《敘事的冒險》，中國社會科學(xué)出版社，2008年.

[6][7]張清華.《從精神分裂的方向看——食指論》，《當(dāng)代作家評論》，2001第4期.

[8][10]崔衛(wèi)平.《郭路生》，《20世紀(jì)中國文學(xué)史論》（王曉明主編），東方出版中心，2003年.

[9]上海辭書出版社文學(xué)鑒賞辭典編纂中心編著.《杜甫詩歌鑒賞辭典》，上海辭書出版社，2012年.