昆明“不文藝”

不久前，幾個寫字的朋友來云南旅行，落腳昆明時我趕著時間在晚上去酒店和她們小聚片刻。是夜，出門已華燈初上，車子在擁擠的街道上艱難穿行。當(dāng)你要去赴一個約會時，不難發(fā)現(xiàn)昆明的路特別特別窄。

姑娘們的聚會活色生香。拿出禮物交換，泡自己帶來的茶，分享最新的養(yǎng)生心得，聊圈里圈外八卦無數(shù)，一個個眉飛色舞，毫無倦意。談得暢快，時間過得渾然不覺，10點半時我起身道別，想著不要影響彼此的休息為好。她們送我到門口，卻興致勃勃地結(jié)伴去逛夜市。

說真的，在昆明生活幾年，我還不知道哪里有夜市。她們說在花鳥市場附近，我返程途中一直在想，如果那里啥也沒有，豈不讓人失望。誰知我這廂方回到家，已見到她們在微博上發(fā)出吃燒烤的照片。背景里街道燈影幢幢，依稀可見不少路人，乍一看，很有點成都錦里的意思。不禁啞然失笑，原先認(rèn)定的昆明乏味之印象恐怕是錯了，乏味的該是我自己。

過去拿成都和昆明比較，少不得埋怨“昆明不夠文藝”。記憶中，在昆明只參加過極有限的幾次夜間文藝活動，去文林街的“I am living”酒吧聽過演出，在昆都一間忘記名字的酒吧里看過臺灣民謠影像，到海埂大會堂看《暗戀桃花源》、聽音樂會，上云南劇院欣賞楊麗萍編排的《云南映象》。說起來似乎不算少，一旦拋擲到長達7年的時間里，實在幽微不可尋。素日生活再平淡不過了，只有當(dāng)好友望月回到昆明，才能多出幾項諸如看紀(jì)錄片、聽講座、喝茶清談之類的“文化節(jié)目”。

對于一個曾經(jīng)居住于成都玉林西路以及寬窄巷子鄰近，浸淫在高密度的讀書會、樂隊演出、畫展攝影展所充滿的濕潤空氣里的人來說，從一開始我就對昆明的文藝生活懷著膚淺的傲慢，完全沒有探究的好奇心。早年上班時還有和同事在深夜加班后去喝一杯的閑情，現(xiàn)在則完完全全宅在家中，兩耳不聞窗外事。

其實要發(fā)現(xiàn)昆明的“文藝”很容易，只要打開豆瓣網(wǎng)的昆明同城，各種音樂節(jié)、話劇表演等文化交流活動可謂十分豐富，節(jié)目單里時不時出現(xiàn)諸如周云蓬、左小祖咒、謝天笑、孟京輝、賴聲川、宮崎駿等耀眼于不同領(lǐng)域的名字。有的是親臨現(xiàn)場演出，有的是他人對經(jīng)典的重新演繹，水準(zhǔn)不一，但不少參與者甚為積極。我懷疑正是參差不齊的生長態(tài)勢凸顯著這片土地的生機，更不用說在文林街、錢局街的某個角落里，隱藏著的那些實體書店，比如“卡夫卡”和“麥田”了。

在文藝一詞日漸尷尬的同時，我所不了解的昆明，很多人依然在堅守著。城市化進程推動著大量的形象建設(shè)，氣候年復(fù)一年地走向敗壞，使得我們的城市慢慢趨近，失去各自的特征。如果再去掉文藝版塊，真真是天下大同，天空逐漸連成大片灰。不知石家莊、西安、蘭州這些當(dāng)年的搖滾重鎮(zhèn)今日風(fēng)采尚在否。說來慚愧，仿佛自己只是個偽文藝青年罷了，已經(jīng)不關(guān)心這些許久。在安閑寧靜的日子里，我放任著，有點不為所動老去的架勢。

又想著，將蒼老作為淡出文藝生活的理由并不成立，人不只是因為年輕而文藝。文藝本身即意味著年輕和激越，密布危險、痛苦和甜蜜。同樣，一座城市的豐富，大約不能少于此。

（沈熹微：自由撰稿人，現(xiàn)居昆明）endprint