李星星
摘要:《歷史是什么?》是根據(jù)英國(guó)人卡爾(E.H.Carr,1892-1982)的演講記錄所撰寫的一部說(shuō)明其歷史學(xué)術(shù)研究觀點(diǎn)的著作。本文立足于作品部分章節(jié)內(nèi)容,提煉出“歷史學(xué)家與歷史事實(shí)”、“個(gè)人與社會(huì)”、“歷史中的因果關(guān)系”三個(gè)論點(diǎn),運(yùn)用歷史研究的客觀性視角,力求對(duì)以上歷史研究的方法論問(wèn)題進(jìn)行探討與分析。
關(guān)鍵詞:歷史學(xué)家;歷史事實(shí);個(gè)人與社會(huì);歷史因果;客觀性
《歷史是什么?》一書,是根據(jù)英國(guó)人卡爾(E.H.Carr,1892-1982)的演講記錄所撰寫的一部說(shuō)明其歷史學(xué)術(shù)研究觀點(diǎn)的專著,陳恒譯,商務(wù)印書館2008年出版。該書源自于卡爾的一系列演講,語(yǔ)言風(fēng)格辛辣、流暢,因此不能用專業(yè)的、嚴(yán)肅的歷史學(xué)術(shù)著作標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)。在語(yǔ)言態(tài)度上,卡爾與讀者達(dá)成了平等視角,而非簡(jiǎn)單說(shuō)教與判定。從內(nèi)容上看,大量史實(shí)和觀點(diǎn)、著作的列舉,將抽象的歷史理論形象化、具體化。卡爾將歷史基本問(wèn)題,以及相關(guān)政治、道德的基本問(wèn)題都做出了很好的聯(lián)系與詮釋??傮w說(shuō)來(lái),該書所展現(xiàn)出的獨(dú)特魅力,就在于其將復(fù)雜歷史研究問(wèn)題用獨(dú)到、睿智的見(jiàn)解簡(jiǎn)明地呈現(xiàn)給受眾,對(duì)歷史研究者有很好的參考和借鑒意義。
值得說(shuō)明的是,卡爾并非出身于真正意義上的職業(yè)歷史學(xué)家,他早年在劍橋研究古典學(xué),后進(jìn)入外交部,做過(guò)大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)教授、報(bào)紙編輯,也從事過(guò)播音員、自由撰稿和演講等工作以維持生計(jì)。在生命最后數(shù)十年,他在牛津貝列爾學(xué)院和劍橋三一學(xué)院分別擔(dān)任政治學(xué)導(dǎo)師和高級(jí)研究員工作??柕奶厥饨?jīng)歷相較于專業(yè)歷史研究者來(lái)講,反有其獨(dú)特之處。他的從政與從事新聞行業(yè)所收獲的豐富經(jīng)驗(yàn),不僅沒(méi)有使其歷史研究理論變得狹隘,反而大大豐富了他對(duì)于歷史研究的認(rèn)識(shí)。但同樣不可忽略的是,經(jīng)歷本身所反映出來(lái)的,也正是他在進(jìn)行歷史研究分析時(shí)所受到的局限。
卡爾在其創(chuàng)作《蘇俄史》的過(guò)程中,提出了諸如“因果關(guān)系與偶然性、自由意志與決定論、個(gè)人與社會(huì)、主觀性與客觀性”等諸多歷史研究問(wèn)題。而在《歷史是什么?》一書中,卡爾用了六個(gè)章節(jié)將諸多問(wèn)題進(jìn)行了進(jìn)一步的闡釋和論述。本文將運(yùn)用歷史研究中的客觀性視角,圍繞 “歷史學(xué)家與歷史事實(shí)”、“個(gè)人與社會(huì)”、“歷史中的因果關(guān)系”這三個(gè)論點(diǎn),逐一進(jìn)行探討分析。
一、傾斜的天平——?dú)v史學(xué)家與歷史事實(shí)
本段涉及在歷史研究中所需要著手處理的基本問(wèn)題,即歷史學(xué)家對(duì)于歷史事實(shí)的判斷和選擇。首先,如何定位歷史學(xué)家?卡爾在其書中記錄到:自19世紀(jì)以來(lái),德國(guó)歷史學(xué)家蘭克[1]先生所堅(jiān)信的歷史學(xué)家的任務(wù)“僅僅是如實(shí)的說(shuō)明歷史而已”[1]這一看似簡(jiǎn)單至極的格言,已被此后諸多歷史研究者當(dāng)作了行業(yè)信條。但具體來(lái)講,如何說(shuō)明?以何種方式?解答則各不相同。其次,什么是純粹事實(shí)?什么是歷史事實(shí)?不同研究者也有不同看法。克羅齊[2]宣稱,一切歷史都是“當(dāng)代史”,這意味著“歷史的本質(zhì)在于以當(dāng)下的眼光看待過(guò)去,根據(jù)當(dāng)前的問(wèn)題看待過(guò)去,歷史學(xué)家的主要任務(wù)不在于記錄,而在于評(píng)價(jià)”[2]??屏治榈耓3]的看法則是,“一切歷史都是思想史”,“歷史就是一個(gè)對(duì)這種思想進(jìn)行研究的歷史學(xué)家,以自己的觀念從新加以組織的過(guò)程”[3]。認(rèn)為歷史不是別人恰是歷史學(xué)家“制造”出來(lái)的,“編撰歷史是制造歷史的唯一方法”[4]。
卡爾將克羅齊和科林伍德的歷史觀加以融合,總結(jié)出其自身對(duì)于歷史學(xué)家定位以及歷史事實(shí)定義的三個(gè)觀點(diǎn):
(1)我們接觸到的歷史從來(lái)不是“純粹的歷史事實(shí)”:歷史事實(shí)總是通過(guò)記錄者的頭腦折射出來(lái)的。
(2)歷史學(xué)家需要一種富于想象的理解力,以透視正在其研究視野中人物的內(nèi)心世界,把握其行為之后的思想狀況。
(3)我們只有以當(dāng)下的眼光看待過(guò)去,才能理解過(guò)去。歷史時(shí)代中的歷史學(xué)家,同時(shí)也受該時(shí)代人類狀況的約束……歷史學(xué)家的作用是作為理解現(xiàn)在的關(guān)鍵來(lái)把握過(guò)去、體驗(yàn)過(guò)去。[1]
在以上觀點(diǎn)中,卡爾敏銳地指出了各路學(xué)說(shuō)中所隱藏著的巨大缺陷。他強(qiáng)調(diào)夸大歷史學(xué)家在歷史編撰中所起的作用,其結(jié)果從根本上排除歷史的客觀性,從而進(jìn)入歷史是歷史學(xué)家制造的誤區(qū)。“思想史”容易進(jìn)入認(rèn)為歷史當(dāng)作是人腦中編織的極端,“現(xiàn)代史”則陷入以實(shí)用主義來(lái)看待歷史的窠臼。對(duì)于歷史事實(shí)一說(shuō),他認(rèn)為歷史也從來(lái)沒(méi)有以純粹的形式存在過(guò),歷史事實(shí)是有選擇性的,是記錄者的選擇。卡爾的認(rèn)識(shí),正體現(xiàn)了歷史學(xué)家在記錄歷史事實(shí)時(shí)運(yùn)用“客觀性視角”的重要性,無(wú)論過(guò)分偏袒“歷史學(xué)家”和“歷史事實(shí)”中的哪一方,都會(huì)造成主觀意識(shí)的“專制”。
但是,出于對(duì)歷史客觀性視角的正確認(rèn)識(shí),我們就能發(fā)現(xiàn)卡爾先生的觀點(diǎn)也并非完美無(wú)缺,他所極力想要避開(kāi)的誤區(qū)卻也使得自身的理論陷入了另一個(gè)誤區(qū)。因?yàn)闅v史學(xué)家的角色無(wú)論是純粹的記錄者還是思想者,是堅(jiān)持真實(shí)或是以實(shí)用主義為宗,所得出的結(jié)論無(wú)疑都是有其存在意義的。想要堅(jiān)持在歷史研究中照顧每一種原則,研究方向則會(huì)因不確定而陷入虛無(wú),導(dǎo)致實(shí)際操作中的難題,因?yàn)闅v史學(xué)家往往難以讓各種“觀點(diǎn)”在天平兩端各占據(jù)50%的分量,只憑理論上敘述的“兼具”則并不能解決實(shí)際問(wèn)題。針對(duì)這一問(wèn)題,卡爾先生沒(méi)有在書中給出答案,他所能做的,僅僅是告訴了我們“應(yīng)該”,而非“如何”。
“記錄事實(shí)”是擔(dān)任歷史“摘抄員”,“現(xiàn)代史”是現(xiàn)實(shí)主義,“思想史”是個(gè)人好惡,片面使用任何一種記錄歷史,即使有所作為,無(wú)疑也給歷史研究染上單項(xiàng)選擇的狹隘性色彩。想要明白三者的究竟,相信合理的選擇應(yīng)是:以客觀性視角下做出價(jià)值判斷,將“摘抄”與“指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)”和“個(gè)人思想”三者相結(jié)合使用,天平無(wú)需保持絕對(duì)平衡,適當(dāng)?shù)膬A斜不僅有利于研究過(guò)去,也有利于研究現(xiàn)在和將來(lái),這或許恰是歷史和歷史研究行為之所以存在的意義。
二、等式的兩邊——個(gè)人與社會(huì)
個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系無(wú)疑是歷史研究者們一直致力于深入挖掘的重要問(wèn)題。馬克思在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判導(dǎo)言》中寫到,“人們?cè)谧约荷畹纳鐣?huì)生產(chǎn)中發(fā)生一定的、必然的、不以他們意志為轉(zhuǎn)移的關(guān)系”[5]。個(gè)人與社會(huì)是兩個(gè)互為前提的概念,如同“雞與蛋”孰先孰后一樣,社會(huì)存在與發(fā)展和個(gè)人存在與發(fā)展齊頭并進(jìn)、互為條件。19世紀(jì)自由歷史學(xué)家通常所持有的歷史觀是:歷史是個(gè)人撰寫的有關(guān)個(gè)人的一些事情??栒J(rèn)為這類觀點(diǎn)本質(zhì)上是沒(méi)有錯(cuò)誤的,但也認(rèn)識(shí)到了其不嚴(yán)謹(jǐn)之處,即“等式兩邊的個(gè)人因素和社會(huì)因素所占的相對(duì)比重”的問(wèn)題。他由此提出了三問(wèn):
(1)歷史學(xué)家在多大程度上是單獨(dú)的個(gè)人,又在多大程度上是其所生活的社會(huì)、時(shí)代的產(chǎn)物?
(2)在多大程度上歷史事實(shí)的事實(shí)是關(guān)于個(gè)人的事實(shí),又是在多大程度上是關(guān)于社會(huì)事實(shí)的事實(shí)?
(3)歷史學(xué)家所進(jìn)行的研究,究竟是個(gè)人的行為還是社會(huì)力量的作用?[1]
以賽亞?伯林[4]的《歷史必然性》中認(rèn)為歷史起決定作用的是個(gè)人的行為與性格觀點(diǎn),卡爾批判了這一觀點(diǎn),認(rèn)為這種主張個(gè)人天才是歷史決定性力量的愿望,是歷史意識(shí)處于初級(jí)階段的特性。他在解決“歷史是否是書寫個(gè)人事實(shí)”的問(wèn)題時(shí),將個(gè)人與社會(huì)以水乳交融的狀態(tài)進(jìn)行了評(píng)述,認(rèn)為二者互為需要、補(bǔ)充,并不對(duì)立,人一旦脫離了社會(huì)便不會(huì)說(shuō)話,也不會(huì)思想。照卡爾的思路看來(lái),歷史學(xué)家所著眼的應(yīng)該是一種社會(huì)進(jìn)程,而個(gè)人在這個(gè)進(jìn)程中是作為社會(huì)人而從事研究的;個(gè)人與社會(huì)并沒(méi)有真正意義上的對(duì)立。因此,歷史學(xué)家在書寫歷史時(shí)若只是單純的以歷史上的個(gè)人行為為指導(dǎo),那么他毫無(wú)疑問(wèn)的會(huì)陷入一個(gè)極其狹隘的境地。將個(gè)人凌駕于社會(huì)之上不是明智的選擇,過(guò)分注重社會(huì)對(duì)個(gè)人的影響也是片面的,只有將雙方統(tǒng)一起來(lái),相互作用,相互影響,才是書寫歷史的正確方法。
需要說(shuō)明的是,盡管卡爾在贊成與批判中形成了“相互作用”的觀點(diǎn),然而卻似乎也因此使問(wèn)題更加帶上了模棱兩可的色彩。就如同書描述的是先有雞還是先有蛋的問(wèn)題一樣,當(dāng)兩個(gè)人在為這一問(wèn)題爭(zhēng)論不休時(shí),卡爾評(píng)判說(shuō)二者都沒(méi)錯(cuò),錯(cuò)的只是片面看問(wèn)題行為。這樣的邏輯實(shí)際上是一種投機(jī)主義,并沒(méi)有從真正意義上去解決自己所提出的“等式兩邊的個(gè)人因素和社會(huì)因素所占的相對(duì)比重”問(wèn)題?!暗取被蛘摺安坏取敝皇且环N判斷,卡爾“相互作用”的觀點(diǎn)顯然不夠深入,反而使問(wèn)題更加突兀。
是的,“相互作用”觀點(diǎn)從指導(dǎo)意義上看無(wú)疑是正確的,值得運(yùn)用的,“等式論”的提出也充分表明了卡爾對(duì)于歷史研究中個(gè)人與社會(huì)關(guān)系研究的洞察力,而客觀性研究視角的運(yùn)用一方面在使得個(gè)人與社會(huì)關(guān)系緩和的同時(shí),也讓二者之間的裂縫顯得更加明顯。因此,如何使得等式的劃分更加合理,相信不僅是以往學(xué)術(shù)界所探討的焦點(diǎn),也將是未來(lái)困擾學(xué)術(shù)界的核心問(wèn)題。
三、偶然或必然——?dú)v史中的因果關(guān)系
歷史因果關(guān)系堪稱是歷史哲學(xué)研究中最有難度的問(wèn)題之一,古往今來(lái),眾多歷史研究者對(duì)歷史研究中的因果關(guān)系評(píng)論不一,矛盾也隨之產(chǎn)生。孟德斯鳩在其《羅馬盛衰原因論》中談到,“存在一些總的因果關(guān)系,精神的或物質(zhì)的,在每一個(gè)君主制度中都起著作用,使之興起、發(fā)展和衰落”[6]。列寧則更加明確指出,“因果性問(wèn)題對(duì)于確認(rèn)一種最新‘主義的哲學(xué)路線都具有特別重要的意義” [7]。顯然,研究歷史因果關(guān)系,是歷史研究組成中所必不可少的重要部分。
卡爾認(rèn)為歷史研究本質(zhì)上就是一種因果關(guān)系的研究。事實(shí)是,任何歷史事件都經(jīng)歷過(guò)一個(gè)時(shí)間的進(jìn)程,開(kāi)始、發(fā)展、頂峰、結(jié)束,既有著它所依賴的諸多前提條件,也有著由這些條件所影響或造成的一系列結(jié)果。這里涉及兩個(gè)論述,即“決定論”[5]和“目的論”[6]。有學(xué)者指出,“決定論”承認(rèn)社會(huì)現(xiàn)象、歷史事件具有必然性、規(guī)律性、因果制約性;而“非決定論”把社會(huì)生活看作是一幅雜亂無(wú)章,由偶然事件堆積起來(lái)的圖畫,強(qiáng)調(diào)人的意志絕對(duì)自由” [8]?!澳康恼摗眲t認(rèn)為歷史是某種先定目的的實(shí)現(xiàn)過(guò)程??栄壑械臍v史學(xué)家是相信人行為存在必定原因的,但卻并不能確定事件的發(fā)生與發(fā)展是必然行為,因此歷史中沒(méi)有什么是必然的,如果事件“以其他形式發(fā)生”,那么前因必定是不同的。他對(duì)偶然觀念也進(jìn)行了無(wú)情的批判,認(rèn)為一旦我們所說(shuō)的因果關(guān)系在輕易被一些從某種角度來(lái)看是一些毫無(wú)關(guān)聯(lián)關(guān)系的因果關(guān)系打破或歪曲時(shí),我們將無(wú)法重新找到連貫的因果關(guān)系,也將無(wú)法在歷史之中發(fā)現(xiàn)意義。種種論證之下,他表明了自己的觀點(diǎn):歷史是根據(jù)歷史重要性所進(jìn)行選擇的一種過(guò)程。歷史不僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)的選擇體系,而且是對(duì)現(xiàn)實(shí)原因、取向的選擇體系。歷史意義的標(biāo)準(zhǔn)是:歷史學(xué)家能使這些因果關(guān)系適合其合理說(shuō)明與解釋模式的能力。其他的因果關(guān)系則被當(dāng)做是偶然事件加以拋棄。而這也正滿足了卡爾自己對(duì)歷史的定義:歷史是雙重的、相互的功能——提高我們根據(jù)現(xiàn)在理解過(guò)去的能力,也提高我們根據(jù)過(guò)去理解現(xiàn)在的能力。[1]
因果關(guān)系的論證在史學(xué)界爭(zhēng)議已久,卡爾“歷史是對(duì)現(xiàn)實(shí)原因、取向的選擇體系”表明了其態(tài)度和立場(chǎng)。他否定了歷史必然性,也不認(rèn)可偶然性的絕對(duì)存在,更多增加了不確定的因素,將注意力轉(zhuǎn)移到了“選擇性”上,因此歷史因果不再有必然與偶然之爭(zhēng),只有選擇與被選擇。這樣的判斷長(zhǎng)處在于歷史研究方向上的正確性,因?yàn)闊o(wú)論偶然與必然,其最終結(jié)果無(wú)疑要用歷史研究的意義這一根準(zhǔn)繩去評(píng)價(jià),這體現(xiàn)了他論證的高明之處。如果要討論這種手法的不足之處,那么就應(yīng)該是忽視了二者存在的合理性。如果選擇與被選擇的說(shuō)法成立,那么從已定條件下說(shuō)也正是必然與偶然的某種表現(xiàn),卡爾的理論過(guò)分著眼于批判必然性與偶然性的分歧而忘記了趨同的部分。
從卡爾的否定與肯定可以看出,在歷史研究中,不能因?yàn)槟骋环N方法論的狹隘便將其完全否定,任何一種方法論在不同的論證條件下都有其存在的意義,研究者大可將分歧擱置而去挖掘其中所蘊(yùn)含的共同??栂壬鸁o(wú)疑就是這樣做的?!翱陀^性視角”的存在既減少了紛爭(zhēng),也達(dá)到了共存共榮的目的,如此去看待歷史研究中的因果關(guān)系說(shuō),不僅能夠更好的平衡二者之間的確切關(guān)系,也能夠使得歷史研究者們從更為客觀的視角上去看待歷史,因此是極其有必要的。
《歷史是什么》是卡爾先生唯一一部史學(xué)理論方面的著作,雖然此書只是他就一些重大史學(xué)理論問(wèn)題的演講內(nèi)容而形成的,但卻集中體現(xiàn)了他的歷史哲學(xué)思想。通過(guò)運(yùn)用歷史客觀性視角分析書中關(guān)于歷史理論的諸多觀點(diǎn),我們可以清楚地認(rèn)識(shí)到卡爾在歷史理論研究方面所表現(xiàn)出的過(guò)人之處,當(dāng)然其其弱點(diǎn)與不足也不容忽視。但這無(wú)妨得出一個(gè)結(jié)論:歷史學(xué)家在研究歷史時(shí),無(wú)論是已然發(fā)生的,或正在經(jīng)歷,以及將要發(fā)生的,其看待視角只能是相對(duì)的、客觀的。歷史學(xué)家在歷史研究中選擇與解釋的方法論,不可能是唯一的,它必然是隨著角度的不同,方法的不同而不斷變化發(fā)展的。背離了客觀視角的歷史學(xué)家是有偏見(jiàn)的,脫離了客觀性視角的歷史則是具有偏差的。運(yùn)用歷史客觀性視角的方法論不應(yīng)只是歷史研究的一種選擇,它也應(yīng)是通向解讀人類歷史的正確路徑之一。而毫無(wú)疑問(wèn),運(yùn)用歷史客觀性視角認(rèn)真研究卡爾先生的歷史思想,我們也將得到有益的啟示與收獲。
注釋:
[1]利奧波德?馮?蘭克(Leopold von Ranke,1795~1886), 德國(guó)著名歷史學(xué)家,客觀主義史學(xué)創(chuàng)始人.
[2]貝奈戴托?克羅齊(Benedetti Croce,1866—1952),意大利著名文藝批評(píng)家、歷史學(xué)家、哲學(xué)家
[3]R.G.科林伍德(Robin George Collingwood,1889-1943),英國(guó)哲學(xué)家、歷史學(xué)家、美學(xué)家.
[4]以賽亞?伯林(Isaiah Berlin,1909--1997),英國(guó)哲學(xué)家和政治思想史家,二十世紀(jì)最著名的自由主義知識(shí)分子之一。
[5]決定論(又稱拉普拉斯信條)是一種認(rèn)為自然界和人類社會(huì)普遍存在客觀規(guī)律和因果聯(lián)系的理論和學(xué)說(shuō)。
[6]目的論是用目的或目的因解釋世界的哲學(xué)學(xué)說(shuō)。在如何解釋世界的事物和現(xiàn)象以及它們之間關(guān)系的問(wèn)題上,目的論認(rèn)為某種觀念的目的是預(yù)先規(guī)定事物、現(xiàn)象存在和發(fā)展以及它們之間關(guān)系的原因和根據(jù)。
參考文獻(xiàn):
[1]愛(ài)德華.霍列特.卡爾.歷史是什么?[M].陳恒,譯.北京:商務(wù)印書館,2012:89. 104-109. 105. 207.
[2]貝奈戴托?克羅齊.歷史學(xué)的理論與實(shí)際[M].傅任敢,譯.北京:商務(wù)印書館,2005.
[3]R.G.柯林伍德.歷史的觀念.[M].尹銳.方紅,譯.北京.光明日?qǐng)?bào)出版社,2007.
[4]邁克爾?奧克肖特.經(jīng)驗(yàn)及其模式.[M].吳玉軍,譯.北京.問(wèn)津出版社,2005.
[5]卡爾?亨利希?馬克思.政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判導(dǎo)言.1895.
[6]查理?路易?孟德斯鳩.羅馬盛衰原因[M].婉玲,譯.北京:商務(wù)印書館,2009.
[7]中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局.列寧選集.第二卷.
[8]曹健華.決定論和非決定論辨析[J].湖南行政學(xué)院學(xué)報(bào),2005,05.