彼岸叫農(nóng)村（二首）

湯勝林

彼岸叫農(nóng)村

我所居住的江口湖邊

此岸是安靜的小城

彼岸叫農(nóng)村

彼岸時有哀樂

鞭炮、鑼鼓、嗩吶客串

主角是一位職業(yè)哭喪者的錄音

只是從春到夏到秋到冬

這程序和說辭千篇一律

讓我懷疑，彼岸經(jīng)常死著同一個人

或者，彼岸住著一位

能死一萬次的神

彼岸叫東林

彼岸隱居著一個傳說

一個黨

一個朝代

小時候在老茶館里

老板凳上

能聽到一位銜著長煙桿的長者

自稱是明朝的后裔

講一些似是而非的家史

現(xiàn)在，不見老房子

不見老故事

老板凳上依舊是明朝的后裔

斗地主，打川牌

人民幣上偉人的一雙慧眼

在桌子上看來看去