一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題：我們能逃離馬爾克斯的小說魔幻嗎？

朱琺

那個(gè)因老年癡呆而據(jù)說早已忘記自己曾經(jīng)寫過《百年孤獨(dú)》的作家，在這個(gè)月的十七日，終于把我們這個(gè)世界、甚至包括他的書、身體與生命，都毫不反顧地遺棄了。

可是，圍繞著他的名字和作品的旋風(fēng)，卻并不像小說最后讓馬孔多消失的那一股，曾使一段傳奇戛然而止，一切都落下帷幕。四十多年以來，由這位在漢語里習(xí)慣被叫作馬爾克斯或者馬奎斯（臺(tái)譯）的作家筆端所展開的魔幻現(xiàn)實(shí)，一時(shí)之間，夾雜與裹脅著更多喧囂，充滿了戲劇化的熱鬧并且繼續(xù)魔幻現(xiàn)實(shí)的景象。只是在風(fēng)暴眼的中心，主人公不再發(fā)言。

回溯多年之前，如我們在《兩百年的孤獨(dú)》以及《我不是來演講的》等集子中所見，當(dāng)馬爾克斯未曾老邁如巨翅老人——我覺得這才是他筆下與之最神似的一個(gè)人物——他似乎很樂于參與到跟作品有關(guān)的討論中來，評(píng)價(jià)批評(píng)家們無的放矢、未中要害，以及更加重要的，反復(fù)舉例申言魔幻與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。這似乎也是他的對(duì)話者——采訪者們熱心的問題，可能也是讀者們關(guān)心的所在，還是《百年孤獨(dú)》被人理解與收納時(shí)所用的最簡約標(biāo)簽。接著，這個(gè)標(biāo)簽得以量產(chǎn)，一路在馬爾克斯的其他作品上，繼而承前啟后左顧右盼，貼在其他拉丁美洲作品的書脊上，也不管不顧那些作者的抗議。

馬爾克斯在對(duì)話中往往顯得像一個(gè)并不設(shè)防，竹筒子倒豆，坦白得讓人一覽無余的實(shí)在人，他說起他的童年、其外祖父的魅力，以及，帶他看冰塊的那個(gè)下午。他不止一次地說起新聞中所見的某個(gè)長豬尾巴的男人，陪同來訪教皇的元首如何與他小說中預(yù)先寫下的體貌相吻，以及童年時(shí)候電工身邊的黃蝴蝶種種。但是，一個(gè)技巧嫻熟的小說家真的會(huì)把他作品中的全部底細(xì)都和盤托出么？請注意馬爾克斯在成為一個(gè)富有經(jīng)驗(yàn)的小說家之前已經(jīng)是一個(gè)富有經(jīng)驗(yàn)的記者，他熟知怎么采訪，故而也深諳如何應(yīng)付采訪。他牢牢地把握著自己作品的闡釋權(quán)，以及對(duì)自家文學(xué)譜系進(jìn)行客觀描述的權(quán)力。而且，偶爾，在津津樂道地談?wù)f《百年孤獨(dú)》的過程中，他重復(fù)說起：當(dāng)年最后讀了一遍初稿，然后他就永遠(yuǎn)對(duì)這本書失去了興趣——不知道是不是故意這么說的。甚至，有一次他自得地宣稱，《百年孤獨(dú)》出版后，他撥通電話，指示其妻如何把一整箱工作日記悉數(shù)銷毀，省得讀者們知悉這本書是怎么寫出來的，“哪是真的，哪是假的，哪是合法的，哪是可怖的”。

如果將這樣的話視作是興奮時(shí)順口亂說的無心之失，而不是小說家另一個(gè)更狡猾的敘事陷阱，那么它可以視為一位小說家的坦白與自供。小說家不可輕信，因?yàn)樗麄儗?duì)建立在各種敘事技巧上的虛構(gòu)保持著不可退出的亢奮狀態(tài)，一位單純的讀者恐怕分辨不出（也無須區(qū)分）哪是真的，哪是假的。小說家乃是一個(gè)不可逆的身份。不管是在小說中，還是在現(xiàn)實(shí)中。按照馬爾克斯的話，不是小說家寫小說，而是小說寫小說家。

由此，馬爾克斯在小說之外的再闡釋被人輕信了：神話、魔幻事物、夸張手法，這一切都來源于現(xiàn)實(shí)。其背后的舉證邏輯是：因?yàn)樵诶?，現(xiàn)實(shí)是魔幻的；所以小說中，魔幻是現(xiàn)實(shí)的。與其說，這是馬爾克斯在努力申張一種新的文學(xué)觀念，在小說外長期跟一些簡單粗暴的文學(xué)勢力作斗爭，與文學(xué)標(biāo)簽作不妥協(xié)的抵抗；不若說，這是他反復(fù)地迎合現(xiàn)實(shí)主義，繼而迎合現(xiàn)實(shí)的作為，同時(shí)，這構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)的一部分、或者說是現(xiàn)實(shí)主義的一部分。這合乎馬爾克斯在采訪中所展現(xiàn)的那一種文學(xué)觀念。

但是，馬爾克斯與不同人在不同場合的發(fā)言中，那些也許真的出現(xiàn)在拉美現(xiàn)代史上的細(xì)節(jié)屢屢出現(xiàn)在不同的紙頁上，難道不是一種重章疊句、一種的令人暈眩的小說效果嗎？有類于《百年孤獨(dú)》中那些重復(fù)的名字，這是馬爾克斯擅長的敘事花招。此外，馬爾克斯所寫的，難道真是他所服膺的現(xiàn)實(shí)主義么？設(shè)若有一日，版權(quán)不存在問題，我愿意操刀剔骨，弄一個(gè)祛魔版《百年孤獨(dú)》；這也許會(huì)像那種潔版《金瓶梅》那樣，被人宣稱并不損傷作品基本的文學(xué)價(jià)值。但就我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)可知，事實(shí)上，這成了另一部《惡時(shí)辰》，多了一部馬爾克斯的非代表作。

小說與現(xiàn)實(shí)的界限就此模糊含混。當(dāng)馬爾克斯一開口，馬孔多和布恩迪亞真實(shí)地進(jìn)入了拉美，甚至，還隨著各個(gè)（侵權(quán)與合法的）版本漂洋過海，登陸中國，將現(xiàn)實(shí)建構(gòu)成一部更加恢宏的魔幻現(xiàn)實(shí)主義的小說。偷拳與致敬的中國小說家們，還有投誠地或叛逆的中國批評(píng)家們都只是這其中一些微不足道的角色。就此再閃回到正在迅速褪色與被人遺忘的新聞事件：馬爾克斯辭世的消息乃是讓這部巨作臻于完美的一個(gè)休止符。雖然，作者之死的些許痕跡更容易讓我們捉住魔幻的尾巴：馬爾克斯（Gabriel García Márquez）的離世已經(jīng)被歸納到一串叫馬年厄運(yùn)的鏈條中來，與客機(jī)失聯(lián)的馬航、被學(xué)生攻占立法會(huì)的臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人馬英九、丈夫出軌的過氣女星馬伊琍接踵相聯(lián)。但當(dāng)這些中國現(xiàn)實(shí)藉有一點(diǎn)輕微佻達(dá)的小調(diào)皮躍然呈現(xiàn)，在隱秘而邏輯混亂的因果關(guān)系中，我們還怎么自外于一部魔幻的漢語小說呢？看不出還會(huì)有什么機(jī)會(huì)，能讓我們逃出這更龐大的小說處境。