網(wǎng)絡(luò)寫作的困局與成因

歐陽友權(quán)

網(wǎng)絡(luò)寫作的困局與成因

歐陽友權(quán)

有人說，網(wǎng)絡(luò)上的文學(xué)寫作苦樂共生，不啻為一種“甜蜜的苦役”。這對那些大神級寫手和相對成功的作者而言，也許是這樣，盡管他們也擺不脫網(wǎng)絡(luò)寫作“苦役”般的感受，但畢竟還有成功時的“甜蜜”作為補償，如進入作家富豪榜，作品被出版、改編或被主流文學(xué)認可等等；而對絕大多數(shù)期待“甜蜜”的“撲街寫手”來說，就只有“苦役”，少有“甜蜜”了。有統(tǒng)計，我國上網(wǎng)發(fā)表過作品的人超過二千萬，網(wǎng)站注冊作者約二百萬，其中能在網(wǎng)上賺到稿費的不超過十萬人，而職業(yè)或半職業(yè)寫手也就三萬人左右。如此看來，要想以網(wǎng)絡(luò)寫作為職業(yè)，除非你有很好的文學(xué)天分、特別勤奮外加強健的身體，否則對你而言未必是最佳選擇。

一、網(wǎng)絡(luò)寫作的職業(yè)困頓

網(wǎng)絡(luò)寫作原是一種愛好與消遣，傳媒市場的力量讓它發(fā)展成一種職業(yè)和生存方式。作為業(yè)余愛好，上網(wǎng)寫點文學(xué)的東西是一種快樂的享受；一旦成為一種職業(yè)，享受便越來越少，壓力會越來越大。走近這個龐大的文學(xué)生力軍你會發(fā)現(xiàn)，他們的職業(yè)困頓一點兒不比別的艱苦職業(yè)少，其中還蘊含了許多解讀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為何如此高產(chǎn)又如此駁雜的精神密碼。

1．發(fā)表易，成名難，日日“催更”成倒逼，是網(wǎng)絡(luò)寫作的職業(yè)常態(tài)

網(wǎng)絡(luò)媒體的“零門檻”、多入口和免把關(guān)體制，讓文學(xué)作品的發(fā)表成為一件輕松而愜意的事情，但一個網(wǎng)絡(luò)寫手要想脫穎而出絕非易事。且不說你至少要有幾十萬字作品墊底方能在網(wǎng)站和網(wǎng)友中“浪得虛名”，成名以后也會時時處在寫作壓力之下。更新字數(shù)、作品點擊數(shù)、月票得票數(shù)、書友收藏數(shù)等各種排位榜單處在不斷更新中，要想保住位次和獲得穩(wěn)定的讀者群，首先要保證按時更新而不得“斷更”，一旦“斷更”必遭“催更”，不僅會對簽約的網(wǎng)站爽約，還會遭到粉絲的吐槽，形成“讀寫倒逼”，傳統(tǒng)“十年磨一劍”的做法遠遠適應(yīng)不了網(wǎng)絡(luò)的速度。

如起點“碼神”唐家三少，每小時可快寫四五千字，從二○○四年初到現(xiàn)在，他堅持每天上傳八千-一萬字，每年寫作量不低于二百八十萬字，最多的一年寫了四百萬字。在近十年的時間里，唐家三少總共創(chuàng)作了十余部作品，總字數(shù)超過三千萬。二○一二年四月二十三日，盛大文學(xué)在“世界讀書日”宣布，旗下作者“唐家三少”已連續(xù)一百個月“不斷更”，每天發(fā)表新章節(jié)。在起點中文網(wǎng)連載寫作八十六個月，創(chuàng)下備受讀者關(guān)注的寫作紀錄，盛大文學(xué)已將相關(guān)數(shù)字統(tǒng)計整理報給吉尼斯世界紀錄官方機構(gòu)。*《唐家三少已連續(xù)創(chuàng)作100個月 欲申報吉尼斯》，中國新聞網(wǎng) 2012年4月23日。在網(wǎng)絡(luò)寫手中，唐家三少這樣的高速而持續(xù)的寫作絕不是個案。二十-三十萬字的作品在傳統(tǒng)概念里已經(jīng)算是長篇小說，而網(wǎng)絡(luò)上的長篇小說動輒幾百萬字，沒有足量的更新做保證，寫手幾乎不可能在瞬息萬變的網(wǎng)絡(luò)世界贏得一席之地。這種幾乎無休止的高速寫作模式無疑是殘忍的，高強度的勞動使得很多寫手調(diào)侃自己是“體力勞動者”，他們要想成名，必須高產(chǎn)，而高產(chǎn)不易，成名更難，這就是網(wǎng)絡(luò)寫手的真實生存狀態(tài)，畢竟，唐家三少能有多少？寫手最大的痛苦是必須每天碼幾千字，一天不更新讀者便會發(fā)評論罵街，兩天不更新大量讀者就會流失，轉(zhuǎn)去看別人的小說。相對這些處于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)金字塔的頂端或上層的作家，更多底層的作者只有微薄的收入，大部分還需要另外一份工作來養(yǎng)家糊口。如百度多酷CEO孫祖德所言，并非所有的人都可以寫小說。這也意味著行業(yè)多數(shù)人的命運會比較糟糕。*宗禾：《網(wǎng)絡(luò)作家，高收入只是部分人》，《煙臺日報》2013年7月3日。

2．工作強度大，身體透支與所得報酬難匹配，讓網(wǎng)絡(luò)寫手成為“亞歷山大”群體

在如此高強度的工作狀態(tài)下，網(wǎng)絡(luò)寫手的健康狀態(tài)成為一大隱患。近年來，常有網(wǎng)絡(luò)寫手被曝病逝甚至猝死的消息見諸傳媒，在社會上引起不小的震動，“網(wǎng)絡(luò)寫手”這個隱藏在各種網(wǎng)絡(luò)閱讀終端背后的群體，雖然有人功成名就，但更多的網(wǎng)絡(luò)寫手過著社會地位低、權(quán)益無保障、被讀者追著罵、每天伏案碼字的日子，如此“壓力山大”，換來的可能只是千字二十元封頂?shù)母遒M。

例如，二○一二年二十五歲的網(wǎng)絡(luò)女寫手“青鋆”溘然病逝，其朋友說，她去世前整夜寫稿，沒曬過幾天太陽。二○一三年六月十七日，起點中文網(wǎng)簽約作者“十年落雪”因為過勞猝死，令許多網(wǎng)友心有戚戚，甚至有網(wǎng)友感嘆：“如果有來生，不愿做寫手！”網(wǎng)絡(luò)寫手的日子真的那么苦嗎？曾任一家文學(xué)網(wǎng)站編輯的“狂馬”說，寫網(wǎng)絡(luò)小說的一大特點是每天必須更新，更新的字數(shù)還不能少，少則幾千字，多則上萬字，這樣才能抓住耐心不足的讀者的眼球。寫手西來說，他寫得最苦的時候，半個月只出門一次，一個月才出門采購一次生活必需品，有時候一天要寫二-三萬字?！罢嬲嗟氖菍懗鲱^之前”，狂馬說，每天碼字不止，也拿不到多少錢。*姜燕：《最大的痛苦是每天必須碼幾千字》，《新民晚報》2012年4月18日。網(wǎng)絡(luò)寫手的稿酬首先是點擊收費分成，萬一沒有點擊量，寫多少字也是白寫。有些網(wǎng)站對簽約寫手有個“全勤獎”，只要每天更新二千字，無論質(zhì)量好壞每月都有五百-一千元不等的酬勞，有些大學(xué)生就沖著這個全勤獎而來，掙點零花錢。當然，這都只是針對簽約寫手而言，更多的人是埋頭寫作無人問津的“工蟻”，一般十個人中有一個能簽約就不錯了。此外，當寫手的作品在網(wǎng)絡(luò)上積攢了大量人氣后，有可能成為影視圈改編的對象，《失戀33天》就是來自網(wǎng)絡(luò)熱帖，*2013年，一個熱帖《我長跑十年的女朋友就要嫁人了》走紅網(wǎng)絡(luò)，曲折感人的青春愛情故事打動很多網(wǎng)友。隨后著名導(dǎo)演、制片人陳國富買下了該帖子的電影改編權(quán)，這便有了熱播劇《失戀33天》。最終創(chuàng)造了票房神話。不過，像《失戀三十三天》那樣，由爆紅帖變成成功的電影，畢竟是概率很低的個案，大量的網(wǎng)絡(luò)草根小說難有這樣的好運。

面對巨大的生存壓力，網(wǎng)絡(luò)寫手們不得不處在巨大的勞動強度下生活，因此各種身體、心理疾病成為這個人群的常見病。二○一三年四月，靠《盜墓筆記》系列成名的南派三叔(徐磊)被爆罹患精神疾病，隨后宣布封筆，他說做網(wǎng)絡(luò)作家，沒有幸?？裳?。創(chuàng)作《千山暮雪》等二十一部網(wǎng)絡(luò)小說的匪我思存也放棄了寫作，她說，自己幾乎所有的業(yè)余時間全部用于寫作，已經(jīng)和社會嚴重脫節(jié)。二○一○年，北京的申先生去派出所自首，稱自己是殺人犯，最終被發(fā)現(xiàn)他是患上了精神分裂的起點中文網(wǎng)簽約作家。第一代網(wǎng)絡(luò)寫手俞白眉曾忠告：“寫作是個苦差事，您得有這個心理準備，如果是奔著名利來的，那么那么多好玩的，您應(yīng)該去玩別的，這事不適合您。”*舒晉瑜：《中國網(wǎng)絡(luò)寫手生活狀態(tài)調(diào)查》，《中華讀書報》2004年8月14日。

網(wǎng)絡(luò)寫手與文學(xué)網(wǎng)站間有時會存在利益糾葛。在現(xiàn)有傳媒市場體制下，寫手與網(wǎng)站間的關(guān)系十分微妙，寫手往往處于弱勢，常受到網(wǎng)站的制約。由于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“邊緣”地位，面對網(wǎng)站時，寫手顯得底氣不足，那些尚未成名的寫手只能聽命于網(wǎng)站，網(wǎng)站給什么權(quán)益就得什么權(quán)益，不給就沒有，根本不可能去爭取。文學(xué)網(wǎng)站的電子合約上會明確規(guī)定：在合同有效期內(nèi)，作者不得以與本協(xié)議中筆名相同或類似的各種筆名、作者本名，或其他任何名稱，將網(wǎng)站在簽約期間內(nèi)創(chuàng)作的新作品交于或許可第三方發(fā)表、使用或開發(fā)。實際上很多寫手都以不同筆名在多個網(wǎng)站開專欄，賺取更多報酬?！百u身契”一簽，雖然有了保障但也斷了財路，這種情況下，要么繼續(xù)鋌而走險，要么死心塌地為簽約網(wǎng)站服務(wù)。二○一二年鬧得沸沸揚揚的知名網(wǎng)絡(luò)寫手夢入神機(王鐘)私下與一家網(wǎng)站簽約發(fā)表連載作品，被原東家起點中文網(wǎng)的運營商告上法庭索賠一百余萬之事，就是這個行業(yè)生態(tài)的縮影。*2010年1月18日，起點中文網(wǎng)運營商玄霆公司與王鐘(夢入神機)簽約，雙方約定，協(xié)議期間王鐘創(chuàng)作的作品著作權(quán)均歸玄霆公司所有。若違約，王鐘須支付1萬元人民幣并加上其獲得的相關(guān)費用總額的十倍金額違約金。2010年2月10日，玄霆公司依約向王鐘預(yù)付10萬元創(chuàng)作資金。但僅過4個月，王鐘就與另一家網(wǎng)站縱橫中文網(wǎng)簽約，并發(fā)表連載作品《永生》。為此，玄霆公司起訴要求判令王鐘繼續(xù)履行協(xié)議，停止在其他網(wǎng)站發(fā)布其創(chuàng)作作品，承擔違約金101萬元，并確認王鐘創(chuàng)作的《永生》著作權(quán)歸玄霆公司所有。王鐘則反訴請求撤銷與起點中文網(wǎng)的協(xié)議。一審法院判決玄霆公司與王鐘的協(xié)議繼續(xù)履行，王鐘停止在縱橫中文網(wǎng)上繼續(xù)發(fā)表《永生》，并賠償玄霆公司違約金20萬元，確認《永生》著作權(quán)歸玄霆公司所有。王鐘與第三人幻想公司不服上訴。上海一中院審理后認為，王鐘構(gòu)成合同義務(wù)的違反，依法應(yīng)當承擔相應(yīng)的違約責(zé)任。但委托創(chuàng)作合同中設(shè)定的義務(wù)涉及到王鐘的創(chuàng)作自由，具有人身屬性，在性質(zhì)上不適于強制履行，所以王鐘違約后，玄霆公司不得請求王鐘繼續(xù)履行，只能請求王鐘支付違約金或者賠償損失，故做出如上判決。今年五月，騰訊文學(xué)從盛大挖走大神級寫手貓膩。*2014年5月29日，騰訊文學(xué)宣布，原起點中文網(wǎng)核心作家“貓膩”加盟，這是騰訊首次從盛大文學(xué)挖角到頂級網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家。騰訊文學(xué)同時宣布，將為貓膩啟動“作品制作人”制度，為貓膩配備一支專屬團隊，包括作家、編輯、運營、商務(wù)團隊等。并且，騰訊還將投入5000萬對貓膩的作品《擇天記》啟動衍生娛樂產(chǎn)品運營，同步開發(fā)動漫、游戲、圖書等。此類事件表明，頂級作者資源開始成為網(wǎng)站巨頭爭搶的稀缺資源，這背后的原因無疑還是利益驅(qū)動。

3．網(wǎng)絡(luò)盜版猖獗，侵犯知識產(chǎn)權(quán)，對寫手和網(wǎng)站造成雙重傷害

網(wǎng)絡(luò)寫手面臨的另一個困境是傳媒市場的盜版隱患。如果把整個網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的商業(yè)運作模式比作一條河流，寫作只能算是源頭。在網(wǎng)絡(luò)上連載小說、獲取點擊率、聚攏人氣，才剛剛邁出第一步。接下來，還有很多事情可以做，比如出版紙質(zhì)書，改編影視作品、游戲、漫畫等。近年來，網(wǎng)絡(luò)寫作的產(chǎn)業(yè)化趨勢越來越明顯，由網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品改編而成的電影、電視劇、游戲越來越多，僅盛大文學(xué)旗下最近一兩年出售的改編權(quán)就有二千多種。與此同時，網(wǎng)絡(luò)小說遭遇了極其嚴重的盜版問題。二○一三年，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的市場年收入為四十億多元，而盜版的利潤是它的五十倍之多，這個對比不能不引人警醒。網(wǎng)絡(luò)盜版，傷害的不僅是網(wǎng)絡(luò)作者，還有網(wǎng)站經(jīng)營者。

盜版網(wǎng)站是最大的盜版源頭，盜版小說網(wǎng)站的收益主要來源于廣告點擊和“釣魚”網(wǎng)站。作者在正規(guī)的原創(chuàng)網(wǎng)站上傳新文字，幾分鐘之后，盜版網(wǎng)站就能下載更新。盛大文學(xué)推出的《二○一○中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)藍皮書》指出了一個令人啼笑皆非的事實，網(wǎng)民對于盜版大多持反對態(tài)度，但超過八成網(wǎng)民閱讀過盜版，超過七成網(wǎng)民認為搜索引擎是盜版內(nèi)容的出口，搜索企業(yè)應(yīng)對盜版負責(zé)。據(jù)業(yè)內(nèi)人士透露，目前我國盜版文學(xué)網(wǎng)站總數(shù)量超過一萬家，并呈小規(guī)模零星分散化趨勢，越來越多的盜版站點將其服務(wù)器向國外遷徙，這也是打擊盜版的困難之一。

網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)小說盜版書的危害也很大。在網(wǎng)絡(luò)上，幾百萬字的文學(xué)作品十分常見，而正常情況下一本書的容量只有二十多萬字，這也就意味著，網(wǎng)絡(luò)作品走紙質(zhì)出版就必須成套出書，其印刷成本和售價定然不菲。唐家三少作品的簡體版本已經(jīng)陸續(xù)出版了九十余部，每一部作品少則幾本，多則十幾本，購買一套正版書，需要花費兩三百元，而一套盜版書二三十元就能搞定?，F(xiàn)在，網(wǎng)絡(luò)上火熱的小說，基本都能在市場上找到盜版書。

對于防不勝防又屢打不絕的網(wǎng)絡(luò)盜版侵權(quán)頑疾，盛大創(chuàng)新院自主研發(fā)出“文學(xué)指紋”系統(tǒng)予以防范，該系統(tǒng)能以文本內(nèi)容特征值方式采集作品指紋，從而對盜版網(wǎng)站進行實時監(jiān)控和追蹤，方便查處取證。不過從網(wǎng)絡(luò)版權(quán)保護情況看，盜版侵權(quán)現(xiàn)象有所遏制卻并未阻止，更沒有清除。究其原因在于，網(wǎng)絡(luò)盜版成本很低卻查處很難。由于網(wǎng)絡(luò)版權(quán)立法、行業(yè)管理缺失等原因，使得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)防盜版的成本遠遠高于盜版成本?！扒謾?quán)太易，維權(quán)很難”，成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)版權(quán)保護的軟肋。從根本上說，要想根治網(wǎng)絡(luò)盜版侵權(quán)行為，首先需要建立健全網(wǎng)絡(luò)著作權(quán)法，還需要有行業(yè)自律，創(chuàng)造誠信的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境，并且需要有相應(yīng)技術(shù)措施，為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)版權(quán)安全建立有效的保障體系。*參見歐陽友權(quán)《當下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的十個關(guān)鍵詞》，《求是學(xué)刊》2013年第3期。

二、網(wǎng)絡(luò)困局的結(jié)構(gòu)性成因

既然網(wǎng)絡(luò)寫作困境重重，為什么還有那么多人對其趨之若鶩呢？ 這其中的原因是多方面的，但主導(dǎo)因素大抵可從創(chuàng)作主體、技術(shù)傳媒和市場推力等方面去審視，這幾個因素以結(jié)構(gòu)性功能形態(tài)形成了網(wǎng)絡(luò)寫作的選擇性誘因，也無形中孕育了這一文學(xué)行為的網(wǎng)絡(luò)困局。

首先，從主體動因看，網(wǎng)絡(luò)寫作大多是出于對文學(xué)的熱愛，創(chuàng)作者為了愛而付出，苦中有樂。我們看到，那些成名的網(wǎng)絡(luò)寫手，學(xué)理工科的占大多數(shù)，即使文科出身的作者也未必都是學(xué)文學(xué)的，而以法律、經(jīng)貿(mào)、管理類居多。如痞子蔡是學(xué)水利的，南派三叔是外貿(mào)出身，我吃西紅柿畢業(yè)于數(shù)學(xué)系，慕容雪村、唐家三少、當年明月都是學(xué)法律的，而少君畢業(yè)于北京大學(xué)聲學(xué)物理專業(yè)。他們選擇網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作原因各異，但有一點也許是相同的，那便是對文學(xué)的熱愛——自小就喜歡文學(xué)作品，網(wǎng)絡(luò)讓他們得以進入文學(xué)殿堂。當年明月說，他寫《明朝那些事兒》就是出于對文學(xué)的熱愛和對傳統(tǒng)史書寫作方式的不滿，他覺得“歷史應(yīng)該可以寫得好看”，并對辭職專事寫作的建議斷然否決，他覺得，寫作要靠興趣，“一旦興趣變成了工作，興趣就消失了”。天下歸元在談到網(wǎng)絡(luò)寫作時說，她喜愛文學(xué)“直達人心”的力量，“無論是穿越還是架空，歷史還是戲說，那些人物、那些故事依舊還是在為真善美的中心服務(wù)，依舊折射著社會問題和人性之光”。*天下歸元：《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的審美切入點》，《文藝報》2013年8月2日。二○一三年三月二十二日，唐家三少、天蠶土豆、骷髏精靈、我吃西紅柿等網(wǎng)絡(luò)寫手作為嘉賓亮相于湖南衛(wèi)視《天天向上》節(jié)目錄制現(xiàn)場，首度曝光他們不為人知的奮斗史和草根逆襲之路，而他們走上網(wǎng)絡(luò)寫作之路的初衷無不是源于從小就孕育在心底的那個“文學(xué)夢”。應(yīng)該說，愛好文學(xué)是人的天性，文學(xué)表達是我們“白日夢”的圓夢之旅。因為文學(xué)的可感性、動情性、想象性和生動的形象性符合人類的自由本性，文學(xué)所創(chuàng)造的“彼岸世界”，能夠讓我們實現(xiàn)在現(xiàn)實世界中實現(xiàn)不了的夢想，達成我們?nèi)粘Ｉ钪形茨苓_成的愿望，進而把種種期冀中的可能性變成想象中的現(xiàn)實性，為我們的心靈找到一個可以慰藉的安放之所，把審美化生存的可能文學(xué)化地塑造成為“詩意棲居”的必然。大凡是文學(xué)寫作或藝術(shù)創(chuàng)作都擺不脫這樣的人生哲學(xué)的邏輯預(yù)設(shè)，傳統(tǒng)作家是這樣，網(wǎng)絡(luò)寫手也是如此。

其次，從技術(shù)動因上看，網(wǎng)絡(luò)寫作源于數(shù)字傳媒平臺的開放性和包容性。數(shù)字技術(shù)為文學(xué)生產(chǎn)提供了最理想的媒介和載體，為社會公眾創(chuàng)造了“人人都能當作家”的入門契機。在網(wǎng)絡(luò)語境中，寫作者的身份被抹平，發(fā)表作品的門檻被拆卸，“把關(guān)人”黯然退場，無邊無際的虛擬空間向每一個人開放——寫還是不寫，發(fā)表還是不發(fā)表，以及寫什么、何時發(fā)等，都在網(wǎng)民自己的掌控之中。懷揣文學(xué)夢者可以在這里圓夢，消遣休閑者可以在這里找樂，才華橫溢者盡可以在這里施展文學(xué)才華。特別是移動互聯(lián)網(wǎng)日漸普及，博客、微博、微信和社交網(wǎng)絡(luò)大范圍興起后，第五媒體日漸從“宏媒體”和“元媒體”走向“自媒體”，文學(xué)的創(chuàng)作、閱讀和互動交流更為便捷，如作家李潔非所說，網(wǎng)絡(luò)媒體的自由“沒有邊界，完全‘Free’(取其所有含義)”，如自由的、不受別人管制的、自主的、寬松的、無拘束的、隨便的、自愿的、空閑的、隨時有的、任意的等等*李潔非《Free與網(wǎng)絡(luò)寫作》，《文學(xué)報》2000年4月20日。。許多網(wǎng)絡(luò)寫手就是沖著這種自由來到網(wǎng)絡(luò)開始文學(xué)“試水”的。慕容雪村說網(wǎng)絡(luò)就是他的“精神故鄉(xiāng)”，“在虛擬空間中，我擁有更多自由。如果沒有網(wǎng)絡(luò)，我可能會老老實實地做我的職業(yè)經(jīng)理人，或者自己創(chuàng)業(yè)，絕不會想到要寫點什么”。北京郵電大學(xué)研究生畢業(yè)的網(wǎng)絡(luò)寫手邢育森說：“在上網(wǎng)之前，我一直就以為我這一輩子就會做一個電信行業(yè)的工程師或者科研人員了，我的所有時間和精力，也都是在為了這個目的積累和做準備。是網(wǎng)絡(luò)，是這個能自由創(chuàng)作和發(fā)表的天地，激勵了我本已熄滅的熱情，重新找到了舊日那個本來的自我?！?慕容雪村、邢育森的話均見舒晉瑜：《中國網(wǎng)絡(luò)寫手生活狀態(tài)調(diào)查》，《中華讀書報》2004年8月14日。我國現(xiàn)有中國作協(xié)會員九千余人，加上四十四個團體會員中的個人會員人數(shù)，總數(shù)不超過五萬人，*中國作協(xié)官網(wǎng)公布的中國作家協(xié)會個人會員為9301人，團體會員44個。見中國作家網(wǎng)：http://www.chinawriter.com.cn/zxjg/，2014年6月28日查詢。這與網(wǎng)絡(luò)上百萬計簽約寫手、千萬計寫作大軍相比，不可同日而語，而網(wǎng)絡(luò)寫作的“人氣堆”、“大躍進”現(xiàn)象，與網(wǎng)絡(luò)媒體開放、自由的文化精神和兼容、共享的技術(shù)特點無疑是直接相關(guān)的。

另外，從外部環(huán)境看，網(wǎng)絡(luò)寫作的艱辛與魅惑的背后，是經(jīng)濟利益驅(qū)動下的市場推力。今天的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作早已不是上世紀九十年代起步時期的非功利介入，已經(jīng)完全市場化、產(chǎn)業(yè)化了。上網(wǎng)寫作更多的不是文學(xué)行為，而是商業(yè)行為、文化經(jīng)濟行為，是一種謀生手段甚至致富路徑。特別是近兩年“作家富豪榜”和“網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜”的發(fā)布，更是在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“淘金熱”的勢頭上添了一把火，吸引許多年輕人特別是大中學(xué)生揣著發(fā)財夢上網(wǎng)發(fā)帖，加入寫作大軍。以盛大文學(xué)為代表，隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)全媒體、多路徑產(chǎn)業(yè)鏈商業(yè)模式的日漸成型，文化資本的尋租增值讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場競爭加劇、不斷擴容并日漸成熟，對網(wǎng)絡(luò)寫手資源的爭奪成為盈利“長尾效應(yīng)”的頂層設(shè)計。二○一三年，騰訊、百度等門戶網(wǎng)站開始大動作進軍文學(xué)，打破了過去盛大文學(xué)對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場的壟斷格局，網(wǎng)絡(luò)寫手多了一些選擇，他們的物質(zhì)利益也多了一些體制和機制上的保障，讓更多的文學(xué)寫手和準備進入網(wǎng)絡(luò)領(lǐng)域一試身手的文學(xué)網(wǎng)民增添了信心，使得網(wǎng)絡(luò)寫作這個低門檻的行業(yè)，成為無數(shù)年輕人夢想踐行之地。在經(jīng)濟利益的驅(qū)動下，那些“自投羅網(wǎng)”的寫手不再是迎合編輯，而是順應(yīng)甚或討好讀者，讓讀者對自己的寫作形成“黏著力”和忠誠度，而贏得了讀者就贏得了市場，也就贏得了收入。于是，點擊率、收藏量、點贊數(shù)、打賞數(shù)、月票榜等指標，成了寫作者奮斗的目標和時刻關(guān)注的焦點。有了口碑和點贊，作品就獲得了向視頻行業(yè)、出版行業(yè)輻射和輸送內(nèi)容的能力，以及與類似百度貼吧、騰訊游戲這樣的平臺打通的能力，一旦作品能實現(xiàn)版權(quán)轉(zhuǎn)讓，被下載出版，或者被改編為影視作品、游戲、手機產(chǎn)品、有聲讀物等等，那就真正是名利雙收，成為市場的贏家，這正是網(wǎng)絡(luò)寫作既有職業(yè)困頓、又有業(yè)態(tài)誘惑的原因之一。

事實上，網(wǎng)絡(luò)寫作并非人們想象中的人人都能賺錢。據(jù)統(tǒng)計，達到“大神級”收入千萬元的網(wǎng)絡(luò)作家，全國也就五十多人。*王芳：《揭秘網(wǎng)絡(luò)作家生存狀態(tài)：年收入千萬者全國50多人》，《楚天金報》2013年6月13日?！按笊瘛敝?，則是數(shù)以百萬計收入平平甚至慘淡的網(wǎng)絡(luò)寫手。如果一個簽約寫手的作品收藏量不夠，就登不上網(wǎng)站的“虛擬書架”，只能申請網(wǎng)站低保，每月的收入只夠交房租而已。慕容雪村曾評論說：“現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)作家的寫作目的性和商業(yè)性非常強，他們的寫作目的就是出名賺錢。我們那批最早的網(wǎng)絡(luò)作家都只是寫著玩而已，從來沒有想過出名、賺錢，我們趕上好時候了。所以也沒有因為寫作而影響了生活規(guī)律?！彼f，是利潤、收益讓寫作變成某種意義上的體力勞動，而這背后的代價是，網(wǎng)絡(luò)透支著寫手的青春和生命。但即便這樣，網(wǎng)上每天都有無數(shù)人競相擁進來，當然，每天也有無數(shù)人黯然退出這個殘酷的游戲。*方力：《網(wǎng)絡(luò)寫手生活狀況調(diào)查》，《西安晚報》2010年4月12日。

〔本文系國家社科基金重點項目“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)文獻數(shù)據(jù)庫建設(shè)”(11AZW002)階段性成果之一〕

(責(zé)任編輯 李桂玲)

歐陽友權(quán)，中南大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。