劉玉堂的故鄉(xiāng)溫柔

解永敏+吳永強(qiáng)

作家劉玉堂新作《戲里戲外》日前由山東大學(xué)出版社出版，并將于6月15日在濟(jì)南泉城路新華書店舉辦新書共享會暨簽售活動。

“當(dāng)年張海迪父親要將一箱子戲劇資料當(dāng)廢紙賣掉，我說別賣，俺來研究研究?！庇谑?，劉玉堂研究起了戲劇，并先后寫出一系列帶著幽默色彩的“戲里戲外”。作為中國新鄉(xiāng)土小說代表性作家，他以其對沂蒙山的持久書寫，被評論界稱為“當(dāng)代趙樹理”和“民間歌手”，張煒亦曾評價其為“最幽默的作家之一”。

通過對傳統(tǒng)經(jīng)典戲曲的梳理，劉玉堂帶我們尋找遺失的故鄉(xiāng)記憶。而隱藏在戲曲背后的傳統(tǒng)文化、地域文化，更值得深入挖掘。近日，劉玉堂向本刊記者講述了他的戲里戲外故事。

關(guān)于戲曲的童年記憶

劉玉堂對兒時看戲的情景記憶猶新。

最早看的是《小放?！?，一對少男少女在臺上載歌載舞，唱的調(diào)子簡單，一問一答，最后一句都要重復(fù)一遍，尾音是“什么什么咿呀嗨”。后來，他又看了黃梅戲《打豬草》、湖南花鼓戲《劉?？抽浴?。少男少女情竇初開，那種純凈的感覺給他留下了深刻印象，以至于多少年后每當(dāng)朋友聚會，要出個什么節(jié)目的時候，他都要來一段《小放?！贰?/p>

山東梆子《鍘西宮》，是民間盛傳的《劉公案》之一折，屬于杜撰，但小時候第一次看，他還是被嚇哭了。起初以為是《秦香蓮》，后來確定不是。兩個光著脊梁的儈子手，扛著一口鍘刀，在臺上走一趟，爾后抬出一人，鍘刀一按血光四濺?！叭缟霞?xì)節(jié)，以及緊鑼密鼓的鑼鼓點(diǎn)和那個永遠(yuǎn)急毛火促的音樂伴奏，都說明這是山東梆子?！?/p>

“每當(dāng)回憶起農(nóng)村生活，就會想起這些戲曲。那時候，農(nóng)村文化生活很枯燥，在山會上聽?wèi)蚴菍ι畹恼{(diào)劑，也是了解歷史的一個切入口?！眲⒂裉酶嬖V本刊記者，在他的記憶里，有一出特殊的《小借年》。在他看來，山東地方戲里最深入人心的要數(shù)《小借年》，它溫馨、祥和、熱烈、喜慶，是那個時代的“賀歲片”?！斑b想兒時過年，包著餃子放著小鞭，聽著小喇叭里唱‘大雪飄飄年除夕，奉母命到俺岳父家里借年去，那真是要多祥和有多祥和，要多溫馨有多溫馨?！?/p>

《小借年》說的是除夕之夜，農(nóng)村青年王漢喜因家境貧寒，到未婚妻愛姐家借年（貨），被愛姐的嫂子發(fā)現(xiàn)，幾番捉弄，幾番戲耍，當(dāng)晚促成一段美好姻緣的故事。

“也是因?yàn)樘珳剀?，人物又少，劇情也簡單，故農(nóng)村業(yè)余演出隊(duì)一般也都于過年的時候演它一家伙。我在老家從初中到高中的6年間，幾乎每年春節(jié)都要在演出隊(duì)里拉二胡，自是對這個《小借年》熟之又熟?！倍r(nóng)村演出隊(duì)的故事，更是微妙而溫馨。他們平時不太有機(jī)緣及勇氣談戀愛，一演《小借年》機(jī)會來了，一些平時不好意思表達(dá)的感情，借著劇中人物的口就說出來了，經(jīng)常會發(fā)生些假戲真作的故事。劉玉堂說他村里的那個演出隊(duì)，光在《小借年》里扮演王漢喜與愛姐的幾屆演員，就成功了好幾對。

后來，劉玉堂還就此寫了一篇小說，叫《冬天的感覺》，后又?jǐn)U充成了長篇小說《鄉(xiāng)村溫柔》里的一章。寫作《鄉(xiāng)村溫柔》時，有些唱詞他一時忘記了，還專門打電話咨詢山東省呂劇團(tuán)，一個演員在電話里給他唱了起來，一下子就把他帶回了當(dāng)年的鄉(xiāng)村歲月。

戲曲滋養(yǎng)了劉玉堂的少年時光。在后來的歲月里，他又回過頭來將戲曲中的元素融入到小說創(chuàng)作中。而真正梳理民間戲曲的來龍去脈，還要從后來的一次偶然事件說起。

最能代表或反映地方文化的是地方戲

一次，劉玉堂去張海迪家串門，她父親搬家要賣廢品，一大箱子1954年的《山東地方戲曲傳統(tǒng)劇目匯編》讓他眼前一亮。海迪父親說是想賣廢品，劉玉堂說別賣，俺來研究研究。于是，寫小說的他從此也研究起了戲劇。

“翻閱那些原版的劇本，我十分震驚，這簡直就是一個寶庫??！半個世紀(jì)之前，戲曲工作者費(fèi)了那么大的勁將其挖掘整理出來，就這么藏之于深山、爛之于倉庫？而你要用的時候，卻又找它不著？”劉玉堂決定為這些劇本做點(diǎn)兒事情。

2003年前后，劉玉堂在報紙上開了《戲里戲外》專欄。去年下半年，他又在另一家報紙開了《玉堂說戲》專欄，都是著眼地方戲的介紹。

通過專欄寫作，他更深切地體會到了地域文化的內(nèi)涵?！吧綎|文化是什么？過去我們的理解，基本上是傳統(tǒng)文化加革命文化，比如沂蒙山文化即是如此?！比ツ辏瑒⒂裉迷谂_兒莊參加一個海峽兩岸文化交流座談會，發(fā)言中他提到，“革命文化的核心是‘斗，傳統(tǒng)文化的核心是‘和，現(xiàn)在一般不提革命文化，有時提紅色文化，而提的最多的是地域文化?！?/p>

“我曾經(jīng)琢磨，什么是傳統(tǒng)？它的表現(xiàn)就是重復(fù)，比如過年吃餃子，今年吃餃子，明年吃餃子，每年都吃餃子，也就成了傳統(tǒng)?！眲⒂裉谜f，“一個人重復(fù)地做一件事，通常叫做習(xí)慣；一群人重復(fù)地做一件事，叫習(xí)俗；一個地區(qū)或一個民族重復(fù)地做一件事，那就成了傳統(tǒng)?！?/p>

“地方文化呢？其核心是差異，與其他地區(qū)或區(qū)域文化不同的部分，就叫地方文化?！眲⒂裉酶嬖V記者，最能代表或“反映地方文化的就是地方戲，比如萊蕪梆子，從唱腔到說話的腔調(diào)，與當(dāng)?shù)乩习傩盏纳盍?xí)俗緊密融合在一起”。

對地方戲的整理是一項(xiàng)很困難的工作，因?yàn)榈胤綉驇缀跛写硇匀宋锒疾蛔R字?！耙郧敖锌趥餍氖?，必須拜師，因?yàn)闆]有劇本。有人唱了一輩子戲，唱的什么自己都不知道。”所以，1954年版的《山東地方戲曲傳統(tǒng)劇目匯編》顯得尤為珍貴，但還是存在一些局限，比如文字的粗陋。

如今，地方戲正在消失。“山東的地方戲有26種，包括呂劇，一半以上已經(jīng)消失掉了，還有一些暫時沒消失，但早晚要消失。一些年輕人不用說讓他買票去看，就是送給他票也不會去看。”

劉玉堂說一個劇種的消失，往往先從劇目開始。而好的劇目卻有強(qiáng)大的生命力。我們往往說，一個劇目挽救一個劇組，這些劇貼近傳統(tǒng)文化，貼近地方文化，貼近窮人?！氨热纭镀呦膳?，一個美女中的美女，偏偏愛上了孤兒、一貧如洗的董永，如果她愛的是秀才、公子王孫，不會有這么大的反響。還有少男少女的戲，比如《小放?！返?，則是以情感的萌動，不牽扯功利讓人記憶深刻。”endprint

用鄉(xiāng)村溫暖抵抗城市冷漠

一次，劉玉堂在微山湖采風(fēng)，與文友坐船在湖上游覽，主辦方搞了一次小型的文藝演出，三四個既能拉又能唱的青年演員，清唱了柳琴戲的幾個唱段。這幾個人原是滕州柳琴劇團(tuán)的演員，柳琴劇團(tuán)解散后文化館覺得挺可惜，留下幾個骨干，“縣里有什么文娛活動就唱上一唱，演上一演”。

“在這地方游覽，就得聽當(dāng)?shù)氐膽蚯疟容^協(xié)調(diào)。若是聽京戲，哪里都可以，還是唱這種只有咱有，別的地方?jīng)]有的東西更有味道，也更能情景交融?！甭犃怂脑挘?dāng)?shù)嘏笥寻@一聲，是呀，這就是地方戲的處境和歸宿！

《戲里戲外》出版后，一個記者與劉玉堂探討地方戲如何振興，他回復(fù)道：“你不要再提振興，誰也振興不了。這只是為了逐漸消失的紀(jì)念，將來充其量成為記憶的線索。”

“塵歸塵土歸土，哪里來要回到哪里去，民間來的要回到民間?！眲⒂裉谜f。于是，地方戲也成為“鄉(xiāng)愁”的重要元素之一。

多年來，劉玉堂經(jīng)常回到故鄉(xiāng)沂蒙山區(qū)。這幾年，在好幾個旅游景點(diǎn)他都發(fā)現(xiàn)了同樣的場景，即用石磨鋪成的一條路，用碌碡壘起的一堵墻，或用碾盤鋪就的一個小廣場，心里又泛起一種親切與滄桑感?！罢f是廢物利用，但其實(shí)還是很無奈的。很短的時間，很多東西迅速消失了，地方戲也是如此。曾經(jīng)有，而現(xiàn)在沒有了的，構(gòu)成了鄉(xiāng)愁的主要內(nèi)容?！?/p>

30多年來，劉玉堂通過小說的形式重構(gòu)了一個屬于自己的沂蒙山區(qū)，表達(dá)自己溫柔的鄉(xiāng)愁。1966年，劉玉堂高中畢業(yè)，1968年當(dāng)兵，轉(zhuǎn)業(yè)后在故鄉(xiāng)沂源工作6年，后調(diào)到濟(jì)南工作?！皠偟綕?jì)南時，還沒立即融入省城人的生活中，孤獨(dú)感促使我回憶、懷念沂蒙山區(qū)的溫情記憶，便以小說的形式記錄了下來。”

上世紀(jì)90年代到新世紀(jì)初，每年他大概三四個月在沂蒙山區(qū)各個縣轉(zhuǎn)悠，一部《鄉(xiāng)村溫柔》便是對故鄉(xiāng)的集中總結(jié)。有評論家說他“是個溫情主義者，其諷刺和批判也總是化為趣味與意味的方式”。而他眼中的沂蒙山人，“比外地人有一些獨(dú)特的東西，格外操心，格外關(guān)心人。容易熱情但不容易周到，熱情是一種態(tài)度，周到是一種境界”。

在劉玉堂看來，這些年沂蒙山人的變化比較大。上世紀(jì)80年代，當(dāng)?shù)厝说绞〕撬投Y，一筐蘋果60斤，而現(xiàn)在來省城送禮只送6個?！皬?0斤到6個，說明了包裝的進(jìn)步，也說明了人際間關(guān)系的變化?！?/p>

“在創(chuàng)作的時候，故鄉(xiāng)是精神的歸宿，撫慰心靈。在外打拼，不管再堅(jiān)強(qiáng)也有眼淚，總是要有一些溫暖的東西撫慰自己。”劉玉堂告訴記者，“不管多么偉大的作家，都有自己的根據(jù)地，莫言離不開高密東北鄉(xiāng)，馬爾克斯有他的馬孔多?！?/p>

一個故事經(jīng)常被朋友們提及：當(dāng)年剛來濟(jì)南時遇上下冰雹，他感嘆道，這個冰雹千萬別下到沂蒙山。下到城市里沒事，下到沂蒙山就是一場災(zāi)難。幾年前，一個記者曾以《用鄉(xiāng)村溫暖抵御城市冷漠》恰當(dāng)?shù)馗爬藙⒂裉眉八膭?chuàng)作。對故鄉(xiāng)樸素的熱愛，形成了他創(chuàng)作最初的原動力。而今，他又通過戲曲，回到了闊別已久的故鄉(xiāng)。endprint