留下什么

薛元榮

大樓要加固，校方要求清理辦公室的所有物品：私人物品保管好，有用的物品打包貼好標(biāo)簽搬到指定地點(diǎn)。

打開壁櫥、抽屜，4年，不經(jīng)意間累積了這么多書籍、材料！哪些保管好，珍藏；哪些打包，以后還用得著？哪些，實(shí)際上只是一堆廢紙？

先清理書籍、雜志。最初開會(huì)拿到分量不輕的材料袋，覺得會(huì)議主辦方準(zhǔn)備很精心、成果很豐碩，心想，以后可以借鑒借鑒。它們躺在壁櫥里很長時(shí)間，幾乎從沒有拿出來“欣賞”、“借鑒”過。以后開會(huì)，拿到分量不輕的材料袋，里邊的書籍、雜志，幾乎翻都不翻。此刻，那些紙張精美的書籍、雜志和材料，折合成每公斤0.8元，我不停地?fù)u頭。

有些書籍是推銷到學(xué)校，學(xué)校贈(zèng)送的；有些書籍是其他人士贈(zèng)送的；有些雜志是“被征訂”，學(xué)校發(fā)來的。我把那些幾乎嶄新的雜志扔在地上，等待著折合成每公斤0.8元。我輕輕嘆息。

我小心地整理自己購買的書籍、自己特別鐘愛的雜志。這一年，我閱讀的重點(diǎn)是“心理學(xué)”，那十多本外國心理學(xué)名著，光是聞聞都沁人心脾；有空的時(shí)候，讀上幾頁“董橋”，那裝幀、那文字，才叫“美妙”。節(jié)假日，沉浸在“胡適”、“周作人”的世界里，呼吸著又遠(yuǎn)又近的民國味，暫時(shí)忘了世俗和喧囂……

“別人”的總會(huì)舍棄，自己的才會(huì)留下。

接著整理整理試卷、文件等，包括一周工作安排、通知、簡報(bào)、計(jì)劃、總結(jié)、表格……每次考完，率先扔掉的是可憐又可恨的試卷；說“可憐”是指老師“可憐”，那些試卷不是老師自己出的；說它“可恨”，牽制了師生多少精力、給了師生多少負(fù)擔(dān)、扭曲了多少心態(tài)……我沒有如高中生般撕碎，讓它們?nèi)缪┗w揚(yáng)；我把它們丟在一邊，不和垃圾計(jì)較。

每個(gè)學(xué)期，學(xué)校自己“生產(chǎn)”了很多文件。這些“文件”都有實(shí)效性，過了這個(gè)時(shí)間段，就宣布它的“失效”。似乎沒有這份文件不行，因?yàn)橐辖唬纭坝?jì)劃”、“總結(jié)”、“活動(dòng)簡報(bào)”，但我很少仔細(xì)閱讀這些公文；似乎沒有它也不行，如“通知”：活動(dòng)的、征文的、評(píng)選的、比賽的……厚厚的一疊，多少時(shí)間和精力??！心想，能少些嗎？為了展示成果，學(xué)校編印了一本又一本冊(cè)子，然而，它們有多少存留的理由？甚至，有的只能證明我們的無知和無聊、愚蠢和落后。

過時(shí)的總會(huì)舍棄，連同浮躁和形式；今天，留下如此多的空白和安靜，心情真好，仿佛回到了教育本來的時(shí)空！

最后整理自己的物品。一雙太極鞋、一套太極服。我們學(xué)校的特色是“太極拳”，我雖不擅長，但留著它們有用，比賽、大型活動(dòng)，穿上它們，還真有點(diǎn)“仙風(fēng)道骨”?？Х?、茶葉、杯子。本來只喝白開水，教育就如過日子，平淡、安靜，但最近若干年靠茶葉、咖啡來提神，用苦和澀壓制心中的浮躁。聽課本、備課本有兩類，一類是科研用的，一類是應(yīng)付檢查的，后者丟棄。會(huì)議記錄本，我提倡留下，因?yàn)槟鞘且徊拷逃氛滟F的原始史料。

有用的總會(huì)留下，無用的總會(huì)棄之。

前年，圍繞我的語文專題展示活動(dòng)，匯編了兩本材料。一本是近年來語文教學(xué)的思考，大多已經(jīng)發(fā)表，但我把原稿匯編成集，告訴朋友：那是我思考的草稿。總有人問，我是怎么寫作的，我說，你就看看這本集子。一本是活動(dòng)后，專家講話發(fā)言的實(shí)錄。我之所以把來自省內(nèi)外的專家學(xué)者的講話予以實(shí)錄，是想給大家一份原汁原味的“講話稿”，同時(shí)有現(xiàn)場(chǎng)感。那些“未經(jīng)審閱”的實(shí)錄，其實(shí)還有史料價(jià)值。我還發(fā)現(xiàn)一本薄薄的小冊(cè)子，上面寫著“答青年教師問”。區(qū)里的新上崗教師培訓(xùn)班，我連著4年給即將踏上崗位的老師談體會(huì)。講完后，總有“新青年”問這問那，不禁想起自己激情曾經(jīng)燃燒的歲月，于是對(duì)于他們的問題，我是有問必答，且真誠、如實(shí)回答。那些文字舍不得丟棄，于是就有了這本小冊(cè)子。

抽屜里，明信片不少，“公文式”的，丟棄。名片、信函，“廣告式”的，丟棄。照片，“到此一游式”的，丟棄。和學(xué)生的合影，留下，是個(gè)念想。學(xué)生的習(xí)作“成長的煩惱”，留下，那里有至真至純的情感……

真情總會(huì)留下。無論社會(huì)如何變遷、世態(tài)人情如何變幻，真情總是最值得珍存的。

（作者單位：江蘇省蘇州市相城區(qū)黃埭中心小學(xué)）endprint