一個(gè)籠子在尋找一只鳥(niǎo)

我愛(ài)你，但與你無(wú)關(guān)。

《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》改編自著名作家茨威格的小說(shuō)。一個(gè)男人在41歲生日當(dāng)天收到一封厚厚的信，此信出自一個(gè)瀕死女人之手，所言是她對(duì)他將近20年的愛(ài)戀，但他卻對(duì)此一無(wú)所知……故事始自18年前，她初遇男人的剎那，兩人有短暫的結(jié)合，而后她經(jīng)歷了少女的癡迷、青春的激情，甚而流落風(fēng)塵，但未曾改變對(duì)男人的愛(ài)，直至臨死前才決定告白……

愛(ài)情故事大抵有這么三類：情投意合型，天上人間共纏綿；爭(zhēng)執(zhí)不休型，誰(shuí)愛(ài)誰(shuí)多一點(diǎn)；暗戀單戀型，我在你面前而你不知道我愛(ài)你。

第三種就是歌德早在19世紀(jì)提出的“我愛(ài)你，與你無(wú)關(guān)”。徐靜蕾拿這種維特式的愛(ài)情觀大做文章，拍了部電影。這句話讓很多半吊子文青中了毒。

半吊子文青是指那種熱愛(ài)藝術(shù)，熱愛(ài)讀書(shū)，卻又不怎么懂藝術(shù)，也沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)的人。但很不幸他們看了《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》。今天，孟京輝創(chuàng)作話劇作品再吐茨威格的真意：“我愛(ài)你，但與你無(wú)關(guān)?！?/p>

就文本來(lái)說(shuō)，很多觀眾拿這個(gè)戲和原著對(duì)比，“完全不是原著中淡然飽含深情的印象”，“茨威格筆下的女人是沉默和隱忍的，即使至死心中也只有愛(ài)而毫無(wú)怨言，不求回報(bào)”，“原著的克制呢？孟京輝真是放縱，對(duì)不住茨威格”……這些人大概就是“半吊子文青”。不過(guò)原著里的女人，還就真是個(gè)不折不扣的怨婦，畢竟隱忍不代表無(wú)怨無(wú)悔（嘴上反復(fù)說(shuō)不求回報(bào)才是真心求回報(bào)的典型），相反，我覺(jué)得孟京輝的劇本剛好道出了女主角歇斯底里的本質(zhì)。

書(shū)中，女主角反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己愛(ài)得有多么無(wú)私純潔，她在信中說(shuō)什么“我永遠(yuǎn)也不會(huì)責(zé)怪你，不會(huì)的，我只會(huì)永遠(yuǎn)感謝你，我不責(zé)怪你，我愛(ài)你就是愛(ài)你這個(gè)樣子”，“我不是責(zé)怪你，我親愛(ài)的，我不責(zé)怪你 ”，“可是我并不抱怨”，“我不怪你，我向你發(fā)誓，我從來(lái)也沒(méi)有對(duì)你生過(guò)氣、發(fā)過(guò)火”……似乎是這廂無(wú)論如何都在愛(ài)著那個(gè)作家，并不要求他有所回報(bào)。但另一方面，信中隨處充斥著怨艾的情緒，女主角始終在等待著她被作家認(rèn)出來(lái)，等這份真愛(ài)被作家接受。

這么強(qiáng)烈的愛(ài)情，其實(shí)是一種“飲鴆止渴”的心理：我要付出，默默付出，無(wú)止境地付出，總有一天，也許你會(huì)發(fā)現(xiàn)我的愛(ài)。哦，你還沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎？你還沒(méi)有回頭看我嗎？那我加倍地、加倍地愛(ài)你和思念你吧。也許我再努力一點(diǎn)，你就會(huì)回頭。

好吧，這固然與她偏執(zhí)的性格和“得不到的越想要”的心理有關(guān)，但從心理學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，也與她從小就缺失父愛(ài)有關(guān)。按照弗洛伊德的觀點(diǎn)，人在童年時(shí)期，父愛(ài)或母愛(ài)的缺失會(huì)使他在以后的生活中不停地尋找父親或母親的替代品，一旦找到，就會(huì)對(duì)其有嚴(yán)重的依賴心理：一方面他們非常脆弱，另一方面又會(huì)非常偏執(zhí)，甚至有自虐的傾向。（如獨(dú)白：一離開(kāi)你，我就不愿意高高興興地活。又如：我的繼父對(duì)我很好，我的母親對(duì)我很好，所有人都對(duì)我很好，我也過(guò)得很好，但是沒(méi)有你的世界里，我不愿讓自己過(guò)得好。）

對(duì)照茨威格原版的故事背景，女主人公的父愛(ài)的確是缺位的。直到13歲她遇到作家（原著是R先生，話劇改成W先生），這個(gè)形象恰好又符合了青春期少女心目中男性的特點(diǎn)。她對(duì)作家的愛(ài)情，實(shí)際上又包含了一個(gè)13歲的小女孩對(duì)于父愛(ài)的渴求。

所以不難解釋，為什么對(duì)作家的風(fēng)流她不是一概否定?！拔覑?ài)的就是這樣的你”，這可不是正常的情人應(yīng)有的吃醋和不滿，反倒更像一個(gè)小女孩對(duì)一個(gè)風(fēng)流瀟灑的父親的欣賞。她信中流露出時(shí)而怨恨時(shí)而自制的情緒，在不停地哀怨傾訴，又時(shí)時(shí)說(shuō)“我不怨你”，其實(shí)是因?yàn)閷?duì)于一個(gè)處于弱勢(shì)地位的孩子來(lái)說(shuō)，一個(gè)強(qiáng)大的父親形象是無(wú)法去怨恨的，她只能等著父親來(lái)愛(ài)她。

值得一提的是，15年后，作家跟身為少婦的她上了床也沒(méi)能認(rèn)出她，反而是事后臨走，作家的老仆人認(rèn)出來(lái)了。“他（老仆人）哆嗦著，驚慌失措地抬眼看我—他在這一秒鐘里對(duì)我的了解比你一輩子對(duì)我的了解還多?！笔桥叮麄€(gè)世界都看到了，為什么我深愛(ài)著的你卻沒(méi)有呢？其中的苦楚酸澀是說(shuō)不出來(lái)的，然而只有說(shuō)不出來(lái)的苦楚酸澀才稱得上苦楚，稱得上酸澀。反正，世上多的是無(wú)可奈何。

就演出來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)極佳的感官體驗(yàn)。這是我第一次在蜂巢劇場(chǎng)看獨(dú)角戲，整場(chǎng)下來(lái)，叫人禁不住拍案叫絕。聽(tīng)覺(jué)方面，黃湘麗自編自彈自唱，雖然孟導(dǎo)的演員咬起臺(tái)詞都差不多一個(gè)味兒，可以擰出汁水的矯情，但是這次的驚喜是叫床，嬌喘細(xì)細(xì)，勾人心魄，在場(chǎng)觀眾的每根汗毛都豎起來(lái)了，精神也隨之高度緊張，女主角的高潮也可謂是觀眾的高潮；嗅覺(jué)方面，是酸澀檸檬、是三分熟的牛排香（真沒(méi)想到過(guò)居然真的會(huì)把廚房帶進(jìn)劇場(chǎng)，真是大膽夸張，用紅酒表現(xiàn)自殺的鮮血）；視覺(jué)方面，肢體動(dòng)作準(zhǔn)確到位，幾乎沒(méi)有破綻，恰當(dāng)?shù)淖呶皇呛苤匾?，因?yàn)橥队皶?huì)表現(xiàn)出來(lái)影子，光影交錯(cuò)。又及，我身邊的摩羯男說(shuō)他數(shù)了，其間內(nèi)褲脫了7條，扔枕頭20來(lái)次。體力活真的很辛苦。

我覺(jué)得，蜂巢劇場(chǎng)所有的戲，都可以用“后現(xiàn)代”來(lái)概括。后現(xiàn)代，癲狂、先鋒、實(shí)驗(yàn)，表現(xiàn)形式多樣，聲光電色香味。而且這部是獨(dú)角戲，黃湘麗是實(shí)實(shí)在在地一人獨(dú)挑大梁，真正的獨(dú)角，怎么能不感嘆于演員的才華呢？

黃湘麗曾是東方歌舞團(tuán)的舞蹈演員，在中央戲劇學(xué)院接受專業(yè)的表演教育。畢業(yè)之后來(lái)到孟京輝戲劇工作室，進(jìn)入了“戀愛(ài)的犀?！边@個(gè)王牌劇組，一演就是1000多場(chǎng)。用她自己的話說(shuō)：“不知道是我選擇了戲劇，還是戲劇選擇了我?！苯?jīng)歷了5年1500場(chǎng)演出的沉淀之后，黃湘麗已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，一個(gè)人獨(dú)自站上舞臺(tái)，成為話劇《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》唯一的主角。

一個(gè)籠子在尋找一只鳥(niǎo)

文/園有桃