張?zhí)煲唬翰粸闉鹾喜粡谋?/h1>
2014-06-30 08:52:02周瑤
中國新聞周刊 2014年22期
周瑤
24歲的張?zhí)煲粵Q定在北京開一家常德米粉店之前，已經(jīng)出過書，還是一名專欄作家，在全國辦過巡回講座，有自己的一批忠實(shí)粉絲。
高考那年作文，他寫的文言文被作為反面教材上了新聞。大二時放棄學(xué)生會主席轉(zhuǎn)正的機(jī)會，自己創(chuàng)辦“天一碗”餐館，開至兩家連鎖。法學(xué)專業(yè)的他上學(xué)同時，還做著知名藝人的經(jīng)紀(jì)人，也去終南山當(dāng)過隱士。
他在百度百科與自己博客中這樣介紹，“90年生人，字水生，自號天一居士、德山居士?！彼薜?，也修佛，手上戴著佛珠，宿舍里供奉著三清像。北外畢業(yè)時，他放棄可出國交流的保研機(jī)會，以第一名的總成績，考取了北京大學(xué)常務(wù)副校長、金融法研究中心主任吳志攀的碩士研究生。
2014年6月，他即將研究生畢業(yè)，卻已召集了三位合伙人，在寸土寸金的北京CBD環(huán)球金融中心地下一層，開了一家“伏牛堂”湖南常德牛肉米粉店，并打出宣言“我們是90后，為自己上班”，“用知識分子的良知，在他鄉(xiāng)，還原家的味道”。
一墻之隔的樓上，是北京頂尖的律所和銀行。西裝革履的白領(lǐng)精英當(dāng)中，不乏張?zhí)煲坏膶W(xué)長學(xué)姐。
偏偏他做成了
37平方米的空間在同層的餐飲店鋪群里顯得十分局促。為保證質(zhì)量，他們每天只限量供應(yīng)120碗米粉，想吃得提前一天預(yù)約。
下午三點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見門口掛著的“米粉已售罄，歡迎預(yù)約下一時段”的告示牌。墻壁上畫框里寫著“偉大的毛主席教導(dǎo)我們：不吃辣椒不革命”，店內(nèi)播放著香港歌手鄧紫棋的《喜歡你》。有客人早早就到了。
小店的布置隱約有日式拉面店的風(fēng)格。張?zhí)煲缓芡瞥缛毡炯o(jì)錄片《壽司之神》，他看了十幾遍。每來一家媒體，他都重復(fù)一次，說也想像片中賣了一輩子壽司的小野二郎那樣，“經(jīng)營一種生活方式”。
酷熱的6月天，張?zhí)煲淮┲浑p黑色短靴，近1米8的個兒，戴著黑框眼鏡，臉有些嬰兒肥，長著一張與那些經(jīng)歷不太相符的青春面孔。典型的學(xué)生樣兒，只有身上那件印有“伏?！倍值暮谏玊恤，提醒人他的“店小二”身份。
許多湖南老鄉(xiāng)慕名前來，但大都帶著“不太可能好吃”的心理。在過去幾年，還沒有人能真正地把“舌尖上的常德”帶到北京。
一天晚上，一位在北京定居多年的66歲常德阿姨，慕名前來，她不懂預(yù)約，最終趕到時，米粉已經(jīng)賣完。阿姨匆忙離開店，沒過一會兒又回來了，手里端著一碗從隔壁家買來的沒有湯頭的面。
她讓張?zhí)煲唤o她澆上伏牛堂的湯頭。她邊吃著，很激動地說，足足16年沒有吃到這樣的家鄉(xiāng)味道。
如他們在宣傳里介紹的，為了這個味道，張?zhí)煲缓捅淼苤苋珟缀鯂L遍了常德的米粉。
剛過完年，家鄉(xiāng)的雪還沒化盡，天氣陰冷潮濕。兄弟倆走街串巷，想要拜師學(xué)藝。常德最大的一家米粉館當(dāng)時正缺人，他們想混進(jìn)來。招聘的阿姨眼一瞅：你們恐怕不是來打工的吧？
兩人改變策略：到店直接開吃，吃完說明來意。老板們的回應(yīng)也更直接，大多手一揮，“走走走，不給不給?！敝钡揭患倚∮忻麣獾姆垧^老板愿意收徒，開口卻要60萬。
哥倆只好每天繼續(xù)吃著粉，表弟吐槽已經(jīng)“身體冒火”。一個多星期后，終于有一家常德郊區(qū)的米粉店老板愿意低價收徒。兄弟倆大喜，很快，“伏牛寶典”誕生。
回到北京，飛機(jī)9點(diǎn)落地，10點(diǎn)半，倆人已經(jīng)出現(xiàn)在宋碩租的南三環(huán)房子里了，柳嘯早已到達(dá)。宋碩和柳嘯都是張?zhí)煲槐究茣r的哥們兒，三人個頭差不多。宋碩長得白凈斯文，說話溫和，不露聲色，之前已經(jīng)在一家與法律相關(guān)的單位工作，享受著優(yōu)渥的事業(yè)編制，同時還收到了美國西弗吉尼亞大學(xué)的MBA全獎。柳嘯還在北外讀研，并在一家知名律所實(shí)習(xí)，戴著黑框眼鏡，濃眉大眼，屬于讓人一眼就能記住的類型。
突然聽哥們兒張?zhí)煲徽f要整個“米粉店”，還說這事兒會挺“苦逼”“繁瑣”，但他已志在必得。
先答應(yīng)入伙的是宋碩，他大學(xué)也開過淘寶店，倆人在本科時就是班上僅有的創(chuàng)業(yè)者。兩天之后，原本猶疑不決的柳嘯也加入伏牛堂。史上最高精尖的一支常德米粉小分隊由此誕生，成立當(dāng)晚，他們就試著開始熬制牛骨湯頭。
4月4日，小店在北京正式營業(yè)。從決定創(chuàng)業(yè)到選店、裝修、學(xué)藝、開業(yè)，歷時不過兩個月。
“不想上班，不向往那樣的生活”
MBA畢業(yè)后在地下一層租下這間小店，自己當(dāng)老板。這件事兒，他很早就想明白了。
去年底，張?zhí)煲辉鴧⒓忧舐氼愲娨暪?jié)目《非你莫屬》的錄制，表示想要找一份“圖書策劃”的工作。有兩位老板看中了他，可張?zhí)煲徽l都沒選。亮完相后，他選擇了離開。
58同城網(wǎng)CEO姚勁波在微博上評價此事，“90后值得期待”。
那時的張?zhí)煲粌?nèi)心和大多數(shù)同齡人一樣，一想到畢業(yè)、檔案、戶口，心里“發(fā)慌”。
24歲的他有時覺得“活著沒意思”。畢業(yè)了找工作，然后買房買車，結(jié)婚生娃……他反問自己，回老家這些不都有了嗎？為什么留在北京？
他也想過先工作再創(chuàng)業(yè)，但又覺得必須背水一戰(zhàn)。他說服自己，“現(xiàn)在如果不去做，以后做的幾率更小。”
大學(xué)時曾在一個文化公司兼職做營銷總監(jiān)時，張?zhí)煲痪桶l(fā)現(xiàn)自己對坐班特別反感。實(shí)在忍不了了，他索性拉到幾筆業(yè)務(wù)后，去找老板“談判”，成功換得工資減半但不坐班的待遇。
“不太想上班，不向往那樣的生活，”他終于接受了自己內(nèi)心的想法，“創(chuàng)業(yè)吧”。
2000年，北大校友陸步軒畢業(yè)去賣豬肉，整個社會炸了鍋，毀譽(yù)參半。14年過去了，雖然風(fēng)波有所減弱，但90后張?zhí)煲蝗匀怀蔀榱溯浾摰慕裹c(diǎn)。人們可惜教育資源的浪費(fèi)。
張?zhí)煲徊环?，“大家對大學(xué)的理解有問題。大學(xué)畢業(yè)就是為了找工作？不對。大學(xué)是塑造人的地方?！?/p>
他試圖向輿論證明，他在用法律思維經(jīng)營伏牛堂。比如，每位到店的客人如果自己將垃圾分類回收，可以得到一個水果，“法律也是如此，講究利益的均衡”，他說。
還是有很多人沒法理解。前來采訪的媒體，訪完后，還忍不住要問一句，“哥們兒，說真的，干啥不好，為啥要賣米粉?。俊?/p>
這時候，他常會指指店內(nèi)掛的海報上的廣告詞，“我們不僅做米粉，也經(jīng)營一種生活方式”。但有些時候，他也挺泄氣，“這（觀念）在短時間內(nèi)很難改變”。
“人生是一道自由發(fā)揮的問答題”
大二，同學(xué)們就開始叫他“張總”。開了兩家連鎖餐館，也賺到了錢，突然，他說“我要關(guān)店考研了”。這事兒他干得出來。
他的餐飲事業(yè)起步于一個租來的民房，地下作坊式的作業(yè)，專送餃子外賣。背靠巨大的高校市場，“天一碗”做得最好的時候，兩家門店，一個月的流水單近30萬元。
母親胡波一直都知道，兒子是個“愛折騰”的人。
張?zhí)煲豢既氡本┩鈬Z大學(xué)法律系那年，北京正舉辦奧運(yùn)會。2008年，他還不懂淘寶，最常用的社交工具是QQ和校內(nèi)網(wǎng)。
他稱18歲的自己是“愣頭青”，離開父母來到北京，滿腦子都琢磨著獨(dú)立、自由這些事兒?？伤枷肷?，他不敢和老師“頂牛”，怕在學(xué)校不好混；物質(zhì)上，又不敢和掌握經(jīng)濟(jì)命脈的父母叫板。
他恍然大悟，這一切最后都指向一個：“經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立，思想就不會獨(dú)立。”
他決定自己救自己。
第一次，他用打雜工攢的錢和朋友合伙開了一家樂器店，沒什么動靜，很快退了股。后來也研究電商，B2B，B2C和APP，還是沒有成功。他還混跡在北京各個創(chuàng)投圈和投資者沙龍，到處兜售自己的點(diǎn)子，卻都沒有下文。直到開店做了餃子餐館，才開始“發(fā)跡”。
在北大讀研的時候，室友徐俊這樣描述他：“開學(xué)和張總相處的第一年，他總是高來高去，似乎想的和做的事情永遠(yuǎn)和我們不在一個頻道上。當(dāng)我們花一個月去寫五六篇期末論文時，他僅用一周就搞定了，然后整個人溜得無影無蹤；當(dāng)我們坐在書桌前為一件又一件學(xué)習(xí)的瑣事忙碌時，他在一邊打嗝放屁剔牙一邊手頭拿著一本雜書看著；當(dāng)我們早已安然入睡時，他可能滿身酒氣從外面歸來放浪形?。划?dāng)我們一大早從睡夢中朦朧開眼時，他可能會早已衣衫整齊地念念念叨叨對著書桌前的三清像焚香作揖……”
室友徐俊見識了他從一開始自娛自樂地去和學(xué)校聯(lián)系講座售書，到作為“中國夢”講師去宣講他的90夢，再到后來全國各地的學(xué)校出費(fèi)用請他去作講座的全部過程。那時他就常常出現(xiàn)在媒體視野當(dāng)中了。
徐俊不止一次地被他的理念洗腦：“人生最重要的事情是?！?，不管記著好還是記著壞，得讓人記得住?！彼拇_一直懂得如何讓別人記住自己。
一直兼職擔(dān)任民歌歌手陳思思的經(jīng)紀(jì)人，張?zhí)煲辉趭蕵啡Υ懔宋迥?。他很喜歡這段經(jīng)歷，接觸到形形色色的人，學(xué)到很多東西，“這是一個用腦子的行業(yè)?！?/p>
他早年在網(wǎng)絡(luò)上曾引發(fā)關(guān)注，源于所寫的一個帖子“我本科期間做過的十種職業(yè)”，被網(wǎng)友戲稱為“十業(yè)哥”，引發(fā)膜拜無數(shù)。
大三他對佛教產(chǎn)生強(qiáng)烈的興趣。他看到喬布斯學(xué)禪，看到李安將禪的故事表現(xiàn)在《少年派》里，他也想去“找找人生的境界”。于是揮霍了“天一碗”賺得的第一桶金，去終南山修行，也去臺灣拜見星云大師。
他自創(chuàng)出“9.0.禪”理念?！?是大有之?dāng)?shù)，0是大空之?dāng)?shù)。于有無之間，與90后談禪，分享禪?！敝?，他把這些又結(jié)集成書，《90s：不為烏合不從眾》。
在他的信條里，“人生是一道自由發(fā)揮的問答題?！?/p>
在張?zhí)煲灰靶U生長的大學(xué)六年里，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)逐漸成了最出風(fēng)頭的領(lǐng)域。90后創(chuàng)業(yè)開始如同雨后春筍，都以互聯(lián)網(wǎng)為陣地。
張?zhí)煲灰搀w驗(yàn)到了互聯(lián)網(wǎng)對米粉店的不可小覷的作用。開業(yè)前，他用“伏牛堂”的微信公眾號發(fā)布了一篇文章《我為什么碩士畢業(yè)去賣了米粉》，在朋友圈得到近1萬人轉(zhuǎn)發(fā)，點(diǎn)擊率高達(dá)8萬多。而他們之前曾連發(fā)了三天傳單，效果極微，微信只不過一篇文章，就讓他們火得如此徹底。
60后vs 90后
張?zhí)煲粡拇蠖_始就沒向家里要過一分錢。開店的十萬塊，也是從自己的零用、打三份工攢出來的。
伏牛堂開業(yè)前，張?zhí)煲唤o所有的親友都發(fā)了邀請函，請他們開業(yè)當(dāng)天來伏牛堂觀摩，其中也包括母親胡波。盡管支持兒子創(chuàng)業(yè)，但得知是去賣米粉，胡波還是“蒙了”。
張?zhí)煲环Q母親為“波姐”，稱是自己最好的忘年交。波姐的職業(yè)是心理學(xué)專家、教育專家，研究出“契約式教育理念”，很得西方教育的精髓，從小就注意培育張?zhí)煲华?dú)立的精神。
但這一次，她有些不能接受，和大多數(shù)常德人一樣覺得“不靠譜”。開業(yè)當(dāng)天，她在擁擠的小店，點(diǎn)了一碗紅燒牛肉湯粉。
她的一位常德朋友在中國農(nóng)科院，研究米粉很多年，一直想在北京開店，還是沒做成。許多常德人覺得“只有南方的米和水才能把口味做得地道”。
米粉吃了一大半兒，她不得不承認(rèn)，自己有些服氣了。
在創(chuàng)業(yè)這件事上，母子兩人有共同的基因。20世紀(jì)90年代，胡波和很多60后一樣，因下崗被拋進(jìn)了時代的洪流，離開了本想安身立命一輩子的單位。為了生存，胡波開始創(chuàng)業(yè)。她在常德市區(qū)開辦了一家名叫“家家美”的窗簾店。
2000年，“家裝事業(yè)”正做得風(fēng)生水起，胡波把店關(guān)了，帶著兒子南下深圳，專職從事自己感興趣的教育心理研究和咨詢工作。兩年后，她二次創(chuàng)業(yè)，在深圳創(chuàng)辦了“親子契約教育合作工作坊”并工作至今。
“現(xiàn)在讓我去開這樣一個店，我開不了。”她說。
米粉店迅速躥紅后，父親才知道這件事。“你怎么去賣米粉了？！”電話那頭，怒氣沖沖。張?zhí)煲辉缌系缴頌楣珓?wù)員的父親沒法接受，所以干脆瞞著，事發(fā)之后才慫恿波姐從旁解圍。
同樣不理解的，還有柳嘯和宋碩的父母?！爱?dāng)然不同意，nobody同意。”柳嘯笑著答得很干脆。他采取的方法是解釋加“冷處理”，反正“天高皇帝遠(yuǎn)”。
柳嘯的父母現(xiàn)在采取迂回的戰(zhàn)術(shù)，他們選擇暫時的讓步，同意讓他體驗(yàn)一下創(chuàng)業(yè)的樂趣，但也“絕對沒有默認(rèn)以后可以一直干下去”。
父母不同意，和大多數(shù)人的認(rèn)知如出一轍：餐飲行業(yè)太辛苦，也不太受尊重。
張?zhí)煲灰哺杏X到，即使他的店是網(wǎng)絡(luò)紅店，也沒什么兩樣。偶爾有客人說，“這就是那個賣牛肉粉的”“哎，那個賣牛肉粉的，過來一下，聊兩句”，他能感受到言語背后的不屑。
胡波已經(jīng)越來越認(rèn)可兒子的理念，尊重他去“腳踏實(shí)地做好一件小事”。她唯一擔(dān)心的是，孩子們太辛苦了。她在網(wǎng)上看到關(guān)于伏牛堂的視頻，張?zhí)煲怀霈F(xiàn)在畫面上，凌晨三點(diǎn)還在準(zhǔn)備第二天需要的米粉，她的眼淚“嘩”的就開始往下掉。
有性格的人都不太喜歡被貼標(biāo)簽
開業(yè)52天，伏牛堂實(shí)現(xiàn)盈余，大男孩們交了人生第一筆房租，開始有了底氣。
四位小伙子在這一行都不專業(yè)，吃了一些苦頭?，F(xiàn)在，柳嘯是伏牛堂的“賬房先生”，宋碩負(fù)責(zé)品牌推廣，周全當(dāng)起了負(fù)責(zé)產(chǎn)品的“CPO”，張?zhí)煲皇翘弥鳌?/p>
周全此前從未下過廚，至今切菜的動作還很生硬，手腕上貼著大大的創(chuàng)可貼，“嗨，常有的事”。張?zhí)煲恍λ瑨甑亩际钦嬲摹把瑰X?！?/p>
伏牛堂火了之后，很多投資人主動打電話找過來，許以“難以想象的天文數(shù)字”。張?zhí)煲粎s一一婉拒。他想得很明白，“取法乎上，得乎其中”。
他覺得帶著宗教般的虔誠去將一碗牛肉米粉做到極致是“一件非常理想主義的事情”，是上法。盈利、賺錢是中道，是上法的副產(chǎn)品，“如果一開始就把目標(biāo)設(shè)定為賺錢，那么結(jié)果只能求其中，得其下。”
但說起自己的店，他還是忍不住得意，“我們伏牛堂現(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)紅店，已經(jīng)成為很多人赴京的標(biāo)準(zhǔn)一日游項(xiàng)目……可有客人這樣來，我會很愉快地告訴他，我們不是靠這個的（互聯(lián)網(wǎng)）?！彼{(diào)侃著，像在說相聲。
“現(xiàn)在有些人把我們與這些扯到一起，然后就有人給你貼上這個標(biāo)簽。”
“你喜歡被貼標(biāo)簽嗎？”
“有性格的人都不太喜歡被貼標(biāo)簽。”
“你是比較有性格的人嗎？”
“現(xiàn)在平和很多了，但還是有棱角的?！?/p>
以前他意氣風(fēng)發(fā)棱角突出，覺得“天大地大老子最大”?，F(xiàn)在，他說看到路邊帶著孩子賣煎餅的大姐，會心生敬意，看到街頭少年在發(fā)傳單，也一定不躲閃。推銷的電話打來，他不再掛電話，還愿意和對方聊一聊，有幾次對方忍不住先掛了。
現(xiàn)在，這位90后大男孩的哲學(xué)是“理解萬歲”。
猜你喜歡
沙坊米粉香嶺南音樂(2022年4期)2022-09-15 14:03:10 生命重于泰山連云港文學(xué)(2021年4期)2021-08-24 06:57:34 《扶琴》連云港文學(xué)(2021年2期)2021-07-25 02:04:40 鋼琴組曲印象常德音樂教育與創(chuàng)作(2020年11期)2020-11-17 02:43:26 紀(jì)念西南聯(lián)大在昆復(fù)校（二）奧秘(2020年10期)2020-11-06 07:36:19 美麗常德音樂教育與創(chuàng)作(2019年5期)2019-11-14 01:13:28 Teaching AAVE in Chinese ESL classroom科學(xué)與財富(2019年36期)2019-06-29 16:25:10 An Application of Communicative Learning Teaching in Oral English Classroom智富時代(2018年12期)2018-01-12 11:51:50 我給妹妹做米粉學(xué)生天地(2016年6期)2016-04-16 05:14:27 African American Vernacular English and Rap Music青春歲月(2015年24期)2016-01-05 11:58:55
周瑤
24歲的張?zhí)煲粵Q定在北京開一家常德米粉店之前，已經(jīng)出過書，還是一名專欄作家，在全國辦過巡回講座，有自己的一批忠實(shí)粉絲。
高考那年作文，他寫的文言文被作為反面教材上了新聞。大二時放棄學(xué)生會主席轉(zhuǎn)正的機(jī)會，自己創(chuàng)辦“天一碗”餐館，開至兩家連鎖。法學(xué)專業(yè)的他上學(xué)同時，還做著知名藝人的經(jīng)紀(jì)人，也去終南山當(dāng)過隱士。
他在百度百科與自己博客中這樣介紹，“90年生人，字水生，自號天一居士、德山居士?！彼薜?，也修佛，手上戴著佛珠，宿舍里供奉著三清像。北外畢業(yè)時，他放棄可出國交流的保研機(jī)會，以第一名的總成績，考取了北京大學(xué)常務(wù)副校長、金融法研究中心主任吳志攀的碩士研究生。
2014年6月，他即將研究生畢業(yè)，卻已召集了三位合伙人，在寸土寸金的北京CBD環(huán)球金融中心地下一層，開了一家“伏牛堂”湖南常德牛肉米粉店，并打出宣言“我們是90后，為自己上班”，“用知識分子的良知，在他鄉(xiāng)，還原家的味道”。
一墻之隔的樓上，是北京頂尖的律所和銀行。西裝革履的白領(lǐng)精英當(dāng)中，不乏張?zhí)煲坏膶W(xué)長學(xué)姐。
偏偏他做成了
37平方米的空間在同層的餐飲店鋪群里顯得十分局促。為保證質(zhì)量，他們每天只限量供應(yīng)120碗米粉，想吃得提前一天預(yù)約。
下午三點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見門口掛著的“米粉已售罄，歡迎預(yù)約下一時段”的告示牌。墻壁上畫框里寫著“偉大的毛主席教導(dǎo)我們：不吃辣椒不革命”，店內(nèi)播放著香港歌手鄧紫棋的《喜歡你》。有客人早早就到了。
小店的布置隱約有日式拉面店的風(fēng)格。張?zhí)煲缓芡瞥缛毡炯o(jì)錄片《壽司之神》，他看了十幾遍。每來一家媒體，他都重復(fù)一次，說也想像片中賣了一輩子壽司的小野二郎那樣，“經(jīng)營一種生活方式”。
酷熱的6月天，張?zhí)煲淮┲浑p黑色短靴，近1米8的個兒，戴著黑框眼鏡，臉有些嬰兒肥，長著一張與那些經(jīng)歷不太相符的青春面孔。典型的學(xué)生樣兒，只有身上那件印有“伏?！倍值暮谏玊恤，提醒人他的“店小二”身份。
許多湖南老鄉(xiāng)慕名前來，但大都帶著“不太可能好吃”的心理。在過去幾年，還沒有人能真正地把“舌尖上的常德”帶到北京。
一天晚上，一位在北京定居多年的66歲常德阿姨，慕名前來，她不懂預(yù)約，最終趕到時，米粉已經(jīng)賣完。阿姨匆忙離開店，沒過一會兒又回來了，手里端著一碗從隔壁家買來的沒有湯頭的面。
她讓張?zhí)煲唤o她澆上伏牛堂的湯頭。她邊吃著，很激動地說，足足16年沒有吃到這樣的家鄉(xiāng)味道。
如他們在宣傳里介紹的，為了這個味道，張?zhí)煲缓捅淼苤苋珟缀鯂L遍了常德的米粉。
剛過完年，家鄉(xiāng)的雪還沒化盡，天氣陰冷潮濕。兄弟倆走街串巷，想要拜師學(xué)藝。常德最大的一家米粉館當(dāng)時正缺人，他們想混進(jìn)來。招聘的阿姨眼一瞅：你們恐怕不是來打工的吧？
兩人改變策略：到店直接開吃，吃完說明來意。老板們的回應(yīng)也更直接，大多手一揮，“走走走，不給不給?！敝钡揭患倚∮忻麣獾姆垧^老板愿意收徒，開口卻要60萬。
哥倆只好每天繼續(xù)吃著粉，表弟吐槽已經(jīng)“身體冒火”。一個多星期后，終于有一家常德郊區(qū)的米粉店老板愿意低價收徒。兄弟倆大喜，很快，“伏牛寶典”誕生。
回到北京，飛機(jī)9點(diǎn)落地，10點(diǎn)半，倆人已經(jīng)出現(xiàn)在宋碩租的南三環(huán)房子里了，柳嘯早已到達(dá)。宋碩和柳嘯都是張?zhí)煲槐究茣r的哥們兒，三人個頭差不多。宋碩長得白凈斯文，說話溫和，不露聲色，之前已經(jīng)在一家與法律相關(guān)的單位工作，享受著優(yōu)渥的事業(yè)編制，同時還收到了美國西弗吉尼亞大學(xué)的MBA全獎。柳嘯還在北外讀研，并在一家知名律所實(shí)習(xí)，戴著黑框眼鏡，濃眉大眼，屬于讓人一眼就能記住的類型。
突然聽哥們兒張?zhí)煲徽f要整個“米粉店”，還說這事兒會挺“苦逼”“繁瑣”，但他已志在必得。
先答應(yīng)入伙的是宋碩，他大學(xué)也開過淘寶店，倆人在本科時就是班上僅有的創(chuàng)業(yè)者。兩天之后，原本猶疑不決的柳嘯也加入伏牛堂。史上最高精尖的一支常德米粉小分隊由此誕生，成立當(dāng)晚，他們就試著開始熬制牛骨湯頭。
4月4日，小店在北京正式營業(yè)。從決定創(chuàng)業(yè)到選店、裝修、學(xué)藝、開業(yè)，歷時不過兩個月。
“不想上班，不向往那樣的生活”
MBA畢業(yè)后在地下一層租下這間小店，自己當(dāng)老板。這件事兒，他很早就想明白了。
去年底，張?zhí)煲辉鴧⒓忧舐氼愲娨暪?jié)目《非你莫屬》的錄制，表示想要找一份“圖書策劃”的工作。有兩位老板看中了他，可張?zhí)煲徽l都沒選。亮完相后，他選擇了離開。
58同城網(wǎng)CEO姚勁波在微博上評價此事，“90后值得期待”。
那時的張?zhí)煲粌?nèi)心和大多數(shù)同齡人一樣，一想到畢業(yè)、檔案、戶口，心里“發(fā)慌”。
24歲的他有時覺得“活著沒意思”。畢業(yè)了找工作，然后買房買車，結(jié)婚生娃……他反問自己，回老家這些不都有了嗎？為什么留在北京？
他也想過先工作再創(chuàng)業(yè)，但又覺得必須背水一戰(zhàn)。他說服自己，“現(xiàn)在如果不去做，以后做的幾率更小。”
大學(xué)時曾在一個文化公司兼職做營銷總監(jiān)時，張?zhí)煲痪桶l(fā)現(xiàn)自己對坐班特別反感。實(shí)在忍不了了，他索性拉到幾筆業(yè)務(wù)后，去找老板“談判”，成功換得工資減半但不坐班的待遇。
“不太想上班，不向往那樣的生活，”他終于接受了自己內(nèi)心的想法，“創(chuàng)業(yè)吧”。
2000年，北大校友陸步軒畢業(yè)去賣豬肉，整個社會炸了鍋，毀譽(yù)參半。14年過去了，雖然風(fēng)波有所減弱，但90后張?zhí)煲蝗匀怀蔀榱溯浾摰慕裹c(diǎn)。人們可惜教育資源的浪費(fèi)。
張?zhí)煲徊环?，“大家對大學(xué)的理解有問題。大學(xué)畢業(yè)就是為了找工作？不對。大學(xué)是塑造人的地方?！?/p>
他試圖向輿論證明，他在用法律思維經(jīng)營伏牛堂。比如，每位到店的客人如果自己將垃圾分類回收，可以得到一個水果，“法律也是如此，講究利益的均衡”，他說。
還是有很多人沒法理解。前來采訪的媒體，訪完后，還忍不住要問一句，“哥們兒，說真的，干啥不好，為啥要賣米粉?。俊?/p>
這時候，他常會指指店內(nèi)掛的海報上的廣告詞，“我們不僅做米粉，也經(jīng)營一種生活方式”。但有些時候，他也挺泄氣，“這（觀念）在短時間內(nèi)很難改變”。
“人生是一道自由發(fā)揮的問答題”
大二，同學(xué)們就開始叫他“張總”。開了兩家連鎖餐館，也賺到了錢，突然，他說“我要關(guān)店考研了”。這事兒他干得出來。
他的餐飲事業(yè)起步于一個租來的民房，地下作坊式的作業(yè)，專送餃子外賣。背靠巨大的高校市場，“天一碗”做得最好的時候，兩家門店，一個月的流水單近30萬元。
母親胡波一直都知道，兒子是個“愛折騰”的人。
張?zhí)煲豢既氡本┩鈬Z大學(xué)法律系那年，北京正舉辦奧運(yùn)會。2008年，他還不懂淘寶，最常用的社交工具是QQ和校內(nèi)網(wǎng)。
他稱18歲的自己是“愣頭青”，離開父母來到北京，滿腦子都琢磨著獨(dú)立、自由這些事兒?？伤枷肷?，他不敢和老師“頂牛”，怕在學(xué)校不好混；物質(zhì)上，又不敢和掌握經(jīng)濟(jì)命脈的父母叫板。
他恍然大悟，這一切最后都指向一個：“經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立，思想就不會獨(dú)立。”
他決定自己救自己。
第一次，他用打雜工攢的錢和朋友合伙開了一家樂器店，沒什么動靜，很快退了股。后來也研究電商，B2B，B2C和APP，還是沒有成功。他還混跡在北京各個創(chuàng)投圈和投資者沙龍，到處兜售自己的點(diǎn)子，卻都沒有下文。直到開店做了餃子餐館，才開始“發(fā)跡”。
在北大讀研的時候，室友徐俊這樣描述他：“開學(xué)和張總相處的第一年，他總是高來高去，似乎想的和做的事情永遠(yuǎn)和我們不在一個頻道上。當(dāng)我們花一個月去寫五六篇期末論文時，他僅用一周就搞定了，然后整個人溜得無影無蹤；當(dāng)我們坐在書桌前為一件又一件學(xué)習(xí)的瑣事忙碌時，他在一邊打嗝放屁剔牙一邊手頭拿著一本雜書看著；當(dāng)我們早已安然入睡時，他可能滿身酒氣從外面歸來放浪形?。划?dāng)我們一大早從睡夢中朦朧開眼時，他可能會早已衣衫整齊地念念念叨叨對著書桌前的三清像焚香作揖……”
室友徐俊見識了他從一開始自娛自樂地去和學(xué)校聯(lián)系講座售書，到作為“中國夢”講師去宣講他的90夢，再到后來全國各地的學(xué)校出費(fèi)用請他去作講座的全部過程。那時他就常常出現(xiàn)在媒體視野當(dāng)中了。
徐俊不止一次地被他的理念洗腦：“人生最重要的事情是?！?，不管記著好還是記著壞，得讓人記得住?！彼拇_一直懂得如何讓別人記住自己。
一直兼職擔(dān)任民歌歌手陳思思的經(jīng)紀(jì)人，張?zhí)煲辉趭蕵啡Υ懔宋迥?。他很喜歡這段經(jīng)歷，接觸到形形色色的人，學(xué)到很多東西，“這是一個用腦子的行業(yè)?！?/p>
他早年在網(wǎng)絡(luò)上曾引發(fā)關(guān)注，源于所寫的一個帖子“我本科期間做過的十種職業(yè)”，被網(wǎng)友戲稱為“十業(yè)哥”，引發(fā)膜拜無數(shù)。
大三他對佛教產(chǎn)生強(qiáng)烈的興趣。他看到喬布斯學(xué)禪，看到李安將禪的故事表現(xiàn)在《少年派》里，他也想去“找找人生的境界”。于是揮霍了“天一碗”賺得的第一桶金，去終南山修行，也去臺灣拜見星云大師。
他自創(chuàng)出“9.0.禪”理念?！?是大有之?dāng)?shù)，0是大空之?dāng)?shù)。于有無之間，與90后談禪，分享禪?！敝?，他把這些又結(jié)集成書，《90s：不為烏合不從眾》。
在他的信條里，“人生是一道自由發(fā)揮的問答題?！?/p>
在張?zhí)煲灰靶U生長的大學(xué)六年里，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)逐漸成了最出風(fēng)頭的領(lǐng)域。90后創(chuàng)業(yè)開始如同雨后春筍，都以互聯(lián)網(wǎng)為陣地。
張?zhí)煲灰搀w驗(yàn)到了互聯(lián)網(wǎng)對米粉店的不可小覷的作用。開業(yè)前，他用“伏牛堂”的微信公眾號發(fā)布了一篇文章《我為什么碩士畢業(yè)去賣了米粉》，在朋友圈得到近1萬人轉(zhuǎn)發(fā)，點(diǎn)擊率高達(dá)8萬多。而他們之前曾連發(fā)了三天傳單，效果極微，微信只不過一篇文章，就讓他們火得如此徹底。
60后vs 90后
張?zhí)煲粡拇蠖_始就沒向家里要過一分錢。開店的十萬塊，也是從自己的零用、打三份工攢出來的。
伏牛堂開業(yè)前，張?zhí)煲唤o所有的親友都發(fā)了邀請函，請他們開業(yè)當(dāng)天來伏牛堂觀摩，其中也包括母親胡波。盡管支持兒子創(chuàng)業(yè)，但得知是去賣米粉，胡波還是“蒙了”。
張?zhí)煲环Q母親為“波姐”，稱是自己最好的忘年交。波姐的職業(yè)是心理學(xué)專家、教育專家，研究出“契約式教育理念”，很得西方教育的精髓，從小就注意培育張?zhí)煲华?dú)立的精神。
但這一次，她有些不能接受，和大多數(shù)常德人一樣覺得“不靠譜”。開業(yè)當(dāng)天，她在擁擠的小店，點(diǎn)了一碗紅燒牛肉湯粉。
她的一位常德朋友在中國農(nóng)科院，研究米粉很多年，一直想在北京開店，還是沒做成。許多常德人覺得“只有南方的米和水才能把口味做得地道”。
米粉吃了一大半兒，她不得不承認(rèn)，自己有些服氣了。
在創(chuàng)業(yè)這件事上，母子兩人有共同的基因。20世紀(jì)90年代，胡波和很多60后一樣，因下崗被拋進(jìn)了時代的洪流，離開了本想安身立命一輩子的單位。為了生存，胡波開始創(chuàng)業(yè)。她在常德市區(qū)開辦了一家名叫“家家美”的窗簾店。
2000年，“家裝事業(yè)”正做得風(fēng)生水起，胡波把店關(guān)了，帶著兒子南下深圳，專職從事自己感興趣的教育心理研究和咨詢工作。兩年后，她二次創(chuàng)業(yè)，在深圳創(chuàng)辦了“親子契約教育合作工作坊”并工作至今。
“現(xiàn)在讓我去開這樣一個店，我開不了。”她說。
米粉店迅速躥紅后，父親才知道這件事。“你怎么去賣米粉了？！”電話那頭，怒氣沖沖。張?zhí)煲辉缌系缴頌楣珓?wù)員的父親沒法接受，所以干脆瞞著，事發(fā)之后才慫恿波姐從旁解圍。
同樣不理解的，還有柳嘯和宋碩的父母?！爱?dāng)然不同意，nobody同意。”柳嘯笑著答得很干脆。他采取的方法是解釋加“冷處理”，反正“天高皇帝遠(yuǎn)”。
柳嘯的父母現(xiàn)在采取迂回的戰(zhàn)術(shù)，他們選擇暫時的讓步，同意讓他體驗(yàn)一下創(chuàng)業(yè)的樂趣，但也“絕對沒有默認(rèn)以后可以一直干下去”。
父母不同意，和大多數(shù)人的認(rèn)知如出一轍：餐飲行業(yè)太辛苦，也不太受尊重。
張?zhí)煲灰哺杏X到，即使他的店是網(wǎng)絡(luò)紅店，也沒什么兩樣。偶爾有客人說，“這就是那個賣牛肉粉的”“哎，那個賣牛肉粉的，過來一下，聊兩句”，他能感受到言語背后的不屑。
胡波已經(jīng)越來越認(rèn)可兒子的理念，尊重他去“腳踏實(shí)地做好一件小事”。她唯一擔(dān)心的是，孩子們太辛苦了。她在網(wǎng)上看到關(guān)于伏牛堂的視頻，張?zhí)煲怀霈F(xiàn)在畫面上，凌晨三點(diǎn)還在準(zhǔn)備第二天需要的米粉，她的眼淚“嘩”的就開始往下掉。
有性格的人都不太喜歡被貼標(biāo)簽
開業(yè)52天，伏牛堂實(shí)現(xiàn)盈余，大男孩們交了人生第一筆房租，開始有了底氣。
四位小伙子在這一行都不專業(yè)，吃了一些苦頭?，F(xiàn)在，柳嘯是伏牛堂的“賬房先生”，宋碩負(fù)責(zé)品牌推廣，周全當(dāng)起了負(fù)責(zé)產(chǎn)品的“CPO”，張?zhí)煲皇翘弥鳌?/p>
周全此前從未下過廚，至今切菜的動作還很生硬，手腕上貼著大大的創(chuàng)可貼，“嗨，常有的事”。張?zhí)煲恍λ瑨甑亩际钦嬲摹把瑰X?！?/p>
伏牛堂火了之后，很多投資人主動打電話找過來，許以“難以想象的天文數(shù)字”。張?zhí)煲粎s一一婉拒。他想得很明白，“取法乎上，得乎其中”。
他覺得帶著宗教般的虔誠去將一碗牛肉米粉做到極致是“一件非常理想主義的事情”，是上法。盈利、賺錢是中道，是上法的副產(chǎn)品，“如果一開始就把目標(biāo)設(shè)定為賺錢，那么結(jié)果只能求其中，得其下。”
但說起自己的店，他還是忍不住得意，“我們伏牛堂現(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)紅店，已經(jīng)成為很多人赴京的標(biāo)準(zhǔn)一日游項(xiàng)目……可有客人這樣來，我會很愉快地告訴他，我們不是靠這個的（互聯(lián)網(wǎng)）?！彼{(diào)侃著，像在說相聲。
“現(xiàn)在有些人把我們與這些扯到一起，然后就有人給你貼上這個標(biāo)簽。”
“你喜歡被貼標(biāo)簽嗎？”
“有性格的人都不太喜歡被貼標(biāo)簽。”
“你是比較有性格的人嗎？”
“現(xiàn)在平和很多了，但還是有棱角的?！?/p>
以前他意氣風(fēng)發(fā)棱角突出，覺得“天大地大老子最大”?，F(xiàn)在，他說看到路邊帶著孩子賣煎餅的大姐，會心生敬意，看到街頭少年在發(fā)傳單，也一定不躲閃。推銷的電話打來，他不再掛電話，還愿意和對方聊一聊，有幾次對方忍不住先掛了。
現(xiàn)在，這位90后大男孩的哲學(xué)是“理解萬歲”。
猜你喜歡
嶺南音樂(2022年4期)2022-09-15 14:03:10
連云港文學(xué)(2021年4期)2021-08-24 06:57:34
連云港文學(xué)(2021年2期)2021-07-25 02:04:40
音樂教育與創(chuàng)作(2020年11期)2020-11-17 02:43:26
奧秘(2020年10期)2020-11-06 07:36:19
音樂教育與創(chuàng)作(2019年5期)2019-11-14 01:13:28
科學(xué)與財富(2019年36期)2019-06-29 16:25:10
智富時代(2018年12期)2018-01-12 11:51:50
學(xué)生天地(2016年6期)2016-04-16 05:14:27
青春歲月(2015年24期)2016-01-05 11:58:55
