評(píng)《在路上》中垮掉一代的求索歷程

內(nèi)容摘要：垮掉一代的代表作《在路上》揭示出他們“桎梏——突圍——幻滅”的人生歷程。物質(zhì)主義、金錢至上的觀念，工業(yè)文明對(duì)人生存空間的壓迫，以及二戰(zhàn)后美國(guó)政府對(duì)內(nèi)對(duì)外的政治高壓等形成重重桎梏。對(duì)此垮掉一代以其獨(dú)特的方式進(jìn)行突圍，其鄙視物欲、追求精神獨(dú)立的觀念具有一定意義；然而，由于看不清社會(huì)癥結(jié)之所在，在路上的求索注定幻滅：或者由于放浪形骸而終致徹底毀滅；或者轉(zhuǎn)向禪宗哲學(xué)以在主觀世界中求得解脫。

關(guān)鍵詞：桎梏 突圍 幻滅 The Beat Generation和他們的名字一樣含義復(fù)雜，中文譯名“垮掉的一代”并非完全準(zhǔn)確，后人對(duì)其亦褒貶不一。為客觀公正地評(píng)價(jià)他們，須將對(duì)其代表作《在路上》的細(xì)讀與這代人的成長(zhǎng)背景結(jié)合起來分析?！对诼飞稀窌鴥?nèi)書外的求索向我們揭示出垮掉一代所經(jīng)歷的“桎梏——突圍——幻滅”的人生歷程。

一.桎梏

二戰(zhàn)后的美國(guó)，表面上經(jīng)濟(jì)繁榮，實(shí)則貧富差距拉大；政治上麥卡錫主義肆虐；社會(huì)保守壓抑；種族歧視嚴(yán)重；各種矛盾尖銳。重重桎梏使中下層青年生存艱辛、精神壓抑。

《在路上》所反映的桎梏首先是金錢對(duì)人的異化。金錢至上的觀念滲透于生活的一切層面：事業(yè)、愛情、婚姻，使貧窮階層的年輕人過著混亂的生活?！对诼飞稀分械男〕枪媚锢睢ぐ惨靶牟恍南爰迋€(gè)闊佬，窮小子雷米擺出大亨派頭，李·安因此成為雷米的女朋友。雷米為了謀生，不得不在峽谷的棚戶區(qū)當(dāng)特別警察，貧窮的日子過得不順心，李·安“每天都要痛罵他”，[1]80而雷米也怨恨她和其他欺凌他的人。為了改善生活，身為警察的雷米偷竊棚戶區(qū)自助餐廳的食物并警告同伴薩爾要跟他一條心：“……警察、李·安這類人，這世界上一切邪惡的家伙，都恨不得一口吃掉我們。咱們現(xiàn)在得明白，誰也不會(huì)把任何現(xiàn)成的自救方案扔給我們。他們撈到的夠多了，一只骯臟的手從不會(huì)閑著，連袖子里都塞滿了東西。記住，你別想教訓(xùn)你老兄了，那不成！”[1]93金錢重壓下的惡性生態(tài)使戀人間互相傷害，警察監(jiān)守自盜、相互防范；同為下層而相互欺騙，這是怎樣一個(gè)世界！

其次是工業(yè)文明對(duì)人生存空間的壓縮。工業(yè)社會(huì)的生存模式使人遠(yuǎn)離生機(jī)勃勃的大自然而禁錮于機(jī)器、污染與孤獨(dú)沉悶中?！对诼飞稀返淖髡邉P魯亞克在其早期自傳體小說《鎮(zhèn)與城》中描繪的老馬丁一家遭遇破產(chǎn)與戰(zhàn)爭(zhēng)后從位于馬薩諸塞的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)遷到紐約，“從紐約布魯克林的地下室里，老馬丁夫婦看到的已經(jīng)不是郁郁蔥蔥、流芳溢香的馬薩諸塞的森林，而是被煤煙熏得黑黢黢的紐約工人居住區(qū)，來去匆匆的過客，喧鬧的人群和孤獨(dú)的個(gè)人?！盵2]93

此絕非個(gè)別現(xiàn)象，而是帶有普遍性。因此戰(zhàn)后初期美國(guó)工人階級(jí)爭(zhēng)取改善勞動(dòng)條件和生活條件的斗爭(zhēng)出現(xiàn)高潮。據(jù)張海濤《再說美國(guó)》一書所述，全國(guó)列入官方統(tǒng)計(jì)的罷工人數(shù)，1945年為350萬人，1946年為460萬人。對(duì)此，從1945年11月到1950年期間，美國(guó)政府采取廢除集體談判權(quán)、審查“危險(xiǎn)分子”、通過反勞工法、審判美共領(lǐng)導(dǎo)等各種手段進(jìn)行鎮(zhèn)壓。凱魯亞克曾提到：“美國(guó)警察對(duì)人民發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)心理戰(zhàn)”“他們從發(fā)霉的窗戶向外窺視，什么事都探聽，如果罪行不能令他們滿意，他們就會(huì)炮制出罪行”。而對(duì)外為爭(zhēng)霸世界、威懾蘇聯(lián)，杜魯門的就職儀式動(dòng)用了“大量殺人機(jī)器，沿著賓夕法尼亞大道擺滿了B-29轟炸機(jī)、魚雷快艇、大炮，以及各種各樣滿是殺機(jī)的戰(zhàn)爭(zhēng)武器”[3]。社會(huì)如同一潭死水、令人窒息，但普通年輕人看不清原因，因此，他們接受了法國(guó)存在主義領(lǐng)袖薩特的觀點(diǎn)：“世界是荒謬的，人生是痛苦的”，必須突圍，尋求解放。

二.突圍

薩特主張人通過自由選擇來決定自己的命運(yùn)?？宓舻囊淮纱藳Q定我行我素、追求絕對(duì)自由，從沉重的現(xiàn)實(shí)中突圍。

《在路上》中的知識(shí)分子薩爾，在離婚與大病之后打算離開壓抑的生活圈子與貧窮浪子狄安去西部游歷。逃離吐著工業(yè)濃煙的城市，拋棄物欲橫流的精神荒原，奔向遼闊的西部，投入森林河流的懷抱，多么讓人欣喜！同伴狄安雖然出身貧寒、時(shí)有劣跡，但他聰慧熱情，他的智慧“更能給人啟發(fā)，也更為完整，絕不故作斯文、令人乏味。他那越軌的‘劣跡……是美國(guó)式的歡樂對(duì)人生持肯定態(tài)度時(shí)情感的瘋狂發(fā)泄……猶如西部吹來的狂風(fēng)，發(fā)自西部草原的一曲贊美詩，令人感到清新……相比之下，我在紐約的朋友們卻總是以消極對(duì)立的態(tài)度成天生活在噩夢(mèng)中，議論社會(huì)現(xiàn)實(shí)，用的是他們自以為是的書本上的或政治、或分析方面的諸種理由?？傻野睬∏∠喾矗鐣?huì)現(xiàn)實(shí)沖刺，渴望面包和愛情；他不會(huì)因這事或那事而顧慮、擔(dān)心?！盵1]7在社會(huì)的牢籠中，知識(shí)分子憂心忡忡但又束手無策；作為底層勞動(dòng)者的狄安采取自我絕緣、我行我素、追求絕對(duì)自由的方式來燃燒生命。而后者這種“灑脫”的生活方式吸引了久困于紐約郁悶空氣中的薩爾。

薩爾與狄安一起上路尋找人生的真諦，在路上，他們遇到了許多和他們一樣的人。他們?cè)诟咚俟?、酒吧、汽車旅館間留連，在棉田和葡萄園里勞作，在偶遇的愛情、性與大麻中沉醉。盡管他們極端的行為方式為主流社會(huì)所不齒，但顯然他們絕非行尸走肉、社會(huì)垃圾，因?yàn)樗麄冸m然追求極度感官享樂，但那是因?yàn)樗麄兇_實(shí)曾把它當(dāng)作自由，當(dāng)作忠于自我、追求本性的一部分，他們“從來與任何暴力、仇恨和殘忍無關(guān)”?！翱宓粢淮屑词故亲畲炙鬃钐摕o的成員”“也幾乎無例外關(guān)心著信仰問題”。[3]他們討論尼采、哲學(xué)和詩歌；他們?cè)诰瓢芍旭雎牼羰繕罚骸澳呛谌诵√?hào)手站在那兒神態(tài)怡然……他神奇的嘴唇貼著小號(hào)吹口，浮起一絲笑意，那么動(dòng)聽、清脆而又舒緩的高音便飄飄而出。在這個(gè)靜寂孤獨(dú)的美國(guó)之夜，這樂聲真是感人肺腑。”[1]312他們流浪著，尋找著，“以自己的行為方式表示對(duì)五十年代的傳統(tǒng)精神狀況，對(duì)教育、事業(yè)、婚姻的習(xí)俗觀念，對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的唯利觀點(diǎn)的憎惡和厭倦。凱魯亞克把這種行為方式稱之為‘一種逃遁……對(duì)一切世俗觀念的厭倦?！盵4]13一無所有的他們以自己的方式來熱愛和享受人生、保持精神上的獨(dú)立，最難能可貴的是他們對(duì)奴役人性的物質(zhì)欲望的反抗，正如《在路上》的主人公所言：“因?yàn)槲液茇毟F，所以我擁有一切?！比欢@種方式是否真的能實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)桎梏的突圍？《在路上》書里書外的結(jié)局都是幻滅：《在路上》中的薩爾拒絕了狄安、回到紐約的生活圈，現(xiàn)實(shí)中的凱魯亞克40多歲時(shí)回歸家庭，不再與垮掉的一代來往，46歲時(shí)因病去世；《在路上》中的狄安依舊貧困漂泊，現(xiàn)實(shí)中的卡薩迪因吸毒過量于42歲時(shí)去世；垮掉一代的其他代表人物金斯堡、斯奈德等人信仰禪宗以求解脫；垮掉一代日漸沉寂。

三.幻滅

在路上看到的大自然美景令人欣喜，可是生存境況卻如同紐約一樣讓人沮喪：愛情因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的重壓而無奈分手；事業(yè)淪落為卑劣的生存；貧窮和衰老便是此生的歸宿。

薩爾在路上遇到墨西哥姑娘特麗，兩人產(chǎn)生了真摯的愛情。特麗不愛自己的丈夫，她想跟薩爾在一起：“父親要我明天就去找活干。他說，他不想看到我到處鬼混，罵我是傻瓜。薩爾，我想同你一道去紐約”“可是怎么去呢？”“親愛的，我也不知道?！薄翱晌乙欢ǖ米摺?。[1]130生活沒有著落，愛情便是奢侈品，只能各自飄零。狄安的女友瑪麗露與狄安分手后“跟著一位夜總會(huì)的老板走了……那老板是個(gè)胖胖的老頭，手持一卷鈔票”，瑪麗露“一下子就鉆進(jìn)了那輛卡迪拉克汽車，同他們一道走了”。[1]223瑪麗露投奔了鈔票。

在奧克蘭狹窄的街上，“人人都垂頭喪氣，像失魂落魄跑龍?zhí)椎呐浣茄輪T、不走運(yùn)的明星。這些人中有已失去任何吸引力、充當(dāng)大明星替身的演員；小型賽車手；憤世嫉俗的加利福尼亞人，在這大陸的盡頭失意悲哀；英俊、放蕩的男人喜歡在女人中間廝混；還有在汽車旅館出沒的金發(fā)女郎，個(gè)個(gè)眼皮浮腫，睡眼惺忪；騙子、妓院老板、娼妓、從事按摩的男人、旅館侍者—形形色色”[1]221，不論在哪里，下層青年都是以打短工的方式生存，“成千上萬的人為了賺得一個(gè)子兒終日奔波，做著瘋狂的夢(mèng)——掠奪、占有、失去、嘆息、死亡……”。[1]138

薩爾在薩斯奎哈納河谷遇到的一個(gè)背紙背包的老人似乎讓他看到自己的歸宿：老人參加過一戰(zhàn)，如今是一個(gè)流浪漢，靠?jī)蓷l腿走過東部荒原，沖入每一處的紅十字會(huì)辦公室請(qǐng)求幫助，有時(shí)沿街乞討?！拔覀儸F(xiàn)在一起流浪，我們沿著仿佛在嘆息嗚咽的薩斯奎哈納河谷走了七英里。這是一條令人感到恐怖的河。兩岸的峭壁絕巖灌木叢生，就像披頭散發(fā)的幽靈，俯視著無名的水域”。[1]135流浪的老人與嗚咽的河流象征著凄涼的人生歸宿。

走遍千山萬水，依然找不到希望。因此薩爾拋棄狄安而坐上雷米的卡迪拉克車去聽歌劇，他或者說凱魯亞克認(rèn)識(shí)到狄安的這種漂泊是徒勞的，“沒有一種社會(huì)結(jié)構(gòu)，一種普遍可行的價(jià)值體系能為他們提供方向感”，“一切都是徒勞”[5]110，絲毫無助于改變現(xiàn)狀，他們?cè)诼飞峡吹降娜际秦毟F和悲傷，《在路上》揭示了“在異化和非理性的現(xiàn)代封閉社會(huì)中，在路上的運(yùn)動(dòng)淪為在任何通向虛無的道路終點(diǎn)間狂躁的來回折騰”[5]110；這漂泊之旅甚至毀滅了他們自己——不論是書中狄安與薩爾的分道揚(yáng)鑣還是書外卡薩迪和凱魯亞克的英年早逝，它們都從某個(gè)角度證明了垮掉一代自由之路的手段錯(cuò)誤和必然失敗。

垮掉一代精神求索的失敗源于他們看不清形成社會(huì)桎梏的根本原因——異化?！爱惢痹醋岳∥模修D(zhuǎn)讓、疏遠(yuǎn)、脫離等意。黑格爾用它說明主體與客體的分裂與對(duì)立。馬克思主義哲學(xué)用“異化”來闡述資本主義對(duì)人性的戕害。馬克思提出勞動(dòng)異化的概念并用它來概括私有制條件下勞動(dòng)者同他的勞動(dòng)產(chǎn)品及勞動(dòng)本身的關(guān)系。他認(rèn)為，勞動(dòng)（自由自覺的活動(dòng)）是人類的本質(zhì)，但在私有制條件下卻發(fā)生了異化，它在資本主義社會(huì)中達(dá)到最嚴(yán)重的程度。資本奴役勞動(dòng)并進(jìn)而成為支配一切關(guān)系的主宰，金錢發(fā)號(hào)施令，貧窮的勞動(dòng)者只能臣服，以金錢多寡為標(biāo)準(zhǔn)形成了一張涵蓋政治、經(jīng)濟(jì)、文化的等級(jí)森嚴(yán)的網(wǎng)，這張網(wǎng)不揭掉，走到哪都沒有出路。正是金錢的腐蝕使得個(gè)人與社會(huì)之間、人與人之間、甚至人與自我之間的關(guān)系被扭曲、分裂和對(duì)立。[6]垮掉一代深深體會(huì)到這種扭曲和壓抑，他們強(qiáng)烈地想要獲得解放、恢復(fù)完整的人性，他們以性解放來反抗一潭死水般的社會(huì)，以肉體裸露來表達(dá)拋棄虛偽的決心，這是這些沒有目標(biāo)的反叛者、沒有綱領(lǐng)的革命者在面對(duì)高度扭曲的社會(huì)時(shí)所采取的一種人生姿態(tài)，他們接受了法國(guó)存在主義領(lǐng)袖薩特的觀點(diǎn)：世界是荒謬的，人生是痛苦的，人可以通過自由選擇來決定自己的命運(yùn)。但是薩特的觀點(diǎn)其實(shí)自相矛盾：既然世界荒謬無定則，人又如何能自由選擇？“存在主義將一戰(zhàn)前后資本主義制度產(chǎn)生的問題看成是每個(gè)人與其他人相互爭(zhēng)奪而產(chǎn)生的罪惡，客觀上掩蓋了問題的根本，搞錯(cuò)了方向，非但不能從現(xiàn)實(shí)中突圍，‘反而可能把問題引向悲觀主義和非理性主義的深淵[2]380”。[6]垮掉一代籍以反抗異化的手段恰恰是異化的產(chǎn)物——性、毒品——這都不是健康自由的人所需要的，而是被剝奪了自由的生命進(jìn)行自我麻痹時(shí)用的。因此，他們中很多人開始?jí)櫬洌圆辉偈蔷裣蛏蠆^發(fā)的手段，而成為動(dòng)物性沉淪的發(fā)端，直至肉體與精神的徹底毀滅。

薩爾最終拋棄狄安也許是因?yàn)樗庾R(shí)到“在路上”之追求的徒勞和走向墮落的危險(xiǎn)。總之，極度的失望。這也解釋了作者凱魯亞克40多歲時(shí)回歸家庭、逐漸疏遠(yuǎn)垮掉一代之同伴的原因。

“星星將漸漸隱沒，向草原傾瀉余輝。除了在孤獨(dú)中悲慘地衰老下去，我相信，沒有誰，沒有誰會(huì)知道將會(huì)發(fā)生什么。我懷念狄安·莫里亞蒂?！盵1]403對(duì)狄安的懷念是薩爾或者說凱魯亞克本人對(duì)“在路上”運(yùn)動(dòng)的揚(yáng)棄，此行雖敗但壯志猶存。他的英年早逝使垮掉一代在其后的走向失去了某些可能性，但可以確定的是，垮掉一代中的其他代表人物如金斯堡都?xì)w宿于東方禪宗哲學(xué)（凱魯亞克50年代在世時(shí)曾與他一起游歷東方、參禪悟道以求解脫）。誠(chéng)然，佛學(xué)緣起論、平等觀以及佛教獨(dú)特的修持方式等為現(xiàn)代文明中的危機(jī)（如人與自然的和諧關(guān)系被嚴(yán)重破壞、人類自身精神家園的荒蕪等）提供了一些新的思路和啟示。但是，遠(yuǎn)離塵囂、歸隱山林究竟能在多大程度上帶來改變？人們拭目以待。

參考文獻(xiàn)：

[1]杰克·凱魯亞克.在路上[M].文楚安，譯.廣西：漓江出版社，1998.

[2]廖星橋.西方現(xiàn)代派文學(xué)500題[M].沈陽：遼寧人民出版社，1988：380

[3]肖明翰.垮掉一代的精神探索與《在路上》的意義[J].四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2010（1）：64-69

[4]秦小孟.當(dāng)代美國(guó)文學(xué)[M].上海：上海譯文出版社2000：13

[5]JanisP.Stout.The Journey Narrative in American Literature： Patterns and Departures [M].London： Greenwood Press.1983：110.

[6]徐飛.試析我國(guó)英美文學(xué)評(píng)論若干問題[J].重慶科技學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2013：142-143

基金項(xiàng)目：湖南涉外經(jīng)濟(jì)學(xué)院科學(xué)研究項(xiàng)目“美國(guó)旅行文學(xué)研究”（湘外經(jīng)院科字[2014]1號(hào)）

（作者單位：湖南涉外經(jīng)濟(jì)學(xué)院外國(guó)語學(xué)院）