絕世揮弦手

柳江南

散之先生走的太早，從我認(rèn)識(shí)到他離開(kāi)人世僅僅兩年，見(jiàn)過(guò)幾面，目睹過(guò)先生作書，聆聽(tīng)過(guò)先生教誨。20多年了，每每想起，自感乃人生之一大幸事。

1986年秋，我最早見(jiàn)到先生的那張寬225厘米，高32厘米的草書書手卷作品，寫的是李白的《草書歌行》。這幅寫于1973年元月的作品，草中寓隸的用筆，神清氣朗的意境，方圓結(jié)合的渾厚線條，把草書的情愫揮灑得栩栩如生，讓人一見(jiàn)傾心。很多評(píng)價(jià)先生的書法文章卻沒(méi)有提及這幅作品，作品字雖不大，大者三寸，小者寸許，但它所蘊(yùn)含的不動(dòng)聲色的綿綿激情，那種草書蘊(yùn)含的綿延元素，那種已經(jīng)獨(dú)具風(fēng)格的隸意入草的筆法，那種輕松快意的線條，那種方圓流暢和華嚴(yán)品象而帶來(lái)的高古是少見(jiàn)的?，F(xiàn)在學(xué)界和圈子中人都對(duì)先生上世紀(jì)80年代的書法給予了極高的評(píng)價(jià)，依我所見(jiàn)先生作書的過(guò)程，再考慮先生的學(xué)識(shí)修為，再加上先生書法技藝的嫻熟程度，大家此時(shí)主要是評(píng)價(jià)了先生作品的意境與心藝一體的禪境，特別是墨法和虛實(shí)架構(gòu)與枯藤蒼茫線條所帶來(lái)的那種獨(dú)步高樓的大師狀態(tài)。

陳艾中先生是林老的高足，他一生寫隸書，因?yàn)樵栏傅年P(guān)系，198g年開(kāi)始，我得以跟他學(xué)書，從一開(kāi)始我就觀察和琢磨他的隸書用筆與林老書寫的用筆的不同之處，同時(shí)也觀察他們所使用的毛筆的差異之處。實(shí)在地說(shuō)，從林老的草書作品中很難看出更多地運(yùn)用隸書筆法的痕跡，而從艾中先生的用筆中完全可以看到林老超越的歷程。我認(rèn)為林老的隸意筆法更多地體現(xiàn)在其作品的線條停頓、點(diǎn)劃的轉(zhuǎn)換與草書的呼應(yīng)關(guān)系上。當(dāng)然也體現(xiàn)在其作品那些擎天柱似的豎劃上。如林老作品中“年”“來(lái)”“耳”“神”“啼”等的豎筆，既造成作品和單個(gè)字的定力，更因這一直筆往往寫得枯濃滄桑，則有奇崛蒼松之味，使作品的厚重感油然而生。我曾在高倍放大鏡下多次觀察過(guò)林老的草書線條，那才叫豐富和厚實(shí)，處處透出一種張力，特別是線條的周邊呈現(xiàn)出一些細(xì)小的側(cè)面體，就象水晶的棱面一般，后來(lái)我把這一現(xiàn)象告訴了一位收藏界的鑒定朋友，他在收藏書法作品方面運(yùn)用這種方法進(jìn)行鑒別收到了極好的效果。林老作書寫字很慢，他曾說(shuō)寫字就像騎自行車，越熟練就騎得越慢，最熟練的人可以到沙灘上去騎。不知道他寫字那么“慢”同他的這個(gè)思想是否有關(guān)系？他的筆下線條如此扎實(shí)有力是否也同這“慢”有關(guān)系？

林老人到晚年，因?yàn)槔夏耆说纳砗托睦砩系摹奥?，幾乎一切都緩慢了，寫字作書前的?zhǔn)備慢，寫的過(guò)程中對(duì)內(nèi)容的準(zhǔn)備也慢，寫的過(guò)程中那種無(wú)人無(wú)我的境界也慢，包括題款收尾過(guò)程也慢，是否這正好造成了審美和書寫過(guò)程的高度一致性，特別是那種墨韻感的需求，正是因?yàn)椤奥辈胚_(dá)到了“沁”“漲”和“五彩”的過(guò)程。

2005年秋天，我在江西出差，路過(guò)南昌一位朋友處，他出示一幅林老書杜牧《江南春》“千里蔦啼綠映紅”詩(shī)的草書條幅，是先生上個(gè)世紀(jì)70年代的作品，我當(dāng)時(shí)被作品沒(méi)有墨色的那種線條的力度震住了，當(dāng)然此幅作品沒(méi)有墨色的運(yùn)用，那種濃墨對(duì)線條所造成的立體感，或者說(shuō)厚重感是少見(jiàn)的，包括我在博物院所面對(duì)面看到的明清書家的作品也無(wú)法達(dá)到這種境界。2011年5月，我又在一位從事拍賣行業(yè)的朋友處同樣看到一幅從臺(tái)灣回流的先生書寫的王維《山中》“荊溪自石出”詩(shī)的斗方作品，先生署以“聾叟”，也是寫于上世紀(jì)70年代。這幅作品則稍有墨色效果，而同樣通篇用濃墨寫成，那種因濃墨而在草書線條流暢中的“澀”

“滯”，從而使作品所達(dá)到的性情，未有創(chuàng)作實(shí)踐和深層審美鑒賞的人是不能體會(huì)得到的。

當(dāng)我們普遍把目光投向林老上世紀(jì)80年代書作研究評(píng)價(jià)之時(shí)，往往對(duì)先生的草書用墨（通過(guò)蘸水達(dá)到墨韻）和隸意入草進(jìn)行高度推崇的時(shí)候，我則認(rèn)為先生上世紀(jì)70年代的作品才是對(duì)中國(guó)草書傳統(tǒng)的繼承，才是他的草書技藝上的巔峰狀態(tài)。因?yàn)樗菚r(shí)才70歲左右，在精力和體力上還處在“心手相應(yīng)”的極佳期，今天還能看到的像書寫毛澤東詩(shī)詞《會(huì)昌》《詠梅》，李白《下江陵》《橫江詞》，杜甫《秋興》及他的一些自作詩(shī)，可以看出其傳承傳統(tǒng)的幾大特點(diǎn)：章法清朗簡(jiǎn)潔，線條流暢剛?cè)?，草法嫻熟精湛，氣息儒雅和美等?/p>

1973年，在一次南京書展后，先生說(shuō)：“書法本無(wú)聲，比聲更在力。氣壓萬(wàn)木低，力使鬼神泣?！庇纱丝梢愿Q見(jiàn)先生一方面是對(duì)書法的作用和力量所發(fā)之慨，另一方面書法作品本身應(yīng)要具備氣勢(shì)和力度。在這一年前，先生書寫了米芾的《論書》，米芾把“天真、意外，風(fēng)神皆全，線如莼絲”等說(shuō)成是異于古人的作書要訣，先生當(dāng)時(shí)是非常認(rèn)可的，或者說(shuō)是深有感觸的。有段時(shí)間，我對(duì)先生草書之筆行到盡處的那種還送筆狀態(tài)不理解，認(rèn)為太隨意，但后來(lái)慢慢發(fā)現(xiàn)卻是先生有意而為之的。他的這種“為之”往往造成了審美上的“味”，要細(xì)品才能覺(jué)察出這種味。同時(shí)往往因?yàn)檫@種很隨意的收，而造成了審美上的“剛”的轉(zhuǎn)折，或者說(shuō)質(zhì)的審美轉(zhuǎn)換，即由昂奮的狀態(tài)一下轉(zhuǎn)入“雅”的狀態(tài)，那種隨意造成的一種悠閑的“閑觀”。而在技術(shù)上卻應(yīng)了米芾的“不得筆，雖粗如椽亦偏，得筆，則雖細(xì)為髭發(fā)亦圓”的說(shuō)法。作為草書的線條，先生因?yàn)樗妹P之毫細(xì)而柔之故，往往其線條有的真是細(xì)到了盡處，但細(xì)觀那些游絲似的線條，真象美女和小貓?jiān)谒X(jué)，既氣息微微，卻憨態(tài)可掬。再觀史上書家，雖王鐸書法線條有時(shí)亦有細(xì)微處，則不曾有先生的絕妙也。

1976年，先生寫過(guò)一首《推陳》的詩(shī)，曰：“平生好弄翰，轉(zhuǎn)盼七十九。風(fēng)華延魏晉，趣舍忘美丑。推陳自出新，此理豈容否。嗟哉楚鄙人，已失揮弦手?！边@里說(shuō)的“揮弦手”應(yīng)是當(dāng)年先生對(duì)自我心態(tài)、自我人生和自我定位的最好的最謙遜判斷。先生一世以書畫鳴世，而同樣是一位詩(shī)詞俱佳的詩(shī)人、詞人，一生寫有千余首詩(shī)。而就書法特別是草書而言，草書的性情與節(jié)奏完全可同于拔弦弄王琴，先生把自己比喻成揮弦之人，而就詩(shī)詞而言，特別是詞理而言，詞本由曲而生，作詩(shī)作詞，自然也是揮弦那些內(nèi)容所附載的本就是性情和旋律，只是先生不斷推陳出新，賦予了時(shí)代意義而已。

《推陳》一詩(shī)既是從事書法之人揮寫之理的哲學(xué)意義的方法論，而從另一面則是作為一代草書大家的先生由大草轉(zhuǎn)入小草的一種絕唱，進(jìn)入上世紀(jì)80年代之后，特別是1984年之后，先生的草書作品不論尺幅大小，那種大草和小草中的字間的連帶幾乎沒(méi)有，只能是那種“意”和“勢(shì)”的連接，而流暢也只能是“勢(shì)”的流暢。那種從而再面對(duì)大草，面對(duì)巔峰的揮弦，將只能望而心唱，只能意情之到，起碼在作品的尺幅上只能這樣，所以他晚年的草書完全寫的是意境和格調(diào)，寫的是筆墨的積累。

1977年，先生作過(guò)一首《索書》詩(shī)，說(shuō)有人說(shuō)他雖年邁，筆到神馳處，乃是人間勇丈夫。自覺(jué)平生書藝辛苦60年，到是幸存一點(diǎn)“辣”。同樣，他在另一首《論詩(shī)》的詩(shī)中有“有法卻無(wú)法，無(wú)法卻有法。下筆如有聲，千古存一辣?！钡降资裁词窍壬鷷ǖ摹袄薄?？是不是詞不好押韻？只用韻上的“辣”，而實(shí)際是另一種意思？1987年，林老還作過(guò)一首《作書》的詩(shī)，他說(shuō)：“不隨世俗任孤行，自喜年來(lái)筆墨真，寫到靈魂最深處，不知有我更無(wú)人?！币虼?，他說(shuō)的“辣”應(yīng)當(dāng)是指那些運(yùn)用平生的文化素養(yǎng)和自己所具的書法道技，而隨手拈來(lái)的筆法與點(diǎn)畫，及對(duì)墨法的獨(dú)到運(yùn)用，而不是有些評(píng)他的文章中認(rèn)為的恣肆和張揚(yáng)，如果那樣理解，則多是曲解和誤會(huì)也。