我讀南田

薛金煒

不懂南田

畢加索的好友，鋼琴家魯賓斯坦看老畢畫了近50幅同樣的靜物，看得厭煩，忍不住問：你怎么搞的？天天畫同樣的東西，不厭倦嗎？畢加索盯著他看了半天：你知道你在胡說什么嗎？每一分鐘我都是不同的我，每一個(gè)鐘頭都有新的光線，從那瓶酒我每天都看到不同的個(gè)性，不同的世界里的不同生命，一切都不同。從此魯賓斯坦重彈每一首曲子也都能讓人聽出新的韻味來。

魯賓斯坦看不懂畢加索，更別說看懂中國繪畫了。中國傳統(tǒng)繪畫，倒正是常常重彈一曲而韻味自殊的。不過在古時(shí)候它有的是知韻得味的欣賞者，而今天，盡管拍賣會(huì)上時(shí)時(shí)爆出驚天巨價(jià)，但那主要是財(cái)富的響動(dòng)，藝術(shù)的光澤已十分黯淡了。

我們看西畫，其實(shí)也只是浮光掠影地僅知其皮毛，我們其實(shí)也看不出畢加索這一畫與那一畫的“不同生命”在何處，卻會(huì)帶了浮淺粗糙的“強(qiáng)烈印象”，來蔑視幽暗絹素上的那些淺淡墨痕?；仡櫸易约号c畫的邂逅，就是這樣開始的。

從剛硬、極端的歲月里過來的一代人，在荒蕪中形成了初始的審美趣味。動(dòng)輒豪情滿懷、斗志昂揚(yáng)、群情激憤、怒火滿胸膛的人們，很傻很天真，卻從不知道“平淡天真”是什么。假大空瘋行一世。后來雖然在字面上被清洗了一陣，其實(shí)此毒深入骨髓，洗刷不盡，只怕會(huì)遺傳后代，沉淀為種族的某種審美基因了。

接著又來了西潮澎湃的時(shí)代，一定程度上是另一種面目的假大空，新潮藝術(shù)家大多得到現(xiàn)代后現(xiàn)代的秕糠罷了。所以一面是中國文化傳統(tǒng)進(jìn)一步斯文掃地，一面是現(xiàn)代文化的新銳氣息也并未芬芳播揚(yáng)。

就在這時(shí)候，我知道了有個(gè)惲南田。

一開始他就戴著“清初六大家”的顯赫頭銜。但頭銜幫不了審美的忙，那時(shí)我還沒有“眼睛”，面對(duì)他的作品毫無感覺。今天，南田對(duì)于我已是一個(gè)親切的身影了，他的身份頭銜就更加虛淡若無。在鑒賞中，這些虛銜始終不起任何作用。

我不懂南田時(shí)，其實(shí)我也不懂得整個(gè)中國文化的審美特質(zhì)。自己沒有立身之本，所以俗潮滾滾之中，只能隨波逐流，虛度年華，今日東南風(fēng)，明日變了西北風(fēng)，也只會(huì)跟著暈頭轉(zhuǎn)向。

而一個(gè)藝術(shù)時(shí)代的主導(dǎo)旋律卻始終沒變，那就是對(duì)張揚(yáng)、強(qiáng)悍和沖擊力的追求。一時(shí)間我曾自以為喜畢加索，喜貝多芬，喜辛棄疾，喜《石門頌》……唉，其實(shí)我何嘗瞳得他們，我不過是借此獲得一些浮淺粗糙的強(qiáng)烈印象來認(rèn)同時(shí)代的集體趣味罷了。無論在強(qiáng)烈或在平淡中，我都像魯賓斯坦那樣，感受不到畢加索所說的“不同生命”在何處。

但南田的畫跋文字，卻漸漸吸引我重讀和反思。我是先從字面上，認(rèn)識(shí)了另一種藝術(shù)的神奇。南田如此贊賞一種畫，它“纏綿無間，縹緲無痕，寂焉寥焉，浩焉渺焉，塵滓盡矣，靈變極矣”。這是一種纏綿輕柔、寧靜虛淡，空靈潔凈之美。久被強(qiáng)烈粗暴沖擊得麻木的心靈，這次遭到另一種力量的沖擊了。

英國人羅斯金說，一切粗俗的實(shí)質(zhì)都在于缺少感覺。身心未經(jīng)教化、愚昧未經(jīng)開發(fā)，所以會(huì)缺少感覺。粗俗如我，誰來拯救？只有自己補(bǔ)課。讀南田，其實(shí)是我自救課程中的一門課。

南田之嫩

啟功先生有一文《論惲南田書法》，我們可以擴(kuò)而通論南田的書畫藝術(shù)。啟功日：南田之筆，世人但觀其秀麗，不知正是大道至柔，可以復(fù)歸于嬰兒。并引了一首古樂府：“干金買寶刀，懸著中梁柱，一日三摩娑，劇于十五女?！比缓笳f，知此者，方足以觀南田之藝術(shù)，方足以論南田之藝術(shù)！

嬰兒這個(gè)比喻，源出《老子》。老子表述理想人格，一再提到嬰兒：“專氣致柔，能嬰兒乎？”“如嬰兒之未孩”……明朝李卓吾寫《童心說》，借了來論文章，說：童心者真心也，失卻童心便失卻真心，失卻真心便失卻真人。世之真能文者，其初皆非有意為文，只因胸中有如許無狀可怪之事，喉間有如許欲吐不敢吐之物，蓄久難遏，一旦觸境生情，遂流涕慟哭不能自止，這才是天下之至文。

這話與南田論畫前后相映。南田畫跋云：無意為文，乃留真趣；自古以筆墨稱者，皆有所寄寓，而以毫素騁發(fā)其激宕郁積不平之氣。在南田看來，如果內(nèi)心無真感概，作品不會(huì)感人，那就無所謂書畫藝術(shù)了。

南田理想中的有真趣有寄寓的作品，自然不能全以規(guī)范、訓(xùn)練和功力而得，不能依賴計(jì)劃、安排和修飾而成，而是如嬰兒的所為那樣，將有許多的不確定，許多的意外驚險(xiǎn)和驚喜。

那首古樂府，本是寫人愛寶刀，勝過了愛豆蔻年華的少女。啟功引申其意，贊南田是“千金寶刀十五女，極妍盡利將無同”。這里“寶刀”喻利，“十五女”喻妍，將無同，《世說》中常見的晉人口語，即“同”也。字面上意思，是南田之妍可同寶刀之利，重點(diǎn)卻已移向了“妍”。無論嬰兒還是少女，都是指一種柔嫩鮮活純潔的生命狀態(tài)，即“大道至柔”的狀態(tài)。嫩，確可點(diǎn)出南田藝術(shù)的主要面貌。

老子的“復(fù)歸于嬰兒”，是號(hào)召成年人尋回天真。而南田，似乎從來是嬰兒，從未離卻童真期。他的書畫初下筆嫩，至老猶嫩。有人稱他的山水畫“神鋒秀異，靈氣往來，意匠天然，都無行跡”。這與所謂功力深厚，集前人之大成那一類的作品，自然很不一樣。不過南田也常提及自己欣賞的前人，如柔潤妍雅的趙大年，安和靈秀的馬和之，天真爛漫的惠崇等，梁楷被提及的作品則是《空煙無際》，畫名也如此空靈淡蕩?？傊@些風(fēng)格秀嫩的前代藝術(shù)家，不同程度地給予他以靈感。

一般而言，嫩則生，生則拙，所以組有“稚拙”一詞。南田書畫用筆，卻如舒柔條于芳春，嫩也生也，卻又流風(fēng)回雪，瀟灑柔惕。到極致時(shí)，他最喜說“離披零亂”，是那種心手兩忘，不知其然而然的狀態(tài)。即使有所謂拙，也是拙掩于巧了。

歷來對(duì)南田也有微詞：或以嫩為薄，或以柔為弱。甚至以為既媚且蕩，這就混淆了“豆蔻梢頭二月初”與“侍兒扶起嬌無力”兩種不同性質(zhì)的美色了。

其實(shí)，嫩，正是南田自覺向往天真的結(jié)果。你可以說它尚未臻于極境，但不可誤解為誤入了迷途。用南田的話說，是“不知如何用心，方到古人不用心處”，他悠然神往和孜孜以求的，就是這種嬰兒般“不用心”的狀態(tài)啊。

尼采說，引起風(fēng)暴的可能是最平靜的思想，支配世界的可能是邁著天真純潔小姑娘般步伐的思想。當(dāng)形形色色的一切都想展示自己的老辣、強(qiáng)悍、厚重、繁富、雄偉、絢麗……時(shí)，你猜最有“沖擊力”的是什么？是嫩！

南田之輕

南田之輕，不是米蘭·昆德拉的“生命不可承受之輕”，而是如法國詩人說的：“活著，要透明而輕盈，無須名稱與身份?！币踩缒咸镒约赫f的：“脫盡徑路，天機(jī)飛翔，逸氣動(dòng)人?！?/p>

這輕，是輕松、輕盈、輕妙、輕靈，輕如藐姑山仙子，如列子御泠風(fēng)，如盧敖游太清。南田在文字中，不時(shí)提到這些神仙人物，寄寓自己藝術(shù)和人生的理想，也借以抒發(fā)豐盈的畫意詩情。

南田說：“以無累之神，合有道之器，一樹一石，生氣自足?！痹趺床拍軣o累？擺脫貪竟之心，超越世俗紛爭，放下多余雜慮，取一個(gè)輕裝的人生。如此則何須畫滿紙重巖疊嶂，滿紙沉重幽深？自可一樹一石，生氣自足，畫得少，畫得簡，畫得輕，卻如閑云在雷，卷舒自在；都無筆墨痕，但見山光潤；或者如燕舞飛花，揣摸不得；又如美人橫波，光彩四射，令觀者不知其然而心動(dòng)神驚。

一連串佳喻，不敢賣弄我的文采，都是出自南田畫跋。輕靈的美，讓人心動(dòng)神驚卻又瞬息變幻，無法歸納整理總結(jié)制訂成規(guī)矩教條，這正是南田心中筆墨之極致。唯其靈敏易感，唯其零亂飄忽，才不著相，才不落套，才不可能像他的沒骨花卉那樣“家家南田，戶戶正叔”，成為一種流行的畫風(fēng)。

南田初以沒骨花卉著稱于世。畫沒骨花卉，是他入世的、參與評(píng)比的、贏得贊美也贏得市場(chǎng)的策略性努力。而輕清靈妙的山水畫，才是他精神世界的主要象征。

輕靈之外，人間當(dāng)然還有各種滋味，有必須直面的慘淡人生，有必須經(jīng)歷的世上苦難。所以南田的輕，是“沉著之至仍歸縹緲”，是以輕柔虛淡而欲包容宇宙萬境。這是南田一生的用心所在，說是“以瀟灑之筆，發(fā)蒼渾之氣，游趣天真，復(fù)追茂古”。瀟灑之筆，南田已得之；蒼渾之氣，則或有未至。天真之趣，南田亦得之；茂古，即厚重的歷史感，則似還隔著一層。但蒼渾和茂古，卻也是他的理想和追求。一位藝術(shù)家的本性流露和主觀追求之間，最高理想與實(shí)際造詣之間，是會(huì)有合與不合的。合，自然此生無憾；不合，卻也往往形成藝術(shù)生命中的一種張力，一種魅力，乃至成為藝術(shù)史上眾說紛紜的永恒話題。

而且，輕清靈秀在擁有獨(dú)立的審美價(jià)值之外，常常是走向蒼渾茂古的不可取代的第一站，許多大藝術(shù)家的行進(jìn)軌跡，都可證明這一點(diǎn)。那些起步于重濁庸俗者，最終也只能止步于重濁庸俗，難以超脫。不過，有的藝術(shù)家蒼渾之后不復(fù)輕清，茂古之后也不復(fù)靈秀，而如果天假南田以長年，使他終于能盡發(fā)蒼渾之氣，他的藝術(shù)會(huì)怎么樣呢？這是毫無疑問的，他必然“仍歸縹緲”，仍“以瀟灑之筆，游趣天真”。因?yàn)椋咸锾煨匀绱?，理想也如此?？陀^世界總是那么沉重，山水大物，尤其如此，而藝術(shù)家自由的心靈對(duì)于輕盈的向往，正是對(duì)沉重壓抑的消解。

“輕一點(diǎn)，先生們，再輕一點(diǎn)”。據(jù)說莫扎特指揮樂隊(duì)時(shí)，常常這樣提醒他的樂師們。

我想，南田在指揮他的筆墨時(shí)，一定也是常常這樣提醒的。

南田之潔

據(jù)說，當(dāng)年帝堯要把天下讓給隱士許由，許由竟感到大受污辱，立即跑到河邊，把聽臟了的耳朵清洗干凈。

這怪誕的行為被司馬遷作為光輝事跡寫進(jìn)了《史記》，許由洗耳，成了著名的典故。到今天，人們的反應(yīng)恐怕就不同了，也許第一會(huì)覺得許由特傻，第二會(huì)覺得許由特會(huì)作秀。不過上古之世，作秀也作得有美感有意義，從此給中國文化精神留下了一種“潔”的意識(shí)，開衍出一派清流的譜系，熏陶出一批有潔癖的人物。倪云林，惲南田，都是畫家中的許由式人物吧。

就個(gè)人而言，潔癖其實(shí)是一種心理或人格的疾病。但它也可能是以病態(tài)方式對(duì)于骯臟時(shí)世的心理抗拒，對(duì)清潔人間的空想和期待。在社會(huì)機(jī)制尚未能提供更合理、高尚、優(yōu)雅的精神生活的時(shí)候，它算得上是對(duì)人世一種可能I生的呼喚。

所以，作為一種藝術(shù)表現(xiàn)，潔凈的風(fēng)格，往往呈現(xiàn)為極高的格調(diào)而別具魅力。它不膩不雜，清新寧靜，用南田的話說，是“筆墨簡潔處用意最微”。它“清如水碧，潔如霜露”，“洗盡塵滓，獨(dú)存孤迥”，畫面上就那么寥寥數(shù)筆，就那么淡淡幾片筆痕，其中卻不知凝結(jié)了多少生命體驗(yàn)人世感受，不知包涵了多少傾訴無方的內(nèi)容，又不知經(jīng)歷了多少藝術(shù)表達(dá)的探尋，才達(dá)到這種“無慚皎潔”的境地。在南田的竹石山水冊(cè)頁中，就時(shí)時(shí)能驚喜地遇見這樣的奇境。

這些小品常常浮現(xiàn)出一層遐想的神游的情調(diào)，喃喃著疏離丑陋現(xiàn)實(shí)，逃避痛苦塵世的囈語。今天人們大可批評(píng)其中軟弱逃避的因素。但是，當(dāng)現(xiàn)實(shí)是無可作為的時(shí)候，那也是對(duì)純潔生命的守望，對(duì)同流合污的拒斥呵。

封建專制社會(huì)惡劣的生存環(huán)境，迫使許多文人士子的人生追求，從社會(huì)事功領(lǐng)域轉(zhuǎn)向個(gè)人精神凌空蹈虛地尋求超邁、飄渺、奇逸之類的審美領(lǐng)域。從社會(huì)角度看，這當(dāng)然是一種放棄，從自我一邊看，卻也是企圖以獨(dú)善其身的努力，維護(hù)一點(diǎn)殘余的尊嚴(yán)。他們的社會(huì)身份常不過一介草衣，精神世界卻奇異絢麗。心中“獨(dú)存孤迥”的南田，正是這樣一個(gè)典型。

藝術(shù)家的靈魂，既是直覺的，白日夢(mèng)式的，同時(shí)也是自覺的，自我塑造的。他們看到理想世界的美好，也看到擺脫不了的人世污濁。理想性與世俗性的矛盾，是永恒的根本矛盾。正是在這活不好又渴望活好的困境中，藝術(shù)家凸顯出強(qiáng)大的生命意識(shí)。這在西方，表現(xiàn)為“向死而生”的撕扯，在撕扯中顯示生命的悲壯。在中國古典藝術(shù)中，則往往表現(xiàn)為“向仙而生”“向隱而生”“向潔而生”的虛幻，在虛幻中安撫痛苦的生命。這也許淡化了悲劇性，但它對(duì)生存的質(zhì)問是一樣的。從另一層面看，這也未必不隱含著更本質(zhì)的悲壯。

當(dāng)藝術(shù)不再是人類精神追求的象征，不再是人的價(jià)值的證明，而只是生活環(huán)境無足輕重的點(diǎn)綴，只是藝術(shù)家的名利捷徑，只是被折騰來折騰去的商品時(shí)，它可能的潔凈的品格，就蕩然無存。于是像南田這樣的潔如霜露、干凈無塵的藝術(shù)，就成了遙遠(yuǎn)的、寡淡的、隔膜的、對(duì)人心毫無影響的東西了。

南田清柔

“清”是個(gè)奇妙的字眼。它可以和許多相互對(duì)立的概念組詞，既有“清晝”，也有“清夜”；有“清寒”，也有“清暑”；貧可“清貧”，貴也可“清貴”；健康可以“清健”，連生病，也可以是“清恙”……清，成了中國人對(duì)生存天地的一個(gè)基本要求，品評(píng)美丑的一個(gè)起碼標(biāo)準(zhǔn)，顯得意象俊爽而又包含無窮。

不過這種種組合，對(duì)于那些強(qiáng)烈的、強(qiáng)勢(shì)的事物，是給予一種制約性規(guī)定：清麗、清狂、清剛，這就排除了俗艷、狂悖和剛狠；而對(duì)于那些柔弱的、邊緣的情境，則多是本質(zhì)的標(biāo)示：清雅、清淡、清柔，清不正是雅、柔、淡的意義么！這組合再廣泛，也必然是污濁的對(duì)立面。元代畫家王冕題墨梅的名旬“要留清氣滿乾坤”，恰好揭示了中國文化中的這一基調(diào)。

王冕的清氣，以梅花為載體，滿紙是沖寒斗雪的清剛之氣。到了南田這里，乾坤清氣從竹木花草田野山川日月云霞一切事物上飄散出來，洋溢于絹素的，是風(fēng)華掩映、嫵媚有余妍的一種清柔。

別以為一柔就柔若無骨了。南田題畫云：“不為高巖大壑，而風(fēng)梧煙筱，如攬翠微，如同清籟，橫琴坐忘，殊有傲睨萬物之容。”清柔的風(fēng)貌后面，是“傲睨萬物”的狂放心懷，這是南田特有的清狂，是與狂妄、狂悖和猖狂無關(guān)的真狂。同樣，南田贊賞“筆墨奇逸，氣韻清妍”的藝術(shù)，認(rèn)為這種出于清柔的“奇”，才是高品質(zhì)的奇，是與怪誕、荒謬和恐怖無關(guān)的真奇！

相對(duì)于大多數(shù)的平庸瑣碎、溫吞渾濁，粗野和清柔，是兩種極致。原始的粗野來自文明的源頭甚至源頭之外，艱辛危險(xiǎn)的生存，必需粗獷堅(jiān)強(qiáng)雄壯陽剛。而人類奮斗的理想，卻是在幸福安寧和高雅的生存中養(yǎng)成沖融平和清朗的情懷。斗爭的現(xiàn)實(shí)，美好的理想，它們都塑造了人們的審美情感，并演化出壯美和優(yōu)美兩種美，粗野和清柔兩種品味。清柔，正是文明的理想發(fā)出的清暉，是文化的一種撫慰的、潤物細(xì)無聲的力量。

那些天才的藝術(shù)家，大都經(jīng)歷過痛苦和抗?fàn)?。一種藝術(shù)家是把痛苦和抗?fàn)幦谶M(jìn)他的作品而成其偉大，如貝多芬。另一種藝術(shù)家則從未把藝術(shù)作為傾吐苦難的手段和表達(dá)憤怒的武器，他的作品表現(xiàn)出一派安詳明凈，表現(xiàn)出天使般的溫柔和寬容，而成其偉大，如莫扎特。莫扎特作品純潔高貴的靈魂，照臨在他痛苦的生命之上，成了超越的和理想的另一個(gè)生命。南田之清柔，該是近于莫扎特吧。

可是一味求大求強(qiáng)的當(dāng)代思維，一味光鮮炫耀的當(dāng)代審美，視清、柔、凈、靜，等同于軟弱和枯燥，幾欲除盡而后快。一味反柔美的結(jié)果，加快了精神生活日益普遍地粗鄙化，使今天的藝術(shù)，不僅缺乏真正的清柔之美，也缺乏真正的雄健之美；使所謂求大求強(qiáng)，也只是求得硬做出來的“大”，鼓努為力聲嘶力竭的“強(qiáng)”，而非自然雄強(qiáng)，充實(shí)而光輝之大。中國的文化，卻從來都說的是剛?cè)嵯酀?jì)、陰陽互補(bǔ)。

所以不奇陘，今天不少論者會(huì)院惜或譏嘲南田單薄。其實(shí)即使單薄吧，那也是為清柔付出的代價(jià)。不是清柔就薄，而是一定程度地薄了才見清柔。在今天繁囂紛雜的視覺世界里，南田這樣的清柔之境，正被淹沒于鋪天蓋地狂形濁色的深處。但它如濁流滿地時(shí)的一泓清泉，能覓而得，取而飲的，有緣了。

南田微妙

古代埃及人在度量心靈的天平上，用一根羽毛當(dāng)做砝碼，以示精確。古代中國人講得更多的，卻是微妙。

微妙達(dá)不到精確，又似乎超越了精確。精確只允許唯一的一個(gè)點(diǎn)，微妙卻在精確的上下四周游移飄浮。它是柔性的、活性的、浮動(dòng)的，自然難以精確，卻蘊(yùn)含和暗示了更多。

科學(xué)技術(shù)、統(tǒng)計(jì)數(shù)字、法律條文，都賴精確而有效，所以現(xiàn)代生活免不了粗暴地簡化微妙，擠壓人的原生態(tài)。不過也許是作為平衡吧，在現(xiàn)代藝術(shù)中，就出現(xiàn)更多的朦朧、迷幻、詭譎和幽玄。人的感覺、感受、感情活動(dòng)，永遠(yuǎn)難以刪除復(fù)雜和微妙。

中國藝術(shù)最高明的部分，從來以微妙動(dòng)人。西方藝術(shù)當(dāng)然也微妙，但當(dāng)你并未讀出其中的微妙時(shí)，尚有許多顯露于表的精確、絢麗和強(qiáng)烈可賞。而如果面對(duì)著元、明、清高手的水墨佳作，你竟莫名其中微妙的話，則可能一無所得了。就這一點(diǎn)而言，微妙，幾乎是中國畫的全部好處。

南田畫中，淡墨輕嵐，柔絲新枝，勻色清露，處處可感受他用筆的飄忽和靈敏。而筆的微妙俱出于心的微妙。南田題《秋海棠》云：“畫秋海棠不難于綽約妖治可憐之態(tài)，而難于矯拔有挺立意?！睘榛▊魃?，其神也自有深淺。而得神之深者，必通于己意之微。

南田形容畫煙：“霏微迷漫，煙之態(tài)也；疏密掩映，煙之趣也；空洞沉冥，煙之色也；或沉或浮，若聚若散，煙之意也；覆水如纊，橫山如練，煙之狀也……”這已不是在觀察的層面說事。南田凄迷恍惚，誘惑于大自然的香霧云鬟，在霏微沉冥的煙態(tài)云意中，寄藏了多少破解不盡的神秘感和難以確指的啟示品質(zhì)！

微妙這一似乎把握不住的美感，卻有賴于精確的傳達(dá)。唐詩宋詞幾乎一字不可移，卻傳達(dá)出多少深微難言的意境！南田的畫，神情飄渺，而筆墨爽潔，正是同一機(jī)杼。欣賞南田畫作時(shí)，我最驚訝又無奈地感到，自己的畫是如此地粗陋。

愈是南田這樣高妙微妙的筆墨，愈容易被印刷品歪曲，被畫冊(cè)簡化。所以看不到原作卻有興趣欣賞畫冊(cè)、畫片乃至雜志扉頁圖畫的藝術(shù)愛好者們，也最易成為較粗野濃艷篤實(shí)風(fēng)格的崇拜者，因?yàn)樗鼈冇∷⑿Ч罴?。看印刷品是今天多?shù)人的主要欣賞方式，它培養(yǎng)出一種“印刷品趣味”。久而久之，即使微妙的杰作真身呈現(xiàn)，你也茫然不知其佳處何在。所以世上粗眼粗心的人們，總是呼喊沖擊力。

如果是伯牙，細(xì)細(xì)的琴弦只輕輕撥弄，未動(dòng)宮商，而微意已傳；如果是子期，易感的心弦就會(huì)應(yīng)和，幻化出巍巍高山、湯湯流水。這就是微妙。只有遲鈍麻木的神經(jīng)，才需要沖擊力的沖擊。但你必須失去所有辨證的尺度，從激烈偏激直到刺激，從辛辣潑辣直到撒潑，直到出離極端，才能一直保持沖擊力。沖擊力無限加碼，而人心的承受力卻終有限，就如彈簧承受了超過極限的拉力，最后，只能衰竭。

南田放逸

宋人黃休復(fù)的《益州名畫錄》是重要的畫史著作。它的重要性在于：它確立了一個(gè)繪畫品評(píng)的新模式，并影響后世極其深遠(yuǎn)。

古來評(píng)畫，多分上、中、下，后來則具體化為神、妙、能三品。唐人發(fā)現(xiàn)了“逸品”，卻只擱在一邊而不加等第，以示另類。黃休復(fù)首次將“逸”攬入正統(tǒng)，并居然一下推舉到神妙能之上。他所謂的“逸格”，本質(zhì)上仍然是邊緣和另類，卻從此高踞畫壇的峰頂，尊貴有加了。

黃休復(fù)所謂“能格”，指作品得形似之精能；“妙格”，指畫技之得心應(yīng)手；“神格”，則是“思與神合”，達(dá)到畫家之思與自然之神合而為一的境界。若能縱橫放肆，不拘常法，遺形得神，一片天真，那就超神格而上，成為“逸格”了。畫至逸格，必簡率自然又奇特新警，皆出于意表。南田說：“畫以簡貴為上，簡之入微，則洗盡塵滓，獨(dú)存孤迥。”真是抉逸格之髓！

“獨(dú)存孤迥”的作品，常顯得蕭疏寂寞，蒼涼荒寒。但它們是形枯實(shí)腴，貌儉意豐。相對(duì)于已被欲望和陳規(guī)窒息了人們靈性的現(xiàn)實(shí)世界，它們拉開了一個(gè)極富張力的精神距離。

所以，畫格之逸，概出于人格之逸。孔子評(píng)說“逸民”：不降其志，不辱其身的，是伯夷、叔齊吧！這些志行奇特而情懷純潔的隱逸者，看起來不過是維護(hù)了一種不為世人所理解的人生價(jià)值，卻在堅(jiān)硬的政治強(qiáng)權(quán)和沸揚(yáng)的輿論強(qiáng)權(quán)之外，開創(chuàng)了一種獨(dú)立的文化形態(tài)，在中國歷史上，有著特殊意義。用莊子的話說，這些逸者是“以天下為沉濁”，“乃上與造物者游，而下與外死生無終始者為友”。這就觸及中國山水畫的創(chuàng)因與主題所在了。

山水意境清冷遠(yuǎn)世，不僅表達(dá)藝術(shù)家在社會(huì)層面的隱逸態(tài)度，更是符合藝術(shù)規(guī)律中的疏離原則。藝術(shù)所創(chuàng)造的空間，本非人世實(shí)境，而是心造之境，精神之境，可不應(yīng)對(duì)實(shí)際的世事，而力求建構(gòu)空靈的世界。雖樹石云泉一一有形，而清空超邁在在立異，南田問：“宇宙之內(nèi)豈可無此種境界？”言下之意：宇宙之內(nèi)本無此種境界，而藝術(shù)家豈可不創(chuàng)造出此種境界！

南田論逸，由畫之逸，進(jìn)而縱論人之逸，由人逸給予畫逸以真正的意義，故能超越前人。畫之逸境遠(yuǎn)而靜，南田則曰：“絕俗故遠(yuǎn)，天游故靜?！蹦咸飮@賞一景“令人心在白云上”，即心作絕俗之天游也；更曰“有萬象在旁意”，即從具體情景幻入神奇宏大的精神世界，遨游乎其間，而遂成圖中逸境也。

南田說：“不入時(shí)趨，謂之逸格?！币?，就是自放于邊緣的自覺追求，它超越于筆墨層面，主觀上既“無意為佳”，客觀上也“不入俗目”。逸是遠(yuǎn)離權(quán)力和世俗的壓抑，自由自在地釋放生命的能量，展現(xiàn)生命的卓異。逸和現(xiàn)實(shí)世界保持一定的距離，是為了不與俗世一起墮落沉淪。逸是在幻想的寂境飛翔，享受孤獨(dú)而清寧的快意。

莎士比亞曾借著劇中一政客之口，說出他對(duì)某一種人生的否定：人生不過是行走的幻影，一個(gè)在舞臺(tái)上活躍著的拙劣演員，登場(chǎng)片刻就要悄然退下；它是一個(gè)愚人的故事，充滿著喧嘩和騷動(dòng)，卻沒有一點(diǎn)意義！

逸，就是在一切無意義的喧嘩和騷動(dòng)之外，去尋找有意義的生活。

不盡南田

在南田這片清蔭下小小夢(mèng)回，但聞露滴清響。浮生又得以享受一番清寧。

不過，拈出區(qū)區(qū)幾個(gè)形容詞，又豈足以盡南田？《南田畫跋》400余則，雖只是薄薄一小冊(cè)，讀之卻如行山陰道上，真可以讓情多者嘆其高情，好辨者服其卓論，探微鉤沉者留連其史料，愛詞藻者擊節(jié)其美文……所謂頌之思之，挹之不盡。

《畫跋》有言：“寫此云山綿邈，代致相思，筆端絲絲，皆清淚也。”南田還曾受囑為一小童畫扇，亦懸想此童不知如何人，何當(dāng)一見……真是南田多情。

南田踐獨(dú)至之境，乃時(shí)作豪語：“作畫須有解衣盤礴旁若無人意，然后化機(jī)在手，元?dú)饫墙?，不為先匠所拘，而游于法度之外矣?！薄肮乓粲。p獨(dú)妙。識(shí)者已領(lǐng)，辨之已忘。海天寥寥，誰可晤語耶？”……可見南田之狂。

南田贊美前賢之畫“有深思焉，其感概可知已”！他說作畫“乃自肺腑中流出，不可以筆墨畦徑觀也”。他鄭重于“寫意”：“群必求同，同群必相叫，相叫必荒天古木，此畫中所謂意也”。而意，豈草草可得：“寂寞無可奈何之境，最宜入想，極宜著筆，所謂天際真人，非鹿鹿塵埃泥滓中人所可與言也”。……如此如此，則是南田之真也。

南田之真，是南田一切品質(zhì)的發(fā)源，也是南田藝術(shù)最后之指歸。即使隨意點(diǎn)墨，此中自有真意。在南田看來，云林等前人之所以高，就在幽亭秀木尋常小景，不僅皆饒自然靈氣，而且畫家出筆便如哀弦急管，聲情并集，不是沒心沒肺的玩家們可得而擬議的。筆墨傳達(dá)真心，始能“聲情并集”，時(shí)俗模仿皮毛，當(dāng)然只能是畫肉遺骨了。

南田自己淡墨柔痕的蘆溪柳汀，也一如云林逸筆草草的孤亭遠(yuǎn)岫，在形式上，似乎很易被人模仿。但從來仿效者只是愈似而愈離，倪、惲畫中一片神行的真氣，卻何可得？南田曾諷當(dāng)時(shí)畫人爭學(xué)黃鶴山樵王蒙的山水，麻皮細(xì)皴，破筆點(diǎn)刷，如絲如發(fā)，無韻無趣，真是可笑可鄙。但要問王蒙山水究當(dāng)何如，亦不過是麻皮細(xì)皴破筆點(diǎn)刷而已?！暗闷浣庹撸诤梁鲩g辨出性情，便欲與山樵同旦暮耳。”二者之間，是真精神與表面文章的區(qū)別，是藝術(shù)敏感與文藝腔的分殊，是明心見性與口頭禪的遼絕。從來文藝腔只是陳腔，口頭禪不是真禪。于毫忽間辨出來的性情，也不是草率或精心地拼湊出來的雜拌兒，而是藝術(shù)家在一生的歲月中漸養(yǎng)漸熟、愈提愈純的天真。世上虛假的表演和展示是太多了，都免不了要接受最后的報(bào)應(yīng)吧。這報(bào)應(yīng)不是別的，只是真和假的最終被揭示，或者相反——最終，被徹底混淆？這樣也就終于泯滅了真之美，真所給予人世的驕傲和榮光。