朱萬章 中國國家博物館研究館員,北京畫院齊白石藝術(shù)國際研究中心特聘研究員。著有《書畫鑒考與美術(shù)史研究》等論著20余種,出版《一葫一世界:朱萬章畫集》。
惲向(1586年-1655年),原名本初,字道生,號香山老人。他一生在仕途上并無建樹,只在萬歷三十四年(1606年)補常州府學(xué)附生,以例貢國子監(jiān),在京城居住30年而未遇有升遷的機會。直到崇禎十七年(1644年),他被舉賢良方正,得以除內(nèi)閣中書,后來棄官歸里。回到常州后,專心書畫,并更名向,后遂以惲向之名馳名畫壇。在回歸故里直到終老的十?dāng)?shù)年間,惲向一直潛心繪事。
惲向是后來享譽畫壇的書畫大家惲壽平的叔父兼老師。他不僅是一個身體力行的繪畫創(chuàng)作者,更是一個在畫學(xué)思想、創(chuàng)作理論方面有所建樹的理論家。
惲向是以山水畫擅長的畫家。迄今為止,尚未發(fā)現(xiàn)他的其他題材繪畫。即使作為山水的襯景,人物或花卉也是極為少見的。其山水畫源流最早可追溯到董源、巨然,晚年則浸淫于元四家之倪瓚、黃公望風(fēng)格之中。時人這樣評價其山水畫:“懸筆中鋒而有力,用墨濃濕不濁,但覺近于奇癖耳。”認(rèn)為在筆法及用墨方面都有其獨到之處,甚至達(dá)到“奇癖”的地步;“香山如老將橫刀砍陣,筆墨所到,山不暇樹,云不暇懶,沈啟南后一人也”,將其山水畫與沈周(1427年-1509年)相提并論,雖然有些言過其實,但可反映出時人對其推崇的程度;“畫精六法,有解衣磅礴之趣,游屐所至,名流倒屣”,說明其畫頗有氣勢,并受到時人追捧;“畫山水全師子久,蒼老雄渾,運筆處悉以草圣書法相通。生趣勃勃,真士家最勝一流也”,稱贊其畫以草書入畫,為“士家最勝一流”,顯然是當(dāng)時極高的評價;“工山水,學(xué)董、巨二家法,懸筆中鋒,骨力圓勁,而用墨濃濕,縱橫淋漓,自成一家;晚乃斂筆于倪、黃”,探究其畫學(xué)源流,同樣盛贊其筆墨氣韻;“山水小卷,禿筆細(xì)寫,形如草篆,為暮年惜墨如金所作”。
其實,類似的評價相信還有很多。這些評論無不說明這樣一個史實:在當(dāng)時名流與大家云集的江蘇畫壇,惲向以其獨特的山水畫享譽一時,成為惲氏藝術(shù)家族的翹楚。
時人宋犖(1634年-1713年)將惲向的繪畫分為早年和晚年,認(rèn)為“氣厚力沉,全學(xué)董源”,為早年的風(fēng)格;“惜墨如金,翕然自遠(yuǎn),意興在倪、黃之間”,為晚年的風(fēng)格。傳世的惲向作品,雖然數(shù)量不多,且絕大多數(shù)并未署年款,但大致亦可看出其不同時期的藝術(shù)風(fēng)格。
惲向的臨仿古意之作,不是一味地臨摹仿造,而是在古人基礎(chǔ)上融合己意,并隨著藝術(shù)造詣的漸入佳境,離古人似乎越來越遠(yuǎn),在古意與己意中尋求一種有機的結(jié)合。早年的作品,以作于崇禎五年(1632年)的《董巨遺意圖》(常州市博物館藏)為代表作。在該畫的題跋中,惲向指出,“董北苑、巨然、梅道人一派,濃至之中自具生疏之致,近世畫家不解此意,單求其密不求其疏,毫厘千里矣”,對那些沒有深解古人筆意而一知半解的畫風(fēng)提出了批評。在此作中,惲向則盡可能做到疏密有致,在水墨的暈染、皴法的運用以及空間的布局中,雖然處處可見董、巨的元素,但已然不乏己意,成為其早期藝術(shù)探索的佳構(gòu)。惲向在另一件仿北苑的畫中題道:
古人用筆如彈琴,然斷弦入木差可耳。北苑一種張皇氣象,而未必澄懷觀道,故開后來縱橫習(xí)氣。予愿以生澀進(jìn)焉,以佐古人不逮,不知者無異嚼蠟也。
可見他對于董源繪畫情有獨鐘,并得個中三味。這在《董巨遺意圖》中可以看出其他所謂的“縱橫習(xí)氣”和“以生澀進(jìn)焉”的繪畫風(fēng)格。
晚年的作品,以作于順治十一年(1654年)《仿古山水冊》(蘇州博物館藏)為代表作。
在這套八開對題的山水冊中,惲向不僅在畫意上脫離單一的董、巨的影響而參入倪云林、黃公望、米芾之畫境,而且還輔之以大量的文字題跋,進(jìn)一步闡述其自己的創(chuàng)作理念和畫論要旨。與其說將這本冊頁看作是他晚年的扛鼎之作,毋寧說是他一生藝術(shù)實踐和藝術(shù)思想的小結(jié)更為貼切。
八開冊頁,分別是《迂老霧圖》《仿巨僧筆》《靈巖錦岫圖》《董北苑半幅圖》《靠女貞止頑山望白云水潺潺》《擬黃子久筆》《寫梁子熙筆》《米南宮大翠黛》,每開畫頁均有對題,闡述其藝術(shù)見解。
《迂老霧圖》以倪云林筆意為宗,疏淡悠遠(yuǎn),筆簡意繞。作者有題識日:
元人幽亭,秀木自是?;ぶ?,一種靈奇。惟其品若天際飛鴻,故出筆便如急管哀弦,聲情并集,非大地歡樂場中可得而方物者也。每笑世人輒學(xué)倪迂,不能引鏡,何以為貌?玄宰先生嘗云:不讀書人不足與云畫理,夫豈欺哉,作迂老霧圖偶及之。
惲向慣以批評者的眼光針砭時人繪畫的流弊。他認(rèn)為,倪云林等元人的畫格不是“大地歡樂場中可得”,要學(xué)其風(fēng)格,不能徒學(xué)其貌,而在于自身的修為。董其昌所謂“不讀書人不足與云畫理”,便是此理。
《擬黃子久筆》以黃公望筆意為宗,但卻未肖其形,而是在師法其筆墨技巧的基礎(chǔ)上,融合自己的筆情墨趣。
當(dāng)然,惲向并不是一味仿古、摹古,同時也注重寫生。據(jù)說他常常往來于齊魯之間,并登臨泰山絕頂,從大自然中尋找靈感,外師造化而中得心源,所以在其山水畫中,我們可以感受到古韻盎然的同時,一樣具有自然雄渾之氣。這是其山水畫的重要特色。