小說是一棵樹（創(chuàng)作談）

□王保忠

在《艷陽天》里，我講述了艷陽、艷天兄弟以及他們的老父親的故事，兄弟倆的名字組合起來構(gòu)成的題目給人一種溫暖透明的感覺，而小說所呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)卻恰恰與此相反，是一種黑色的讓人壓抑的氛圍。或者說，故事黑色的氛圍與題目形成了鮮明的對照。整個(gè)故事就在這樣的氛圍里進(jìn)行。甚至也可以說，這是一個(gè)書寫黑暗的故事。

黑色的礦難，給一個(gè)普通農(nóng)家?guī)淼奶弁矗瘋?，讓人無法樂觀起來。

我記起了那年秋天給大哥辦喪事，刮了一夜的風(fēng)。風(fēng)將枯黃的樹葉從地面揚(yáng)到窯頭上，又從窯頭上狠狠地甩落下來。還有那兩只遺在壓水井前的銹跡斑斑的水桶，讓風(fēng)推著從院子的西面滾到東墻根下，又從東墻根推到西墻根下，有時(shí)兩只桶就碰到了一起，發(fā)出很響的撞擊聲。吊在院當(dāng)中的那個(gè)二百瓦的大燈泡，也在風(fēng)中晃來晃去的，人走到下面，會扯出一道長長的影子。但我沒感到一點(diǎn)懼怕，心里有的只是悲傷。半夜里，我還爬起來走到院當(dāng)中，將那兩只被風(fēng)推來推去的空桶放進(jìn)了柴房，又將擺在供桌上快熄了的蠟燭續(xù)了一支。

寫這個(gè)小說時(shí)我常記起這個(gè)情景。

我讓艷天講這個(gè)黑色的故事，講一場突如其來的礦難和無法逃避的金錢給人的傷害。特別是金錢對人與人之間關(guān)系的破壞，摧殘，乃至踐踏。

米蘭·昆德拉在《小說的藝術(shù)》中說，小說家有三種基本的可能性：他講一個(gè)故事；他描寫一個(gè)故事；他沉思一個(gè)故事。無疑，昆德拉是把沉思一個(gè)故事作為小說藝術(shù)追求的最高境界。

我不知自己在這篇小說里做到了“沉思”嗎？

但有一種感覺是，我害怕把一個(gè)故事講完，害怕講完后的那種空虛。這使我覺得，很可能我更在意講故事的過程，沉醉于其中的情節(jié)和細(xì)節(jié)，然而看到艷天重新走向那種黑色的結(jié)局時(shí)，我又有一種無力的頹敗感，我害怕他陷入我不愿看到的那個(gè)黑窟窿。但這都是無奈的事，小說里的人物一旦在故事里活起來，其命運(yùn)的走向就不是小說家能左右的了。

于是我明白小說是一棵樹，也是有生命的，葉片是茂密的細(xì)節(jié)，枝桿是故事和情節(jié)，而它的生命卻是蓬蓬勃勃的思想。