尾號5454

劉政

我拒接尾號5454的電話，是在今年夏天一場暴雨過后。

暴雨過后，我連夜下鄉(xiāng)去查看災(zāi)情，當(dāng)?shù)竭_野狐溝時，被濃濃的水汽浸潤得淚汪汪的太陽剛剛升起；到處都是群眾夜里匆忙搶救出的糧袋子、電視機和農(nóng)具等雜物；牛啊、騾啊被胡亂地拴在樹樁上驚亂地號叫著，整個野狐溝籠罩在一片悲哀和絕望之中。就在這時，我的手機不停地振鈴，我一看號碼很生，就一次次地壓掉了。當(dāng)我知道不該壓掉，不該不接時，尾號5454的主人已經(jīng)離開人世兩個月了。

事情的起因還是那場暴雨。天亮后德旺想盡快放掉聚在他屋后的那汪水，沒有想到那汪水不僅威脅他的屋子，而且威脅那根要命的電桿，當(dāng)他把水放得差不多了時，那根電桿突然冷不防地撲向他，把他擊倒在水洼里。

等兒子把他拉到縣醫(yī)院的急診室時，他的肚子已經(jīng)漲得不亦樂乎，醫(yī)生說沒救了。德旺向兒子簡單地交代了后事，想讓兒子撥通我的電話跟我告?zhèn)€別，可惜電話被我一次次地壓掉了。

要說我和德旺的緣分，那是在很久以前。1989年晚秋之前，我們多次帶領(lǐng)村干部和群眾代表去陜西的禮泉縣參觀蘋果栽植，恨不得一夜間就像禮泉縣的一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣把我們鎮(zhèn)建成民富鎮(zhèn)強的蘋果大鎮(zhèn)。但1989年的晚秋，就像霜凍比往年來得更早一些一樣，國務(wù)院出臺了一條政策，為了保證糧食生產(chǎn)面積，嚴(yán)禁在糧田栽植蘋果等其它非糧食作物。我們一下子傻眼了，我們以前從來沒有什么是糧田面積什么是非糧田面積的概念，況且蘋果栽在糧田里都唯恐不豐產(chǎn)，怎么能栽在非糧田里呢？我們干部當(dāng)然容易接受這種具有戰(zhàn)略意義的決策，但我們給正在栽植的群眾如何解釋？

我見到德旺時是在鎮(zhèn)政府的院子里。德旺濃得有些夸張的尾毛倒豎著；一雙圓眼睛充滿憤怒；扁平的鼻子里流出的濃濃的鼻血，已經(jīng)在嘴巴周圍甚至臉上結(jié)成了褐色的干痂；衣襟敞開著，明顯地缺了兩顆紐扣；褲子上有很多亂七八糟的泥印，使人一看就知道是和人扭打所為。德旺以前在鎮(zhèn)建筑隊里做過木工，和我也算是認(rèn)識，但他看了我一眼卻并不理我，直向書記辦公室的方向趔趄而去，把書記辦公室的門敲得山響。

實際上我已經(jīng)知道德旺是來干什么的。昨天下午，我們縣上的一位主要領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)去檢查工作，發(fā)現(xiàn)我們鎮(zhèn)的馮堡村有人在公路邊上的麥田里栽上了大約十畝地的蘋果園，晚上在電話里狠狠地批評了我們的書記。書記上班后又狠狠地批評了馮堡村的包村干部。包村干部三五人到得蘋果園，二話沒說就拔將起來?？煲瓮陼r德旺來了，德旺來時二話沒說就和包村干部扭打起來。雖然包村干部也有受傷的，但德旺顯然是吃了虧，而且還有那么多的經(jīng)濟損失。

德旺敲不開書記的門，就等；等不住又去書記家里找，找不到又來鎮(zhèn)上等。一連幾天，我不知道德旺吃飯來沒有，睡覺來沒有。紐扣還沒有扣上，腿上的泥印和臉上的血痂還在，后來找不到，德旺就守株待兔。德旺請人把蘋果苗又重新栽了上去，他扛了一把鋼叉，時不時在果園附近巡邏。德旺想，等再有干部來拔蘋果苗，就撂倒兩個，撂倒兩個后，再等縣上的干部來處理，縣上的干部來處理時再論個究竟。由于這件事不屬于我分管，我當(dāng)然懶得再去過問。

要命的是春節(jié)過后鎮(zhèn)上的工作分工徹底洗牌，由我分包馮堡村。書記給我談話時說，馮堡村目前有四大難題，搶修莊基，超計劃生育，磚瓦廠非法占地和德旺重新栽上去的十畝果園，其中處理德旺的果園最為緊急，因為不幾天縣上就要組織全面檢查。綜合考慮，包馮堡村，只有請你河北玉麒麟盧俊義親自下山了。我到馮堡村后，了解到德旺和村干部的關(guān)系本來就非常緊張，這次拔苗事件發(fā)生后更如火上澆油，村干部見了德旺都躲著走，生怕起沖突。他們也知道這事最急緊，可就是想不出解決的辦法。

我既然這樣被書記倚重，當(dāng)然有倚重的道理。陳毅將軍的名言是“打打再看”，劉伯承將軍的名言卻是“看看再打”，我選擇了后者。我命令村干部為我買了禮品去看望德旺，一為先穩(wěn)住陣腳，緩解情緒；二為深入陣地查看現(xiàn)場，尋找戰(zhàn)役的突破口。德旺對我的拜訪手足無措，德旺正在招待兒子的幾位干爸喝酒，其中有兩位竟是我的熟人。我學(xué)諸葛亮吊孝，先入為主：原來你們幾位都是兒子的干爸，我雖然沒有資格做干爸，但我早就了解德旺的為人，我愿意和弟兄們同醉；人都說德旺蓋房的手藝高，果然名不虛傳，這房子蓋得多漂亮啊，坐在這么漂亮的房子里喝酒，太舒服了。等我一輪敬過去，德旺早已經(jīng)喪失了心中的戒備。

我酒醒時，幾個村干部惆悵地圍坐在村部的炕邊，桌上放著一紙通知——后天上午，縣上的檢查組將來吾鎮(zhèn)，要求我們馮堡村務(wù)必徹底清理路邊糧田里的果園。我笑了笑說，封鎖消息，等吾妙計，然后又昏昏睡去。第二天我對支書和村主任如此這般地作了吩咐，然后叫了酒量較好的村副主任，拎了一扎白酒去尋德旺喝酒。孫子曰：“利而誘之，怒而撓之，卑而驕之，佚而勞之，出其不意，攻其無備。”不怕拿你沒辦法，就怕找不到你的短板，誰叫你德旺好酒。

第三天下午，我在鎮(zhèn)上準(zhǔn)備好了煙和茶，并且求鎮(zhèn)長要了兩張扶貧化肥票，等德旺來找我。德旺果然來了，但德旺打亂了我的幾套預(yù)案，德旺進門后一邊破口大罵，一邊砸我辦公室的東西，使我沒有絲毫說服的機會，我準(zhǔn)備的化肥票也被他撕得粉碎。他把我們隴東幾乎能罵的臟話都罵完了，把我辦公室里能砸的東西幾乎都砸完了，然后揚長而去。鎮(zhèn)長領(lǐng)著幾個弟兄給我整理辦公室，因禍得福，舊的都換成了新的。書記給我傳達了縣上檢查順利通過的消息，頗多褒獎。但我平生第一次領(lǐng)略了膽囊痛的滋味，從此我的膽囊炎就像周瑜的箭傷，每到關(guān)鍵時刻就陣陣發(fā)作，使我疼痛難耐。

我總想找德旺長談一次，但德旺一直沒有給我機會。后來我調(diào)到縣委辦公室工作，一直沒有見到德旺。再后來國務(wù)院保糧限果的文件不知道怎么成了一紙空文——糧田里照樣能夠栽果樹，頑固的德旺趁機恢復(fù)了他的果園夢。我陪首長下鄉(xiāng)時經(jīng)常從德旺的果園旁邊經(jīng)過，看得出德旺在果園里所花的心思，如果年景正常的話，很快就能見花掛果了。1999年春天，隴東大旱，上級要求各部門都要聯(lián)系一個抗旱點，幫助群眾拉水抗旱。分管后勤工作的副主任問我咱們怎么辦，我突然來了靈感，我說你準(zhǔn)備兩輛拉水車，準(zhǔn)備十袋二銨化肥，準(zhǔn)備三十把頭鐵锨，動員四十個弟兄，明天上午聽我調(diào)遣。副主任說諾。人道是有權(quán)不用，過期作廢，我為什么不一箭雙雕，既落實抗旱任務(wù)，又借機會消除心中的痛呢？第二天上午，我們利用三個小時，把德旺十畝不到的園子，水灌足，肥施飽，做好事不留姓名，然后也揚長而去。

我想這下不輪我找德旺長談了，而輪他找我了，可惜德旺偏偏不善言談。德旺的果園收入很好，最好的年成收入超過十萬。德旺的兒子也很成器，在村子里領(lǐng)辦了一個果樹專業(yè)合作社，既推廣生產(chǎn)技術(shù)，又負責(zé)儲藏銷售，德旺儼然一位腰纏萬貫的老太爺了。此后他經(jīng)常找我喝酒，每年都給我送來最好的蘋果，但只字不提以前的事。我想，他在生命的最后關(guān)頭，想給我打電話說什么呢？是想說以前的事嗎？可惜，我把尾號5454的電話給壓了，沒有聽到他的聲音。

德旺的兒子子承父志，今秋又給我送來最好的蘋果，可惜他和父親一樣，似乎也不善言談，從不提起以前的事。我想問他我的電話沒有打通時德望說了些什么，我想問德旺是否真的像醫(yī)生說的那樣肚子脹得快不行了，卻幾次張不開口。

我想給他解釋為什么沒有接上他的電話，甚至試圖給他說說以前的一些往事，還是張不開口，只有不知什么時候滾下來的兩行熱淚，蜇得臉頰發(fā)癢，任他在一片模糊中離去。

責(zé)任編輯：黃艷秋endprint