詩意的孤獨

王珍

李健吾說，我們生活在“這樣一個文物昌明的樞紐。時間把綜錯的紋理呈在風平浪靜的水面，美與丑在這里漂浮，道德與罪惡在這里滋生。這單純的世界，他的表面光怪陸離，存在于每一剎那，正是我們供養(yǎng)的現(xiàn)實”。小岸正站在現(xiàn)實這面。她秉承了山西文學一直以來的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，著重于書寫現(xiàn)代社會中男女間的情感糾葛和底層小人物的悲歡離合。如她說過的那樣，“每天，從城市的四面八方，從空氣的涌動流轉(zhuǎn)中，從街頭巷尾的口口相傳中，一些特殊的人和事便會不請自到?！彼米约旱摹靶难邸比タ催@世界，穿過這些極其普通、世俗的材料，追尋其中人性的昭示，追問人類孤獨的存在，一直剔爬到人類靈魂的深處。這就使其作品，突破了一般的婚戀小說、底層小說缺乏大精神的不足，達到了對現(xiàn)代人的精神困境做形而上思考的高度；也使她在山西青年作家群中，擁有了獨樹一幟的創(chuàng)作風格。

1、對現(xiàn)代人孤獨與隔閡狀態(tài)的反思

山西文學歷來以對社會現(xiàn)實問題和人類生存現(xiàn)狀的關注和思考見長。在這種創(chuàng)作大背景的浸染下，小岸近年來的作品在思想深度、寫作技巧等方面都有明顯的提升，逐漸突破對人物命運、情感糾葛的單一描寫，以當今社會中存在的種種婚戀問題為架構，轉(zhuǎn)向?qū)Ω咭饬x上人類靈魂的探尋，昭示了被遮蔽的社會現(xiàn)實背后人與人相互隔閡、寂寞孤獨的生存狀態(tài)。

商品經(jīng)濟飛速發(fā)展帶來的價值觀的轉(zhuǎn)變和對各種感官享受的追求，使人們?nèi)諠u“物化”、“變形”，隔閡和冷漠由此產(chǎn)生。這種病態(tài)的狀況像瘟疫般急速蔓延，“無話可說”成為人與人相處的常態(tài)，情感的交流和心靈的溝通日漸萎縮，隨之而來的是人類無法排解的孤獨感?！赌闶悄?，我是我》中崔若珊和李達經(jīng)自由戀愛結合，但婚后繁忙的工作、日常生活的瑣事漸漸將兩人往日的無話不談、浪漫溫情消磨殆盡。五歲的女兒也常年由奶奶照料，“反而與父母的感情有些隔閡”，崔若珊“試圖彌補這種隔膜”，孩子卻不接受?！侗揉徧煅摹分兄煳哪莺驼煞蚍路鹉吧舜罨镞^日子一般，無法走進對方的內(nèi)心深處，在婆家她“就像倚在門外的拘謹?shù)目腿?，探頭探腦，小心翼翼，始終邁不進門坎”。男主角田云飛與妻子黃素娟之間同樣充斥著隔膜，甚至連田云飛對母親的那份懷念黃素娟也無法體會、理解。不僅是在每個人的小家庭中，飛速發(fā)展的大社會中隔膜和冷漠更是無處不在：現(xiàn)代都市，人們在鋼筋水泥的叢林中生活、穿梭，冰冷的防盜門隔絕了人們的交流和溝通，時時刻刻都在以懷疑的目光互相審視著對方。因此，“朱文妮非常懷念那種其樂融融，親如一家的感覺”，她“覺得‘藍月亮什么都好，就是缺乏溫情脈脈的人氣，一切都壁壘森嚴，冷冰冰，硬邦邦?！?/p>

如果人們想通過理想、工作來排解這份孤獨，那更是可遇而不可求。朱文妮在機關做著內(nèi)參的編輯工作，對這份工作，“她曾投入了大量心血，后來才發(fā)現(xiàn)，無論她怎樣努力，認真閱讀此刊物的人依舊寥寥”。而崔若珊在機關的檔案工作更像是“一潭死水”，驚不起半點“漪漣”。工業(yè)社會的高速發(fā)展，對金錢的狂熱追求和物欲膨脹的現(xiàn)實，使人們認識到自己的力量并不足以改變社會的現(xiàn)狀，原先追尋理想的熱情之火逐漸熄滅，原本的信仰開始變得黯淡無光，人們逐漸墮入瑣屑的日常生活中。這樣身體與靈魂相分離的生存狀態(tài)不僅無法排解原先的痛苦，更加劇了這份孤獨感。

2、對愛和理解的追尋

對人類永恒孤獨狀態(tài)的揭示，許多偉大的作家都做過努力和嘗試。那么人類就真的要永遠駐足于孤獨中嗎？小岸在其作品中給出了兩種選擇，一種是否定的，一種是肯定的，但它們指向的是同一個旨歸，那就是人類另一個永恒的主題——無私的愛和理解。

小岸深刻而敏銳地捕捉到了現(xiàn)代人的孤獨、苦悶、疏離的心理狀態(tài)，并將其與人類的生存困境聯(lián)系在一起。在利益至上的社會大背景下，人際關系扭曲變形，人們內(nèi)心充滿了無法言說的痛苦和深刻的孤獨感。只有在一無所知的陌生人面前，人們才能將內(nèi)心深處的真實“本我”展示出來，才可以安全地按照自我安排重塑人與人之間的關系。因此，他們中的許多人選擇了向婚姻之外去尋找溝通、交流和理解。朱文妮無法理解弟媳于海燕的婚外戀情，田云飛為同事劉家豪遠赴千里給一個從未謀面的女人過生日的行為而感到荒唐。但不可否認的是，他們心里在不屑于對方行為的同時，又隱隱地嫉妒、羨慕、向往著。因此當極度孤獨的兩人在滾滾紅塵中偶遇時，宿命般地彼此吸引，爆發(fā)出巨大的激情。朱田二人將之稱為“愛情”，但這種感情與其說是愛情，倒不如說是兩個小人物在一個既發(fā)達、又冷漠的大都市的犄角旮旯里，相互產(chǎn)生的一點并不深刻、卻又樂意相信的溫暖，往深一點說就是對理解、對知音的向往。正如文中寫到的那樣，“她知道，她清楚地知道，自己想念的這個人已經(jīng)不再是原先那個具體的人了，而成了一個抽象的人”。所以，他們中的大部分人在道德和理智的驅(qū)使下選擇了克制，選擇了回歸家庭。但不可避免的，還是有些人走向了極端?！都拍螒颉分械摹拔摇睘榱伺徘布拍J識了有家室的葉，但在葉完成工作離開之后，“我”還沉湎于對葉瘋狂的迷戀中無以自拔，最終走向了瘋狂。小岸用事實證明這條路是永遠行不通的。

另一條路則是小岸所肯定的——對無私的愛和理解的不懈追尋。其新作《溫城之戀》就是她為我們樹立的坐標。遲巖是一家大型日化公司下屬雜志社的編輯，性格羞怯，似乎“不屬于這個毫無遮掩，沒羞沒臊的時代”。他喜歡溫城“沒有被工業(yè)社會染指的純凈氣質(zhì)”，因而當他與像溫城一樣純凈質(zhì)樸的蘭心相遇時，愛情的花朵悄然綻放。即便遲巖離開后再沒能回來，蘭心也從來沒有怨過、恨過，默默等待了一輩子。這樣的人、這樣的城都是遲巖一直在追尋的，因此在小說的最后他留在了溫城度假山莊，以一種特殊的方式與另一時空的蘭心廝守終老。《溫城之戀》借助當今文壇盛行的“穿越”形式，讓不同時空的兩人相遇、相戀，表達的主題很鮮明，就是對現(xiàn)代社會愛情、婚姻的反思和對田園牧歌式真摯愛情、生活方式的向往。這個故事讀來似乎很平常，但這樣平凡的題材，因小岸一直以來對人與人之間無法交流溝通的苦悶和人類永恒的孤獨之痛力透紙背的書寫而變得不平凡起來。她匠心獨運地賦予蘭心人世間所有美好的品質(zhì)，使其成為無私的愛和理解的原型，并將之與人類尋找“精神家園”的內(nèi)在沖動結合起來，使作品上升到了具有人類整體意義的高度。無論其小說中的人物選擇的是哪條道路，但從未放棄戰(zhàn)勝孤獨的愿望和勇氣，尤其是以蘭心為代表的無私奉獻的女性更是觸動人心，她不僅是小岸作品中的一抹亮色，更代表了人類掙脫孤獨桎梏的希望。

3、為底層小人物做傳

新世紀，置身文學現(xiàn)場中的許多山西作家以自覺的社會問題意識介入現(xiàn)實，關注底層社會的幽暗，聚焦小人物的生存真相。小岸的這類作品也為數(shù)不少。她把這些小人物的酸甜苦辣當作某一階層的群體的命運來書寫，把他們生活中的悲歡離合作為具有普適性的社會問題來思考，以一種去遮蔽性的姿態(tài)展現(xiàn)了底層民眾日程生活的真實場景。

她這類作品中所塑造的人物大都貼近日常生活，形象生動、性格鮮明。其中，一些犯了錯的小人物尤為突出。這類人都或大或小犯了罪，但卻不能簡單地將他們判定為壞人。小岸為他們所犯的“罪”大都設置了各種各樣充分的理由，讓他們在這些“理由”的驅(qū)動下犯罪。韓國強因流氓“姚二蛋”無休止的糾纏和勒索而沖動地殺死了他；生活的窘迫、妻子的埋怨以及收水費小姑娘的言語刺激，促使平日懦弱寡言的大頭失手殺害了這個姑娘；而老實巴交的周祥文則是為了補貼家用，偶爾為之地偷竊了貨車上的銅條……他們犯罪的行為多是出于一時的沖動，看似偶然，實際上又是事態(tài)發(fā)生的必然結果?！逗谒印吩谛≌f的開頭就為大頭的犯罪埋下了伏筆，“今年夏天，天氣持續(xù)高溫，快一個月了，不見老天爺?shù)粢坏斡?，空氣里仿佛糾結了若干的纖維絲，纏得人喘不過氣”。在這樣悶熱的一個夏天，小城里接二連三發(fā)生了幾起轟動的事件：一個東北女人因被懷疑販毒而折磨致死；城關有個老太太因兒女不孝順上吊自殺了；一名普通的公務員墜樓后，警方在其家中搜出巨額現(xiàn)金、若干房契和金銀財物……小岸這樣的設置實際上是有意地在為大頭的犯罪營造一種潛在的社會氛圍。

小岸小說的獨特之處就在于，她不是主觀地以道德、法律為標準去評價他們的好壞，而是采取了客觀敘事的態(tài)度，力求原生態(tài)地呈現(xiàn)他們的行為和心理，以質(zhì)樸而深沉的筆觸揭示人性的斑駁。盡管小岸已經(jīng)盡可能地以客觀而有節(jié)制的筆調(diào)來呈現(xiàn)，但隱藏在其巨大的語言冰山下的情感旨歸還是若隱若現(xiàn)地流露了出來。正如她自己所說的那樣，“我覺得這就是生活，生活就是這么殘酷。我愿意把視角投射到這些小人物身上，給他們以深切的關注和同情”。盡管這些人物身上有著這樣或那樣的“惡”，但小岸對他們的際遇還是表現(xiàn)出了極大的同情和關懷，這一點在《零點有約》中表現(xiàn)得尤為突出。小說中鐘若梅是以“拯救者”的形象出現(xiàn)的，但這種“拯救”是雙向的：一方面，她的同情和理解完成了對韓國強的拯救（投案自首）；另一方面，韓國強的信任也使鐘若梅的自我否定得到了救贖。小岸這樣的設置，實際上與其婚戀小說的旨歸達到了高度的統(tǒng)一，那就是對人與人之間寬容、關愛、理解等傳統(tǒng)美德的發(fā)掘和歌頌。

4、題材和結構的單一

追求原生態(tài)地反映社會現(xiàn)實，力求詩意化的人性抒寫，一直貫穿于小岸的創(chuàng)作中。近年來，以《卡》、《比鄰天涯》、《溫城之戀》等為代表的新作內(nèi)涵更加深沉，寫作技巧也更為多元化。但不可否認的是，其作品還存在著這樣或那樣的不足之處，主要表現(xiàn)在小說的敘述內(nèi)容、敘述結構等方面。

敘述內(nèi)容是敘事文本的主體，在很大程度上敘述內(nèi)容就是由一系列事件、人物和情節(jié)所構成的故事。小岸的小說根據(jù)敘述內(nèi)容大致可以分為兩類：一類主要表現(xiàn)現(xiàn)代社會中男女間的婚戀問題和情感糾葛，另一類則著重于抒寫底層小人物的悲歡離合。在對其小說作了全面的把握之后，不難發(fā)現(xiàn)，無論是在哪種題材的作品中，小岸都是從一個對生活有著深刻的現(xiàn)實主義人文關懷的知識分子的立場出發(fā)，來審視、評價和表現(xiàn)社會現(xiàn)實的。因此，她總是以平實質(zhì)樸、清新流暢的筆調(diào)來呼喚真誠、寬容、關愛和理解。這種充滿人文關懷的立場無疑是值得肯定和提倡的，但小岸在小說題材選擇上的單一和思想內(nèi)涵的淺顯，給讀者帶來了閱讀和審美上的疲勞感。即便是近幾年來，其作品中所流露出的對現(xiàn)代社會中人類的精神危機和生存困境的探索，在很大程度上也還停留于缺乏理性和不自覺的階段。因此，突破固定的寫作模式，不斷拓寬創(chuàng)作思路，提升作品內(nèi)涵，成為具有獨特藝術風格的“這一個”，是小岸所需要繼續(xù)努力的。

“敘述內(nèi)容的基本成分是故事，而內(nèi)容的存在形態(tài)即是結構?！保ㄍ瘧c炳《文學理論教程》北京高等教育出版社1998年版）敘事結構就是作家對整個小說中人物、事件和情節(jié)的組織安排，體現(xiàn)著整個文本的敘述邏輯，因此，小說的敘事結構對于文本深層結構的呈現(xiàn)有著及其重要的作用?？v觀小岸的作品，時間式線性結構幾乎貫穿于其所有的小說中。這種敘述結構強調(diào)因果邏輯關系、激烈的戲劇沖突以及敘述的完整性，是中國幾千年來傳統(tǒng)審美心理定式的延續(xù)和體現(xiàn)。但面對開放式、強調(diào)交互參與的后現(xiàn)代文化語境，只強調(diào)情節(jié)、人物的線性敘事結構顯然不能像原來那樣吸引讀者。文學不僅是作家創(chuàng)作的過程，更是讀者接受的過程。怎樣才能吸引讀者，達到文學追問、反省人類自身的終極目標，這就需要作家在敘述結構上下更多的功夫。小岸近年來的幾部作品已經(jīng)開始注意到這一點，小說《卡》就以“銀行卡”為紐帶，聯(lián)系起六個不同的敘述者，用類似影視劇中平行蒙太奇手法，講述了因價值混亂、道德淪喪而上演的一幕令人似笑非笑、眼中含淚的世情“喜劇”。這篇小說在表層時間線性敘事結構之下，通過敘述視角的變換，多視角聚焦人物的命運，將故事以片段化的形態(tài)呈現(xiàn)給讀者，產(chǎn)生“陌生化”的效果，激發(fā)了讀者的閱讀興趣。但小岸像這樣突破了傳統(tǒng)的線性敘事結構模式的作品還是個別的，因此在結構安排和敘述視角方面不斷創(chuàng)新是小岸另一個需要改進的方面。

一個好作家，不唯把世界呈現(xiàn)給讀者，還要把世界揭穿了給讀者認識。小岸作為一位具有獨特創(chuàng)作風格與個性的女作家，且行且吟于當代山西文壇，于平實質(zhì)樸的筆調(diào)中蘊含著嚴肅深刻的思考。她以他們經(jīng)歷了中國社會大變革的這一代人獨到的人生體驗為切入點，通過對現(xiàn)代社會人際關系中隔閡、冷漠狀態(tài)的摹寫，將人類精神的困境揭示給人看，達到發(fā)掘人的精神深度的目的；卻又不僅僅停留于此，更以其對生活的細致觀察和領悟，竭盡全力透過文字，呼喚和尋找著真誠、理解、寬容和無私的愛，展現(xiàn)出難能可貴的人文關懷，承載著理解世界和人類的責任。