文學(xué)需要這雙火眼金睛

劉照華

這是簡(jiǎn)樸而熱烈的場(chǎng)面。李國(guó)濤先生從事文學(xué)活動(dòng)六十年了，就在南華門東四條山西省作協(xié)院里，大家聚集了向他表示祝賀。會(huì)議室顯“老”，但讓人覺得親切；地方小，人多，領(lǐng)導(dǎo)和各路名家緊挨在一起坐了。李國(guó)濤先生居中，面帶平和的微笑。

山西出優(yōu)秀作家，眾星閃耀。李國(guó)濤先生小說、散文均受推崇和贊譽(yù)，可他不是一般概念上的作家。在山西文學(xué)從“山藥蛋派”到“晉軍崛起”的重要發(fā)展時(shí)期，李國(guó)濤是最重要的文學(xué)理論家、文學(xué)評(píng)論家，同時(shí)也是最重要的文學(xué)編輯家。對(duì)于他的品評(píng)，有兩句話印象深刻：一句說他是山西文學(xué)批評(píng)界的領(lǐng)軍人物；一句說他有一雙很“毒”的眼睛。前者說他的文壇地位，有實(shí)績(jī)和影響力為佐證；后者形容他發(fā)現(xiàn)人才的功力，這些人才紛紛成為山西文學(xué)的棟梁，有的是中國(guó)文壇代表性作家。對(duì)李國(guó)濤先生的品評(píng)和贊譽(yù)，引發(fā)了人們對(duì)那段文學(xué)黃金歲月的回味和向往，同時(shí)，也啟示我們思考當(dāng)今文學(xué)批評(píng)現(xiàn)狀和文學(xué)人才發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)面臨的糾結(jié)。

在較長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，受政治生活中某些不正常因素影響，人們不愿談“派”，甚至不談文學(xué)流派。上世紀(jì)七十年代末，一篇《且說“山藥蛋派”》的文章發(fā)表于《光明日?qǐng)?bào)》，很快產(chǎn)生廣泛影響，作者正是李國(guó)濤。他指出了上世紀(jì)五十年代中期到六十年代中期“一個(gè)作家群，寫出一批較有影響的以短篇小說為主的作品，比較集中地在刊物上發(fā)表出來”的現(xiàn)象，追根溯源，第一次立論了“山藥蛋派”的形成，闡釋了其鮮明藝術(shù)特色，確立了這個(gè)山西作家群在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史中的地位。細(xì)讀這篇對(duì)中國(guó)文學(xué)產(chǎn)生重要影響的經(jīng)典之作，語言樸實(shí)、平易，如同面對(duì)面交談，卻說透了“山藥蛋派”在山西地域上生根發(fā)芽、開花結(jié)果的細(xì)節(jié)和脈絡(luò)，探明了這種文學(xué)樣式“作家要寫、農(nóng)民愛看”現(xiàn)象背后的美學(xué)意蘊(yùn)。發(fā)人所未發(fā)，卻能舉重若輕；光華內(nèi)蘊(yùn)，卻又不容置疑。

重讀李國(guó)濤先生的評(píng)論作品，令人心生感慨。時(shí)下常見的文學(xué)評(píng)論，要么搬出自己抄來的理論框架、學(xué)術(shù)新論嚇唬人，似乎不背這一大段就說不了一句話，往往氣勢(shì)很大，實(shí)際并無真知灼見，有人真被他嚇住了，入了圈套，于是連聲叫好；要么只見樹木，不見森林，浮光掠影，卻自以為是，或以羅列為能事，觀點(diǎn)蒼白無力——看過這些，只覺浪費(fèi)時(shí)間；還有一種，想拉你和他一同掉書袋，越是搬出你沒見過的典故呀、說法呀，他越興奮，明明是要看他怎么評(píng)論，結(jié)果只是聞了半天他的生豆子味兒，不知所云，掃興釋卷……

李國(guó)濤先生是從未離開讀書而又始終謙遜的人，他對(duì)文學(xué)的發(fā)現(xiàn)是深刻的，從其字里行間，可以讀到學(xué)人、師友的氣度與文風(fēng)。而如今似乎評(píng)論寫作門檻低了，似乎誰都可寫，成了家常應(yīng)酬，甚至低到為送人情、捧場(chǎng)面、拿紅包而糊弄讀者亦無不可的地步！要知道，文學(xué)批評(píng)者要想立得住，須有學(xué)識(shí)修養(yǎng)，須有發(fā)現(xiàn)文學(xué)的眼光，須有嚴(yán)謹(jǐn)而又厚重的品格。沒有學(xué)品、才品與人品，何來文品？

作家韓石山說，李先生評(píng)論作家作品，無大而無當(dāng)?shù)目滟?，?xì)微之處有新的發(fā)現(xiàn)，是能搔到“癢”處。李國(guó)濤就是帶著這樣一種文風(fēng)，與山西作家群形成了長(zhǎng)期的互相感知、互相推動(dòng)的創(chuàng)評(píng)關(guān)系，以他為代表的文學(xué)評(píng)論界，為山西文學(xué)創(chuàng)作提供了良好生態(tài)。如今文壇，豈不是更迫切地需要這樣一雙雙善于批評(píng)和發(fā)現(xiàn)的眼睛！

說李國(guó)濤那雙眼睛很“毒”，是指他慧眼識(shí)人。山西許多著名作家的成長(zhǎng)，離不開李先生的發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)，如成一、李銳、柯云路、鐘道新、張石山、張平……李先生有個(gè)原則：不管背景，不論關(guān)系，只看作品，以作品論！舉個(gè)例子，他在《汾水》任職時(shí)，從自然來稿中一眼看中了成一的《頂凌下種》，在首篇位置推出，這篇作品隨后就獲得了全國(guó)短篇小說獎(jiǎng)，作家成一脫穎而出。再舉一例，當(dāng)年現(xiàn)代派西風(fēng)東漸之際，編輯部收到呂新的一篇“新銳”之作，顯然大大突破傳統(tǒng)審美范疇。讀慣了“山藥蛋派”的編輯不知如何處置。稿件交到主編李國(guó)濤案頭，他的意見是“編輯部全體傳閱”，各抒己見。那一次討論，大家對(duì)文壇新思潮有了較深認(rèn)識(shí)，最終，別具一格的呂新小說呈現(xiàn)于山西文壇。據(jù)當(dāng)事人回憶，李先生對(duì)當(dāng)時(shí)傳入的新批評(píng)、原型批評(píng)等理論均有研究，以他對(duì)文壇大勢(shì)的判斷，當(dāng)然熟知小說寫作的新變化，是成竹在胸的。李國(guó)濤先生主持《山西文學(xué)》十余年間，文學(xué)新秀不斷涌現(xiàn)，刊發(fā)的小說接連獲全國(guó)大獎(jiǎng)，也就不足為奇了。

可見，說先生眼睛很“毒”，乃至誠(chéng)至純之謂也，乃胸有丘壑之謂也。

當(dāng)今文學(xué)編輯為“圈子文化”鏈接，受急功近利的投稿人追逐甚至“綁架”，加之網(wǎng)絡(luò)江湖令文學(xué)形勢(shì)大變，編者與作者、作品關(guān)系大不同于當(dāng)年，不過，這些都不是放棄真誠(chéng)與純粹、不守文學(xué)責(zé)任的借口。至于習(xí)無所成、心無所悟而能列為文學(xué)編輯，這種現(xiàn)象以前沒有，后來有了，那當(dāng)然是文學(xué)之不幸。另外，文學(xué)編輯將心思用于為自己交換稿費(fèi)的，恐怕亦非偶然。如此，看到“關(guān)系稿串串燒”的情形，那才叫不足為奇呢！說到這里，我們當(dāng)然更要為李國(guó)濤先生那雙很“毒”的眼睛點(diǎn)贊——可是，怎一個(gè)點(diǎn)贊了得！

李國(guó)濤先生為人敦厚。熟悉他的人還會(huì)告訴你：先生沒有對(duì)頭，但先生不是和事佬。又說：先生對(duì)不求甚解的文風(fēng)十分鄙棄；先生的人格力量，先生的文學(xué)成就都有無言的震懾力。正因懷此風(fēng)骨，李國(guó)濤在發(fā)現(xiàn)新人新作時(shí)，他的眼睛是很“毒”的。對(duì)于認(rèn)準(zhǔn)的作者，他會(huì)說：“他們的作品有才氣，而且他們的人有才氣?！彼@樣說，是在強(qiáng)調(diào)作品與人品并重。文如其人，文學(xué)排斥失“真”的文字。憑著這雙火眼金睛，李國(guó)濤先生不虛評(píng)、不泛評(píng)，而對(duì)于發(fā)現(xiàn)的好苗子、好作品，親撰“編稿手記”，指出才氣所在，用心體貼扶持。這同樣給人以啟示。

近些年，文壇新人新作持續(xù)涌現(xiàn)，但存在明顯問題，最突出的表現(xiàn)是無原則的“捧”，以“捧”代“培”。在許多地方，如果有年輕人“會(huì)寫”，而且作品常能發(fā)表，“作家”頭銜算是拿到，贊揚(yáng)聲一片，生怕給的評(píng)價(jià)不能讓他驕傲——當(dāng)然本地出了作家，自會(huì)給更多人帶來驕傲。而實(shí)際上，有的年輕作者僅僅是寫作技巧達(dá)到發(fā)表水平，其生活閱歷、思想水平、精神內(nèi)涵尚無根基，對(duì)于這些苗子，鼓勵(lì)是必需的，但切忌“捧殺”。曾在某著名選刊上多次閱讀一位年輕作者作品，對(duì)其勤奮心存敬意，然而，其生活視角逼仄，精神取向庸俗甚至病態(tài)的問題頑固地存在，令人唏噓。對(duì)于這樣的作者，如過早、過多地“點(diǎn)贊”或授獎(jiǎng)，而不及時(shí)正其得失，恐怕“才氣”行而不遠(yuǎn)。又想到李國(guó)濤先生“他們的作品有才氣，而且他們的人有才氣”一語，其中頗有深意——作品有才氣的因素眾多，而人格修養(yǎng)、人生歷練則是底氣。

細(xì)想，多幾個(gè)李國(guó)濤先生這樣堪為文壇導(dǎo)師的編輯家、評(píng)論家，該有多好！

有一個(gè)說法是大家公認(rèn)的：“晉軍崛起”局面的形成，山西文學(xué)創(chuàng)作第二次高潮的到來，李國(guó)濤和他領(lǐng)導(dǎo)的《山西文學(xué)》功不可沒。李國(guó)濤先生領(lǐng)軍之下的文學(xué)批評(píng)以及人才發(fā)現(xiàn)與培養(yǎng)經(jīng)驗(yàn)，無疑是當(dāng)今文學(xué)界之寶貴財(cái)富。以李國(guó)濤先生的修養(yǎng)與格調(diào)，以他的胸襟與才略，這樣的編輯家和評(píng)論家，眼睛不“毒”才怪！

期望這種由人格、學(xué)養(yǎng)、智識(shí)煉成的赤誠(chéng)之光接力傳承。文學(xué)需要這雙火眼金睛。endprint