文學應該怎樣給人以溫暖……

杜學文

幾個人在一起聊天，談到當下的文學，說有許多作品喜歡描寫小人物的不幸與失敗，讀后讓人感到窒息，甚至有人生無望之感。我以為，就文學而言，這樣的傾向是很可怕的。我們這代人是在接受了許多文學作品的激勵之后，逐漸確立了自己的人生觀成長起來的。如果讀者看了我們的作品，沒有感到生活的美好與希望，反而感到了絕望，那么，我們干了什么？這是很嚴重的事情。這時，有人說，小岸的小說是能夠給人以溫暖的。

小岸，一個似乎距我比較遙遠的人。因為實在沒有更多的接觸。見過面，是因為她的電視劇本《僑女李林》；參加過山西省作協(xié)為她和劉慈欣舉辦的作品研討會；當然，也讀過她的作品。正好，她新近出版了長篇小說《在藍色的天空跳舞》，也擠時間讀過了。我覺得，朋友的評價還是很中肯的。

小岸近年來比較活躍。其作品頻頻被各類小說選刊轉載、介紹，并獲得了趙樹理文學獎等省內外重要獎項?？梢哉f勢頭正旺。她的小說的確是以寫普通人物的命運為主的。這些人，沒有顯赫的家庭背景，沒有令人艷羨的社會地位，沒有豐厚的經濟收入，甚至也沒有穩(wěn)定體面的工作和完整的家庭，當然更不是肩負重任的社會英杰。他們是我們生活中的大多數(shù)，是我們的蕓蕓眾生，是行走在大街上難以分辨的幾乎任何一個人。搓澡工韓寶軍、美容師袁小月、幼兒園老師余露、學生蘇婭……以及生活在他們身邊的同樣的人。但是，也正是他們構成了我們生活的主體。對他們的描寫正是對我們自己生活和命運的關注。小岸的小說，大概有這樣一些特點。首先，她的描寫是一種封閉的描寫。也就是說，她關注的只是這些小人物自身的生活，而對他們生活的社會背景不太在意。因此也可以說，小岸把焦點封閉在人物的生活當中。社會的發(fā)展變化她很少涉及?；蛘哒f，她不在意這種背景。即使一些作品的時間跨度比較大，她也不去表現(xiàn)社會的變化。她關注的只是自己要表現(xiàn)的人物。其次，在對人物的描寫中，雖然小岸表現(xiàn)了這些人物的行為，但我以為她更感興趣的是這些人物的內心?？梢哉f，小岸的描寫是一種著眼于行為的心理表達。人物的精神世界是她表現(xiàn)的核心。她更主要的是描寫人物的精神蛻變史。這為她小說境界的提升創(chuàng)造了條件。也就是說，現(xiàn)實生活中的人們可能會遇到各種各樣的挫折、困難。但是，人的精神世界卻可以在現(xiàn)實生活的基礎上升華。

在小岸的小說中，其人物總是遇到各種各樣的不如意。一般來說，這些人物家庭不完整，且常常遇到各種意想不到的變故。如《失父記》中的韓寶軍，母親拋棄了自己和父親離家出走，女友與別人結婚，父親又身患絕癥；《車禍》中的袁小月，父親早逝，母親乖戾，弟弟嗜賭，姐姐無情，丈夫背叛；《余露和她的父親》中的余露，父親冤死，母親暴戾；《在藍色的天空跳舞》中的蘇婭，出身不明，母親被強暴，哥哥被判刑，愛人遇車禍，丈夫有外遇等等。他們都生活在一種充滿了缺憾和不如意的家庭中。在這樣的環(huán)境中，這些人物的心理、性格有了不同程度的扭曲，他們的生活也因而出現(xiàn)了各種挫折。小岸從人物的心理感受著眼，娓娓道來，為我們勾畫出一個個遭遇種種不幸的人物形象。在這樣的描寫中，有多種選擇。最可能的就是，滿足于為讀者創(chuàng)造一種悲劇性的人生，讓人們感受到生活的無奈、絕望、痛苦。當然，即使如此，我們也要承認這些作品存在的意義。因為生活并不是理想中的圖畫，它總是充滿了缺憾。但就小岸而言，她最閃光的價值是在不自覺中非常珍貴地表現(xiàn)出了人的理性、良知、善良和希望，進而使我們感到，生活雖然并不能盡如人意，但仍然充滿了溫暖和安慰。她的小說能夠在這種洋溢著傷感的情境中激發(fā)出我們對生活、對未來的愛和希望。

長篇小說《在藍色的天空跳舞》里，主人公蘇婭因為自己的出身不明，受到了父親客氣的冷漠。這使她的心靈受到了極大的傷害，甚而痛恨自己的母親。她把情感寄托在同學與伙伴身上。但是，生活使她們一個個離她而去。她遇到了各種各樣的男人，生發(fā)出女性的愛戀。但是，熱戀她的蘇拉因為誤會與她錯過，自己暗戀的老師也終成為一種過去。而真正有愛的畫家卷毛卻喪身于車禍。作為一個女人，蘇婭經歷了太多的失敗、不幸。但是，小說并沒有讓我們絕望，仍然使我們感到了溫暖。在這個長篇中，有幾個細節(jié)是十分關鍵的。一個是蘇婭的哥哥蘇曼。他因為與學生康美美的戀情而被判入獄。但是，在小說的最后，長大的康美美從國外留學回來。盡管當年因自己的怯懦沒有證明蘇曼的無辜，但康美美的內心一直充滿了對蘇曼的愛，即使這么多年也沒有改變。這一結局再次證明，在我們的生活中還是有真愛的。它讓我們對人間的真情充滿了信心。還有一個是離婚后的蘇婭偶然看到了曾經的同學蘇拉拍的電影《藍色的青春》。電影中的男孩在和女孩看完電影后送女孩回家，竟在女孩家附近徘徊不去。后來，男孩悄悄來到女孩家門口，掏出一根紅線，拴在了女孩家的門把手上。電影中的這個細節(jié)就是蘇拉和蘇婭的曾經。這使蘇婭回想起了當年的她和那個熱愛電影的蘇拉，蘇拉的單純、誠摯、瀟灑，以及他們之間的秘密。蘇婭感慨萬端，思緒萬千。她再次感到了生活的溫暖、慰藉。在經歷了人生的種種之后，蘇婭終于看到了自己和所愛的人在藍色的天空跳舞。

《失父記》是2013年小說中的佼佼者，在《山西文學》發(fā)表后即被《小說選刊》選載。小說中的韓寶軍隨父親從農村來到城市，靠父親修理自行車維生。他學習不好，沒有考上城里的高中，開始在各種飯店端盤傳菜，后來成了一名搓澡工。他沒有什么宏遠的志向，對自己的生活很滿足。但是，年邁的父親突然生病住院了，被確診心臟瓣膜嚴重病變。這種狀況使醫(yī)生也大吃一驚。因為醫(yī)生還沒有見過身患如此嚴重的疾病還能活著的病例。如果不馬上做瓣膜置換手術，父親隨時都可能因心臟衰竭死亡。但是，做手術至少需要八萬塊錢。韓寶軍向父親要錢。這些年他們打工掙的錢都是父親保管著。但是，老父親卻堅決不愿做手術，因為這很費錢。他希望把這些錢給自己的兒子省下來。但是，韓寶軍終于找到了家里的錢。令他高興的是，這些錢完全夠父親做手術用。小說的最后是，父親突然不見了，竟然神秘地失蹤了，讓醫(yī)院和韓寶山再也找不到了。這樣的小說似乎是一個悲劇性的結局。但是，小岸并沒有強調其悲劇性。她沒有把故事講述成一個讓人撕心裂肺、痛不欲生的悲劇。她突出的是父子之間那種難以言說的關心和愛。她描寫了他們艱辛的勞作、不幸的家事和內心淡淡的期冀，強調的是他們身上擁有的美德、勤勞和滿足。而正是這些，使我們感到了生活的溫暖，感到了活著的意義，以及努力的可能。

實事求是地說，讀這些小說往往使人感到淡淡的憂傷。這是來自生活的不可抗拒的憂傷。但是，這種憂傷并不掩蓋生活的魅力，反而總是讓我們從憂傷中體會到一種同樣源自生活的溫暖、安慰、希望。生活本身就是充滿了缺憾的。但問題不是生活，而是我們如何認識并對待她。從古至今，我們還很難以說，什么時期、什么地方的生活是完美無瑕的。因為這種完美總是相對的，不可能呈現(xiàn)出絕對的狀態(tài)?；蛘咭部梢哉f，完美只存在于我們的想象和希望之中，而不是現(xiàn)實之中。特別是在今天，由于社會的劇烈變革，可能舊的矛盾還沒有解決好，新的矛盾又出現(xiàn)了。曾經并不是問題的東西，今天變成了問題。過去希望放棄的東西，現(xiàn)在卻強烈地希望重新得到。人，就是這樣在種種矛盾之中努力著、存在著，并因自己的努力而證明自己的存在。對于生活中的缺憾、問題、矛盾，甚至丑惡，人們可能采取不同的態(tài)度。有的給予嚴厲的批判，并由此而呼喚更加合理、公平的生活；有的因此陷入絕望。而另一些人則在感受、發(fā)現(xiàn)了這些問題的同時，也感受到了生活中那些美好的、值得令人珍惜的、給人以溫暖和力量的東西。因而，這些東西就變得更加珍貴，更具有魅力，更讓人對生活充滿了熱愛和向往。

這樣說來，我們需要注意的至少有兩個方面的問題。一是我們如何認識生活，特別是我們生活其中的當下的生活。從理論上說，我們當然希望生活充滿陽光，充滿美好。這是不言而喻的。但現(xiàn)實是生活本身并不完美。這是一種規(guī)律。更何況，不同的人有不同的訴求、不同的評價尺度。能夠滿足某一種訴求的并不一定能夠滿足另一種訴求。因此，我們對某種特定的社會生活狀態(tài)就只能從其本質來分析，要看其本質是維護人的正常生活需求的？還是違背人的正常需求的？如果是前者，那么，我們需要反思的就是個人對待社會生活的態(tài)度；如果是后者，我們需要審視的就是社會生活本身的問題。以小岸的小說為例，我以為其中的人物所面臨的挫折、不幸都屬于個人境遇的范疇。那么，就需要我們討論第二方面的問題，我們該如何對待生活。首先是作者在生活中感受到了什么？發(fā)現(xiàn)了什么？對社會生活持積極態(tài)度的人，總是能夠敏銳地感受到生活中積極的一面。而持消極態(tài)度的人總是更多地感受到消極的一面。由于對社會生活的態(tài)度不同，個人的選擇也不同。積極的、堅強的人總是進行正面的選擇。相反，往往進行負面的選擇。對待社會生活的態(tài)度不同，人生的結局也將不同。這種不同的態(tài)度、選擇如果僅僅是個人的，那么也許問題不大。但如果是把這種選擇告訴了社會，并且希望更多地影響社會，這就需要我們認真地思考。文學創(chuàng)作雖然更多的是一種個人的勞動，其個性化色彩更強烈。但是，如果你一旦發(fā)表，讓作品與社會見面，就不再是個人的活動，而是一種社會行為。作品所透露出的思想、情感、價值觀都要對社會產生影響。這里就有一個我們如何影響社會的問題。是讓社會有更多積極的東西？還是有更多消極的東西？是讓人們通過作品感受到生活的希望，并喚起人們建設美好生活的信心？還是讓人們感受到生活的無望，消泯人們對美好生活的追求？對于創(chuàng)作者而言，這個問題是一個非常重要的問題，是一種嚴肅的價值選擇。

文學之所以能夠存在，自有其存在的價值。這種價值就是文學通過描寫人物形象、抒發(fā)人類情感，使我們以形象的手法而不是概念的手法了解了自己。縱觀文學發(fā)展的歷史，除了其表現(xiàn)不同歷史時期的社會生活外，文學還通過語言塑造了人類的情感，使人類的情感更加健康、理性、豐沛。由于文學的存在，我們不僅多了一個認識社會、感悟人生的通道，而且也多了一個情感體驗的平臺。我們對社會生活中丑惡的現(xiàn)象充滿了憎惡，對社會生活中美好的東西充滿了向往。在這種情感體驗當中，表露出人類在特定歷史時期的價值選擇。但是，無論社會生活發(fā)生怎樣劇烈的變動，即使是滄海桑田，也不能改變我們對真、善、美的追求。我們希望生活中有更多美好的東西，有更多符合人的健康發(fā)展的東西，有更多的希望和溫暖，而不是相反。這就要求我們的文學創(chuàng)作能夠把美好的東西、人類的希望和力量表現(xiàn)出來。即使生活中還有許多不如意，也不能讓人自己失去生活的信心。

今天的中國正處于一個前所未有的大變革、大發(fā)展、大進步之中。這是中國之幸。但是，不能否認的是，在這種巨大的變革之中，也存在著前所未有的考驗，面臨著前所未有的矛盾。如果我們不能經受這種考驗，解決不好這些矛盾，中國將遭遇停滯甚至倒退的悲劇。所以，一方面，我們不能回避、否認存在的問題，必須正視這些問題；另一方面，我們也應該通過自己的創(chuàng)作更強烈地激發(fā)社會的正能量，激發(fā)社會的創(chuàng)造力。這是我們的歷史使命。具體到創(chuàng)作來說，感受到國家的進步可能更多的是在觀念層面，感受到生活中的問題卻更多地是在具體的人和事的層面。而文學卻恰恰就是對具體形象的描寫塑造。表面看來，這似乎是一對矛盾。但是，其本質的問題是我們如何認識歷史，如何對待生活。如果我們希望推動時代的發(fā)展和進步，希望能夠為生活的不斷完善、進步發(fā)光發(fā)熱，那么，就不要閉上自己的眼睛，在感受到社會生活中存在的問題的同時，感受生活中存在的美好，發(fā)現(xiàn)生活中存在的希望，并在我們的創(chuàng)作中表達出來。讓我們的筆能夠更多地溫暖人們的心靈，并激發(fā)人們努力、進步和追求理想的力量與信心。