湮滅的燕事

笙歌散盡游人去，始覺(jué)春空。垂下簾櫳，雙燕歸來(lái)細(xì)雨中。

——?dú)W陽(yáng)修

1

每逢“雀巢奶粉”“雀巢咖啡”，總念及失散多年的燕窩。

我最近一次遇見(jiàn)它，約8年前，在北京白塔寺附近，電視劇《四世同堂》曾拍攝于此。途經(jīng)一門樓時(shí)，忽聞一縷怯怯的“嘰喳”聲，像從霧里鉆出來(lái)的。至今，那聲猶在耳畔，難以名狀，卻是對(duì)“呢喃”的最好注釋。循著那聲，我瞅見(jiàn)了久違的燕窩，在門樓內(nèi)側(cè)的橫梁上。

我笑了，是一簇嗷嗷待哺的雛燕。

朱門虛掩，有副對(duì)聯(lián)：翩翩雙飛燕，頡頏舞春風(fēng)。

橫批：非親似親。

好一戶知書(shū)達(dá)理、其樂(lè)融融的人家！在那盆燕窩下，我翹望了半天，舍不得走。分手時(shí)，想起一首兒歌：“小燕子，穿花衣，年年春天來(lái)這里……”想必，這家小主人也是天天唱的吧？

燕窩最堪稱“嘔心瀝血”。

它是點(diǎn)點(diǎn)滴滴吐唾的結(jié)晶。其址選于檐下或梁上，雌雄雙燕含辛茹苦銜來(lái)泥粒、草莖，以唾液凝成碗狀，內(nèi)墊軟物，一個(gè)家便落成了。讓人垂涎的名肴“燕窩”，乃燕族中金絲燕和雨燕的家。據(jù)說(shuō)采摘時(shí)，常見(jiàn)巢畔咯血滴紅，甚至有亡燕陳尸，皆勞累所致。燕之心血、津唾、愛(ài)巢，經(jīng)人的腹欲幻變，竟成了美味、珍饈。

一個(gè)半世紀(jì)前，歐洲戰(zhàn)亂，因營(yíng)養(yǎng)不良，嬰兒夭折率很高。一位叫亨利的瑞士男子心急如焚，他將鮮牛奶和谷米粥混合，發(fā)明了一種雛兒飲品，于是無(wú)數(shù)饑餓的童年被拯救。不久，亨利創(chuàng)辦了一家食品公司，冠名“雀巢”。此后經(jīng)年，公司越來(lái)越大，屢有人提議更名，皆被亨利家族拒絕。

何以對(duì)小小雀巢如此鐘情呢？我想，大概因意象之美吧。巢，總是觸發(fā)人們對(duì)“家”“哺乳”“溫情”“安全”“信任”等的聯(lián)想。

巢，一個(gè)高濃度的愛(ài)詞。

三年前一個(gè)冬日，再過(guò)白塔寺，我大吃一驚，舊街拆遷，一片狼藉。

那棟曾讓我眷戀的門樓也不見(jiàn)了，只剩歪倒的石礅。

心里一陣惘然。試想，數(shù)月后某個(gè)春日，當(dāng)南徙的舊燕如約歸來(lái)，這兒將上演怎樣的情景……

古時(shí)候，人常把山河羈旅、家國(guó)破碎的黍離之情與燕事連在一起，像什么“暗牖懸蛛網(wǎng)，空梁落燕泥”“滿地蘆花伴我老，舊家燕子傍誰(shuí)飛”，而燕的心境，卻少有人揣度。面對(duì)故園頹毀、梁棟無(wú)蹤，那尋尋覓覓的徘徊、聲聲斷斷的哀鳴、空空悵悵的彷徨，又寄與誰(shuí)呢？

我不敢想象歸燕的神情了。它還蒙在鼓里，不知千里外的變故。愿它迷了路另投他鄉(xiāng)吧！轉(zhuǎn)念一想，不對(duì)，燕子記憶力極好，且天性忠誠(chéng)。

“燕子歸來(lái)銜繡幕，舊巢無(wú)覓處。”這一幕注定要上演。

2

鳥(niǎo)族中，與人關(guān)系最密的當(dāng)屬燕，尤其家燕。

它用近在咫尺、同宿共眠的依依親昵——證明了人間原來(lái)并不可怕。

它以登堂入室、梁上君子的落落大方——證明了市井的慷慨與溫情。

翩翩新來(lái)燕，雙雙入我廬。（陶淵明）

自喜蝸牛舍，兼容燕子巢。（李商隱）

燕身俊長(zhǎng)，背羽藍(lán)黑，故稱玄鳥(niǎo)。尤其它翅尖尾叉，開(kāi)合似剪，歐洲“燕尾服”就汲此靈感。唐人李嶠，淋漓刻畫了其形神：“天女伺辰至，玄衣澹碧空。差池沐時(shí)雨，頡頏舞春風(fēng)。” 古詩(shī)文中，燕幾乎是被歌詠?zhàn)疃嗟?，“燕”字被召入名氏的頻率也最高。

師從物性，向自然學(xué)習(xí)，乃古人慣常的精神功課。燕的貌態(tài)和習(xí)性，不僅給人帶來(lái)審美愉悅和靈感，更在思想與倫理上刺激和提攜著人心，成為一支重要的人文資源。這一點(diǎn)，從其稱呼中即可顯現(xiàn)：春燕、征燕、歸燕、新燕、舊燕、喜燕、勞燕、雙燕……

幾處早鶯爭(zhēng)暖樹(shù)，誰(shuí)家新燕啄春泥。（白居易）

燕子不歸春事晚，一汀煙雨杏花寒。（戴叔倫）

相傳，燕于春天社日北遷，秋天社日南徙，所以，它便成了惜時(shí)的最佳情物。

南來(lái)北往的疾行之色，給燕披上了一抹吉普賽氣質(zhì)，你可感傷為游民的動(dòng)蕩與飄沛，亦可領(lǐng)會(huì)成人生的詩(shī)意與遼闊。尤其于現(xiàn)代國(guó)人，這種“天高任鳥(niǎo)飛”的流暢，這種免戶籍之?dāng)_的自由，招人羨慕。

看來(lái)鳥(niǎo)事比人事簡(jiǎn)單，自然比人際寬容啊！

燕的歸去來(lái)兮、巢空巢滿，更從行為和心靈美學(xué)上，渲染了人世的悲歡離合。早在《詩(shī)經(jīng)》年代，人即以燕事比喻送嫁，“燕燕于飛，差池其羽。之子于歸，遠(yuǎn)送于野”（《邶風(fēng)·燕燕》）。尤其燕的萬(wàn)里識(shí)途和履約而至，更讓人生出欣慰和暖意，正像杜甫《歸燕》所贊：“春色豈相訪，眾雛還識(shí)機(jī)。故巢儻未毀，會(huì)傍主人飛?！?/p>

在戀舊、忠誠(chéng)、守諾等情操上，燕比犬執(zhí)著，比人可信。

而且，燕的歸來(lái)，以千山萬(wàn)水為腳力成本，更讓人感動(dòng)。

人對(duì)燕的寵幸，還有一大緣由：情愛(ài)審美。

鳥(niǎo)族中，燕是出了名地勤勉，除筑巢之累，更體現(xiàn)在哺雛之勞上。

片片仙云來(lái)渡水，雙雙燕子共銜泥。（張諤）

晴絲千尺挽韶光，百舌無(wú)聲燕子忙。（范成大）

白居易的《燕詩(shī)示劉叟》描繪更詳：“梁上有雙燕，翩翩雄與雌。銜泥兩椽間，一巢生四兒……須臾十來(lái)往，猶恐巢中饑。辛勤三十日，母瘦雛漸肥。喃喃教言語(yǔ)，一一刷毛衣?！?/p>

而且，這份偉大的家務(wù)，離不開(kāi)一個(gè)字：雙。一夫一妻制的燕子，素以恩愛(ài)著稱，視覺(jué)上的頡頏蹁躚、出雙入對(duì)，經(jīng)人的情感鏡片，即成了相濡以沫的伉儷之美。

這種生兒育女、如膠似漆的情態(tài)，怎不撩人心呢？

“思為雙飛燕，銜泥巢君屋?！薄霸谔煸缸鞅纫眸B(niǎo)，在地愿為連理枝。”……動(dòng)物倫理，就這樣深深鼓舞并提攜著人的倫理。

祥鳥(niǎo)、瑞鳥(niǎo)、愛(ài)情鳥(niǎo)的地位，就這樣定了。

3

“燕藏春銜向誰(shuí)家?！?/p>

幾千年里，人一直把燕訪視為大吉，歡天喜地恭迎，小心翼翼伺奉，不僅宅第開(kāi)放，檐梁裸呈，甚至夜不閉戶。一方面民風(fēng)敦厚，治安環(huán)境好；一方面燕子勤早，方便其外出。

在閩南鄉(xiāng)下，見(jiàn)民居兩耳有高高翹起的飛檐，頗有“細(xì)雨魚(yú)兒出，微風(fēng)燕子斜”之象，一打聽(tīng)，原來(lái)叫“雙飛燕”，真是形神兼?zhèn)?。我想，摹仿即熱?ài)吧。

“鶯鶯燕燕春春，花花柳柳真真，事事風(fēng)風(fēng)韻韻?！?/p>

在人類棲息史上，喃語(yǔ)繞梁、人燕同居——堪稱最大的佳話與傳奇。在我眼里，甚至是比“風(fēng)水”更高的自然成就和美學(xué)理想，乃天人合一、安居樂(lè)業(yè)之象征。

然而，隨著院落平舍被取締、高樓大廈之崛起，一個(gè)顛覆性的居住時(shí)代降臨了。開(kāi)放變成了幽閉，親藹變成了嚴(yán)厲，盛情變成了冷漠，慷慨變成了吝嗇……

這注定了做一只當(dāng)代燕子的悲劇。

這遠(yuǎn)非“舊家燕子傍誰(shuí)飛”的問(wèn)題了，而是無(wú)梁可依、無(wú)檐可遮、無(wú)臺(tái)可歇、無(wú)舍可入。

杜牧在《村舍燕》中道：“漢宮一百四十五，多下珠簾閉瑣窗。何處營(yíng)巢夏將半，茅檐煙里語(yǔ)雙雙?！笔前。热坏钐镁o閉，那就改宿鄉(xiāng)墟吧，野舍雖簡(jiǎn)，卻不失溫暖?？蓪?duì)一只現(xiàn)代燕子來(lái)說(shuō)，即沒(méi)這幸運(yùn)了，無(wú)論城鄉(xiāng)，皆為冷酷的戶窗和鐵蒺藜的防盜網(wǎng)。

人在囚禁自己的同時(shí)，也羞辱了燕子的認(rèn)親。

燕和賊，面對(duì)一樣的難題，陷入相似的境遇。

人居的封閉式格局，意味著燕巢的覆沒(méi)。

“卷簾燕子穿人去，洗硯魚(yú)兒觸手來(lái)?！绷鱾鲙浊甑难嗍?，真要與人煙訣別了嗎？若此，于人又有何損失呢？

多是務(wù)虛的失落，比如風(fēng)物景致、美學(xué)意境上的，比如少了端詳燕容的機(jī)會(huì)，少了托物寄情的對(duì)象……總之，不外乎詩(shī)意的減損，于極端務(wù)實(shí)和糙魯之心，當(dāng)然不算什么。

不知人祖是否與燕族有過(guò)長(zhǎng)相守的誓盟？

炊煙的升起、茅舍的誕生，孕育了人燕廝磨的俗習(xí)，如今卻閉門謝客，這算不算背信棄義和嚴(yán)重毀約呢？

是人類不忠，還是人在背叛自己？背叛自己的童年和發(fā)??？

4

“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)?！?/p>

最近一次邂逅，是初春的郊野，稀稀拉拉，像幾粒黑柳葉，隨電線一起飄忽……在我眼里，那影子是憂傷、茫然的，是失魂落魄的。

世界究竟怎么了？

它不會(huì)懂。它所能做的，只有修改自己。

它要修篡上萬(wàn)年的家族遺傳，改變棲息習(xí)性，學(xué)會(huì)風(fēng)餐露宿……并用幾千年的光陰去調(diào)教子嗣，將骨子里與人為鄰的基因一點(diǎn)點(diǎn)剔除、滌凈，恢復(fù)遠(yuǎn)古的流浪，恢復(fù)它在猿祖裹樹(shù)葉、住山洞那會(huì)兒的天性。

嗚哉，安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下燕士俱歡顏？

（《王開(kāi)嶺作品·中學(xué)生典藏版》2013年7月由山西教育出版社出版。原書(shū)責(zé)任編輯：劉曉露）