冬之一日

程小明

似乎就是在昨天，我們還沒(méi)有絲毫感覺(jué)出冬天的寒意，依舊是薄薄的外套，依舊是手上不離冷飲，依舊是在操場(chǎng)上揮汗如雨地打著籃球……然而一覺(jué)醒來(lái)的這個(gè)清晨，一切都變了，天似乎真的發(fā)了威，讓人們嘗到了冬天的滋味。于是我很不情愿地從暖和的被窩里爬出來(lái)，無(wú)可奈何地從家里的衣柜中翻出了厚厚的棉衣穿上，并且用自己所剩無(wú)幾的信念與寒冷抗?fàn)幹?，滿腦子都在想著四個(gè)字——“快遲到了”，然后洗臉、刷牙、吃飯、出發(fā)，一氣呵成。

走在室外，真的要忍不住笑出聲來(lái)——昨天薄衣單衫的同學(xué)一個(gè)個(gè)都裹得像個(gè)粽子，只露出一雙眼睛。彼此打個(gè)招呼也只能含含糊糊地吐出幾個(gè)字，然后就從嘴里吐出一團(tuán)隱隱約約的霧氣，一會(huì)兒變成了冷氣?！斑@怕是有零下好幾度了吧？”我心中默默地想著，然后加快了步伐朝著教室跑去。

走進(jìn)教室，寒冷的感覺(jué)被漸漸稀釋，大概是因?yàn)榻淌依锶硕嗟木壒?。冬天里，“人多力量大”這句俗語(yǔ)被我們演化成了“人多熱量大”。與在外面活動(dòng)的寒冷相比，我們現(xiàn)在則更愿意待在教室里看書、做作業(yè)。在這樣寒冷的天氣里，教室讓我們有了一個(gè)溫暖的依靠，讓我們可以把寒冷消融在學(xué)習(xí)中，讓我們差不多都有了一種近乎“刻苦”的狀態(tài)。

這樣被動(dòng)的“刻苦學(xué)習(xí)”，讓我們很快完成了以前難以完成的學(xué)習(xí)任務(wù)——這該是寒冷帶來(lái)的“副作用”吧？

晚自習(xí)也在教室里上。我總喜歡在課桌上沖上一杯熱的咖啡，這樣，累了的時(shí)候喝上一口，既可以提提精神，又可以暖暖身子。眼看著一摞摞作業(yè)被堅(jiān)決果斷地消滅掉，真的有一種愈戰(zhàn)愈勇的感覺(jué)。寫完了，便趴在桌子上假寐一會(huì)兒，權(quán)當(dāng)是閉目養(yǎng)神。不知不覺(jué)中，幾個(gè)小時(shí)的晚自習(xí)便這么過(guò)去了，然后便是慢悠悠地收拾書包。

我總是喜歡最后一個(gè)離開(kāi)，關(guān)掉教室里的燈，鎖好門。下樓時(shí)，靜悄悄的腳步聲在漆黑一片的樓道中回蕩，心中便升騰起一種莫名的充實(shí)感。走在回家的路上，身上還殘留著從教室里吸取的暖意，耳機(jī)里大聲放著五月天的《倔強(qiáng)》，聽(tīng)著阿信那充滿力量的聲音便不再感到害怕和寒冷。有時(shí)披著月光，有時(shí)迎著風(fēng)雨，從學(xué)校到家的距離，幾首歌的距離，這倒成了我的一種享受。

回到家中，先吃上一點(diǎn)媽媽準(zhǔn)備好了的熱的東西，然后寫一會(huì)兒作業(yè)，便洗洗漱漱，準(zhǔn)備私會(huì)周公去。沒(méi)想到天竟冷到了這種程度——連被子都冷得我直打顫。雖然我一個(gè)勁兒地埋怨著，但不知不覺(jué)間，被子還是暖和了，然后我整個(gè)人也暖和了。讓我很覺(jué)得奇怪的是：到底是我暖了被子，還是被子暖了我？

這樣的一個(gè)讓人愛(ài)又讓人怨的冬天，我說(shuō)不清是該讓它永駐還是讓它早點(diǎn)過(guò)去。

本文借鑒了《故都的秋》的寫作特色，不是注重外部自然景物的描繪，而是偏重于內(nèi)心感覺(jué)的敘寫，文筆輕松幽默，細(xì)膩?zhàn)匀唬婀P成趣。初冬時(shí)節(jié)早晨起身時(shí)的滋味，路上遇見(jiàn)同學(xué)時(shí)的感覺(jué)，進(jìn)入教室之后的心理，學(xué)習(xí)過(guò)程中的情境，放學(xué)回家路上的感受以及入睡之前的疑問(wèn)……都讓人讀來(lái)有一種新鮮感。這些描寫既符合一個(gè)處于成長(zhǎng)期的孩子的心理，又繞開(kāi)了很多描寫季節(jié)的文章中以自然景色和時(shí)令氛圍為主要描寫內(nèi)容的俗套，顯示出一種靈氣和智慧。文中將教室里的“刻苦學(xué)習(xí)”說(shuō)成是寒冷帶來(lái)的“副作用”，尤令人忍俊不禁。