林少華：我的南開情思

忽然電話鈴響：南開大學(xué)邀我去講學(xué)。我當(dāng)即屏蔽所有日程，一口答應(yīng)下來。原因只有一個：對方是南開！

翌日登上學(xué)術(shù)報告廳考究的講臺，對著鮮花叢中隱約探出的麥克風(fēng)講演，也就一分鐘的開場白居然得到六次足夠熱烈的掌聲。我當(dāng)時是這樣講演的：“在迄今為止的人生中，我最敬佩兩位政治家，一位是《三國》中的漢丞相諸葛孔明，一位是已故的周恩來總理。這是因?yàn)?，作為政治家，他們真正做到了鞠躬盡瘁、死而后已。與此同時，我所敬佩的校長也有兩位，一位是蔡元培，一位是張伯苓。這是因?yàn)?，作為大學(xué)校長，他們真正做到了兼容并包、學(xué)術(shù)至上。眾所周知，張伯苓曾是這里的校長，周恩來曾是這里的學(xué)生。這使得南開大學(xué)在我的心目中有著比北大、清華以至哈佛、耶魯、劍橋、普林斯頓還要崇高而神圣的地位?？上乙呀?jīng)老了，如果不是現(xiàn)在這么老，我一定死乞白賴地央求南開把我調(diào)來這里，即使不當(dāng)教授，當(dāng)回助教我也別無二話。”

講演這東西，依我個人經(jīng)驗(yàn)，一個成功的開場白就使講演成功了一半，一如樂曲的第一個音符或文章的第一句。南開這次尤其如此，成功得連較為自信的我也難以置信。我知道，這是因?yàn)槲夷莻€開場白既是開場白又不是開場白——那里面有我對于南開真切的情思。

黃昏時分，我一個人靜靜地在南開校園散步。第一次來天津，來南開當(dāng)然也是第一次。校園格外安靜。即使正是說笑年紀(jì)的青年學(xué)生也并不喧嘩。腳步那么輕，笑聲那么輕，語聲那么輕。

豁然間，一座三層紅磚建筑出現(xiàn)了，中間六根筆直的石柱毅然頂起廊門上端三個隸書大字——“思源堂”?？礉h白玉嵌石說明，得知是1925年建成的南開大學(xué)科學(xué)館，也是1937年“七七事變”后日軍不顧國際公約轟炸南開時唯一幸存的建筑。退后再次端詳，果然一副傲岸不屈的英風(fēng)豪氣，而又顯得端莊厚重，儀態(tài)萬方。

思源堂前有一片松林。沿小路進(jìn)去，但見幾株青松簇?fù)碇蛔肷淼裣瘢簭埐呦壬?。神態(tài)溫厚而透出孤高與執(zhí)著，目光平和而隱含憂思與堅(jiān)毅。先生生于1876年，歿于1951年。畢業(yè)于北洋水師學(xué)堂，作為清廷海軍參加過血染驚濤的甲午海戰(zhàn)。有感于戰(zhàn)敗之恥，“我乃決計(jì)獻(xiàn)身于教育救國事業(yè)”。從此棄武從文，同嚴(yán)修一起在鹽堿灘創(chuàng)辦了南開大學(xué)。1919年至1948年，任南開大學(xué)校長近30年，將自己最寶貴的人生歲月獻(xiàn)給了南開，是名副其實(shí)的教育家。辦學(xué)過程中，由于他虛懷若谷，知人善任，使得南開很快風(fēng)生水起，名家云集，“日新月異”，桃李成蔭?？梢哉f，沒有張伯苓，就沒有南開。

吾生也晚，未能做先生教誨的學(xué)生，亦未能做先生治下的教員。但先生仍是我的校長，我心目中的校長。我朝張伯苓校長的半身雕像深深鞠躬，緩緩離開……

【人物簡介】林少華，著名翻譯家。畢業(yè)于吉林大學(xué)日文專業(yè)，現(xiàn)為中國海洋大學(xué)日語系教授。因譯村上春樹《挪威的森林》而為廣大讀者熟悉。林少華以優(yōu)美典雅的文字和對日本文學(xué)作品氣氛的出色把握，受到讀者的推崇。同時他還應(yīng)多家報刊邀請，撰寫專欄，亦是國內(nèi)知名的專欄作家。