《人性的污穢》的創(chuàng)傷敘事

洪春梅

內(nèi)容摘要：菲利普·羅斯的小說(shuō)《人性的污穢》聚集了廣義的文化創(chuàng)傷和原初意義的創(chuàng)傷理論的主題，事件和意象，成為創(chuàng)傷敘事的范本。羅斯通過(guò)“變換了的自我”內(nèi)森·祖克曼的敘事，對(duì)科勒曼·希爾克、福妮雅和萊斯特·法利這三個(gè)人物內(nèi)心世界傷疤的深描，將人性的污穢，美國(guó)社會(huì)種族歧視“污穢”呈現(xiàn)在世人面前。本文對(duì)小說(shuō)的創(chuàng)傷敘事展開(kāi)論述。

關(guān)鍵詞：菲利普·羅斯 創(chuàng)傷 《人性的污穢》

戰(zhàn)后美國(guó)猶太文學(xué)如喬國(guó)強(qiáng)教授所言，“他﹙菲利普·羅斯﹚與辛格、貝婁﹑馬拉默德三人共同成為支撐美國(guó)猶太文學(xué)這座殿堂的四根主要支柱?！薄?〕盡管羅斯一再聲稱(chēng)自己是一個(gè)美國(guó)作家，并非猶太作家，但是他的作品“講述他感到親切的事情，寫(xiě)出了一些名叫朱克曼﹑愛(ài)潑斯坦﹑凱佩史﹑他們的母親﹑他們的生活﹑他們生活中的溝溝坎坎。”〔2〕2000年，羅斯完成了美國(guó)三部曲”最后一部《人性的污穢》。如羅斯自己的評(píng)價(jià)；這三部作品都涉及“對(duì)我們這一時(shí)代有極大沖擊力的美國(guó)戰(zhàn)后生活的歷史時(shí)刻，《人性的污穢》“描繪了一個(gè)人拋棄整個(gè)家庭、包括溺愛(ài)他的母親，為自己尋找清白的歷史，獲得新的身份認(rèn)同?！薄?〕

小說(shuō)主人公是一位美國(guó)雅典娜學(xué)院的大學(xué)教授科勒曼·希爾克。這位教授的生活正在走上窮途末路?！坝撵`事件”置歷來(lái)我行我素的古典文學(xué)教授于輿論的風(fēng)口浪尖，而與一個(gè)三十幾歲的文盲女清潔工有偷情行為使這位教授徹底斯文掃地，丟了教職。在特定的政治、道德文化背景之中，科勒曼·希爾克陷入一場(chǎng)“無(wú)法言說(shuō)”的身份悖論構(gòu)成的創(chuàng)傷事件中。他年邁強(qiáng)硬的妻子因此殞命。而他與另外一個(gè)具有童年創(chuàng)傷體驗(yàn)的清潔工的忘年不倫之戀，讓傷痕累累的心靈又加上致命一擊。福妮雅的丈夫，一個(gè)忍受著戰(zhàn)爭(zhēng)后創(chuàng)傷應(yīng)激反應(yīng)癥的越戰(zhàn)老兵忍受不了前妻與猶太佬的茍合，最終制造了一起神秘事故，結(jié)束了這起悲劇。無(wú)論是科勒曼·希爾克，福妮雅還是萊斯特·法利都是社會(huì)“污穢”的犧牲品和創(chuàng)傷襲擊的的對(duì)象?！傲_斯的小說(shuō)注重對(duì)新一代猶太人心理狀態(tài)的刻畫(huà)，他往往采用幽默、諷刺甚至荒誕不經(jīng)的手法來(lái)產(chǎn)生藝術(shù)效果；他對(duì)人的內(nèi)心世界的揭示是赤裸裸的…”〔4〕羅斯用發(fā)光之筆寫(xiě)出了這三個(gè)人痛苦扭曲的心靈世界。

卡魯斯在《沉默的經(jīng)驗(yàn)》中首次提出“創(chuàng)傷理論”這一術(shù)語(yǔ)，她將創(chuàng)傷定義為“一種突如其來(lái)的、災(zāi)難性的、無(wú)法回避的經(jīng)歷。人們對(duì)于這一事件的反應(yīng)往往是延宕的、無(wú)法控制的，并且通過(guò)幻覺(jué)或其它闖入方式反復(fù)出現(xiàn)。”〔5〕卡魯斯的研究把一個(gè)關(guān)于個(gè)體復(fù)雜的精神分析概念運(yùn)用于研究人類(lèi)歷史暴力事件的講述，從而揭示其對(duì)于集體性進(jìn)程的影響。繼卡魯斯研究之后，眾多文學(xué)批評(píng)家豐富了創(chuàng)傷理論，使其成為公共政治話語(yǔ)和文化認(rèn)知流行范式。創(chuàng)傷理論出現(xiàn)了向文化研究層面的轉(zhuǎn)移，它由一個(gè)醫(yī)學(xué)概念發(fā)展為涉及心理學(xué)、文學(xué)、歷史學(xué)和文化研究等多個(gè)領(lǐng)域的跨學(xué)科研究。文化創(chuàng)傷成為左右西方公共政治話語(yǔ)、人文批判關(guān)懷乃至歷史文化認(rèn)知的流行范式?！度诵缘奈鄯x》聚集了廣義的文化創(chuàng)傷和原初意義的創(chuàng)傷理論的主題、事件和意象，成為創(chuàng)傷敘事的范本。

科勒曼·希爾克：種族創(chuàng)傷

創(chuàng)傷源于現(xiàn)代性暴力，滲透到資產(chǎn)階級(jí)家庭、工廠、戰(zhàn)場(chǎng)、性/性別、種族/民族等個(gè)體和集體生活的多層面，是現(xiàn)代文明暴力本質(zhì)的征兆。在英美文學(xué)創(chuàng)傷小說(shuō)中，種族創(chuàng)傷是一個(gè)核心話題。種族歧視影響受創(chuàng)主體的幻覺(jué)，夢(mèng)境，思想和行為。使受創(chuàng)主體無(wú)力建構(gòu)正常的個(gè)體和整體文化身份。科爾曼是種族創(chuàng)傷的受創(chuàng)主體，從他父輩開(kāi)始，身為膚色極淺的非洲裔就經(jīng)歷了種族創(chuàng)傷。科爾曼是始終貫穿故事始末的核心人物，從他父輩開(kāi)始，身為有色人種的他就有了代際傳遞的種族創(chuàng)傷體驗(yàn)。他的父親是一個(gè)彬彬有禮的紳士，但因?yàn)槭呛谌?，每天都承受著難以啟齒的羞辱，最后猝死，使科爾曼產(chǎn)生了很大的震動(dòng)?？茽柭救巳瞬某霰?，但連妓女都瞧不起他。黑人身份帶給他的種種具體的限制和無(wú)形的屈辱，使他強(qiáng)烈地想要擺脫它。父親死后，他決定利用自己皮膚較白的條件，隱瞞真實(shí)身份。他想“自由自在地想當(dāng)什么當(dāng)什么，自由自在地追求最高的目標(biāo)…擺脫他父親忍受的一切?！薄?〕因此，他決定與家庭斷絕關(guān)系，宣稱(chēng)自己是一名猶太人，娶妻生子，隱藏這個(gè)秘密達(dá)五十年之久。為這個(gè)秘密他付出了代價(jià)，一生無(wú)緣與家人見(jiàn)面，連深?lèi)?ài)他的母親的葬禮都不能參加，時(shí)時(shí)受到良心的譴責(zé)。頗具諷刺意義的是，他隱藏了自己黑色“幽靈”的身份，卻因?yàn)橹皇窃谡n堂上說(shuō)了一個(gè)spook（幽靈，但在美語(yǔ)中恰好又有“黑鬼”的意思）就被誣為種族主義者。根據(jù)創(chuàng)傷理論，創(chuàng)傷主體有下列癥候，麻木、人格解體、逃避等?！坝撵`事件”給了科爾曼致命一擊，他茫然，麻木，彷徨，不愿接受被同事奚落，嘲諷乃至詆毀，自我放逐于文明世界之外。傷痕累累的心使他把情感寄托在與一個(gè)和文明世界隔膜有著原始自然屬性的清潔工性愛(ài)上。然而覬覦他地位的同事，利用“人人皆知你正在性欲上剝削一個(gè)受凌辱、沒(méi)文化、比你小一半的女人，”〔7〕扳倒他。在科爾曼悲劇中，始終有一只無(wú)形的剛開(kāi)始是種族歧視，其后是打著反種族歧視旗號(hào)的手推動(dòng)他，走向沉淪，走向毀滅。

福妮雅：家庭創(chuàng)傷

福妮雅是小說(shuō)中第二個(gè)“被侮辱與被損害的”。文學(xué)性創(chuàng)傷敘事中，根據(jù)創(chuàng)傷造成的原因和發(fā)生的環(huán)境，把創(chuàng)傷分為種族創(chuàng)傷、家庭創(chuàng)傷、社會(huì)創(chuàng)傷和戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷。福妮雅是家庭創(chuàng)傷和社會(huì)創(chuàng)傷的受創(chuàng)主體。她是個(gè)底層白人，有文化，但是創(chuàng)傷以及家庭暴力和一系列苦難，使得她“失語(yǔ)”了，有文化的她被認(rèn)為是一個(gè)沒(méi)文化的人。她在小說(shuō)中一直“無(wú)言地沉默著”。凱西·克魯斯在《不言的經(jīng)歷：創(chuàng)傷、敘事和歷史》中說(shuō)：“創(chuàng)傷故事是對(duì)一種遲來(lái)體驗(yàn)的敘事。是人們對(duì)創(chuàng)傷事件無(wú)法承受的本質(zhì)和經(jīng)歷創(chuàng)傷事件后幸存的無(wú)法承受的本質(zhì)的雙重?cái)⑹?。”?〕福妮雅是沉默的，她的故事經(jīng)由敘事者和我們的讀者通過(guò)小說(shuō)的零散信息構(gòu)成。福妮雅生下來(lái)是個(gè)有錢(qián)有勢(shì)人家的孩子，十四歲時(shí)，她借口繼父對(duì)她的騷擾離家出走?！俺艘靶U的智慧，她一無(wú)所有。”〔9〕她命運(yùn)多舛，從高高在上的社會(huì)地位跌倒了社會(huì)底層，成為一只“盛滿亂七八糟豆子的大口袋。” 〔10〕幼年她遭受繼父的性侵，但是她的訴說(shuō)沒(méi)人相信，母親迫不得已，帶她去看了心理醫(yī)生。而她的醫(yī)生也和繼父站到了一邊，“和那些付給他錢(qián)的有些人站在一個(gè)立場(chǎng)上”。〔11〕悲慘的青少年創(chuàng)傷體驗(yàn)還陰魂未散，成年后又陷入了萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。暴虐的前夫使她身體上備受折磨，幼子的夭折徹底擊垮了她，她喪失了哭的功能。她是一個(gè)無(wú)助的自然之女，飄零在充滿“污穢”的世間，自絕于文明邪惡的社會(huì)之外。她是不幸的命運(yùn)和“污穢”社會(huì)的犧牲品。她甚至認(rèn)為她喂養(yǎng)的鳥(niǎo)兒也會(huì)被別人殺，“這就是它一輩子老跟我們這樣的人待在一起的結(jié)果。人性的污穢?！薄?2〕家庭創(chuàng)傷和社會(huì)雙重打擊下的福妮雅最終淪落成為一具沒(méi)有反感，沒(méi)有輕蔑，甚至連悲哀都沒(méi)有的行尸走肉。endprint

萊斯特·法利：戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷

“創(chuàng)傷”的病理學(xué)研究始于19世紀(jì)70年代的歇斯底里癥（hysteria）研究，至今已有一百多年的歷史。尚一馬丁·夏柯（Jean-Martin Charcot）是歇斯底里癥研究的先驅(qū)，他的研究主要關(guān)注患者的癥狀如“動(dòng)作的麻木、感官喪失、抽筋和健忘”，但“對(duì)她們的內(nèi)心世界毫無(wú)興趣”?！?3〕夏柯之后，西格蒙·弗洛依德發(fā)軔了20世紀(jì)的創(chuàng)傷理論。第一次世界大戰(zhàn)后，心理創(chuàng)傷研究在英美兩國(guó)再度引起關(guān)注，并在越戰(zhàn)后達(dá)到頂峰。研究主要關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)造成的心理創(chuàng)傷，即“炸彈震蕩，（shell shock），或稱(chēng)“戰(zhàn)斗精神官能癥”，特別是戰(zhàn)斗精神官能癥與患者的道德人格之間的關(guān)系。美國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，有很多描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的小說(shuō)。《人性的污穢》作于2000年，但是這部小說(shuō)和同為“美國(guó)三部曲”的《美國(guó)牧歌》都寫(xiě)出了戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷下的美國(guó)士兵和平民心靈的顫栗和戰(zhàn)后反應(yīng)應(yīng)激癥。

小說(shuō)中的萊斯特·法利是向福妮雅施暴者，同時(shí)他也是戰(zhàn)爭(zhēng)受害者。小說(shuō)中，他出現(xiàn)夢(mèng)魘，越戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)的經(jīng)歷經(jīng)常“閃回”在他的記憶之中，死的恐懼盤(pán)踞在他的內(nèi)心。小說(shuō)中此種場(chǎng)景很多，“仿佛在飛翔，仿佛在越南，仿佛回到你發(fā)狂的一剎那?！薄?4〕越戰(zhàn)的陰影使他在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束很多年后，都沒(méi)法投入正常的生活之中。那一幕幕經(jīng)常侵入他的記憶中，啃噬著他的神經(jīng)，“忍受著酷熱，忍受著淫雨、他自己廚房桌子旁地氈上的泥濘、巨蟻、殺人蜂，他腹瀉、頭疼、他饑腸轆轆、喉干舌燥、彈藥短缺，肯定活不過(guò)今夜，等著死亡來(lái)臨?！薄?5〕回到美國(guó)后，雖然接受了心理康復(fù)訓(xùn)練，但是他仍然沒(méi)法從心理釋然！他無(wú)一技之長(zhǎng)，經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)以失敗告終。他只能從對(duì)前妻的施暴中獲取平衡和尊嚴(yán)。在得知前妻和猶太教師私通后，他怒火被點(diǎn)燃了，他氣憤，“還有誰(shuí)個(gè)老婆和猶太老頭睡覺(jué)的？”從心底里，他也是對(duì)猶太人不恥的。菲利普·羅斯借萊斯特·法利之口，寫(xiě)出了猶太人心理的悲傷。

羅斯通過(guò)“變換了的自我”內(nèi)森·祖克曼的敘事，對(duì)這三個(gè)人物內(nèi)心世界傷疤的深描，將人性的污穢，美國(guó)社會(huì)種族歧視“污穢”呈現(xiàn)在世人面前，俄狄浦斯王的悲劇注定要繼續(xù)下去，因?yàn)樗淖躺寥朗菦](méi)有得到凈化的。

參考文獻(xiàn)

[1][2]喬國(guó)強(qiáng).美國(guó)猶太文學(xué)[M]. 北京：商務(wù)出版社，2008：441

[3][美]莫里斯·迪克斯坦 劉玉宇譯.途中的鏡子 文學(xué)與現(xiàn)實(shí)世界[M].上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2008：208

[4]毛信德.美國(guó)小說(shuō)發(fā)展史[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2004：391

[5][8]Caruth， Cathy. Unclaimed Experince：Trauma， Narrative and History[M].Baltimore： The Johns Hopkins University Press，1996：7，14

[6][7][9][10][11][12][14][15][美]菲利普·羅斯 劉珠還譯 人性的污穢[M].南京：鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán) 譯林出版社，2011：108，36，24，26，26，219，63，63

[13]陶家俊.創(chuàng)傷[J].外國(guó)文學(xué)·2011，﹙4﹚：117-124

本文為2013年寧夏高校課題“菲利普·羅斯小說(shuō)創(chuàng)傷敘事研究”階段性成果， 項(xiàng)目編號(hào)NGY2013041.

（作者介紹：天津師范大學(xué)博士生，寧夏大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，主要研究方向?yàn)楫?dāng)代英美文學(xué)與文化）endprint