性格決定命運(yùn)

摘 要：苔絲與嘉麗作為同一時(shí)代作家筆下的兩位女性，在面臨人生的挫折時(shí)，表現(xiàn)出了不同的行為方式。性格決定命運(yùn)，一個(gè)內(nèi)斂忠貞，一個(gè)外向堅(jiān)強(qiáng)。但是，無論她們在人生的道路上做出何種選擇，都創(chuàng)造了屬于自己的精彩。

關(guān)鍵詞：性格；女性；抗?fàn)帲?命運(yùn)

哈代的《苔絲》與德萊賽《嘉麗妹妹》，生動地展示了文學(xué)畫廊中兩位女主角的身世沉浮，引人遐思。這兩部名著成書于19世紀(jì)末20世紀(jì)初，誕生于大洋兩岸的英格蘭與北美大陸，卻帶給讀者以完全不同的閱讀體驗(yàn)。苔絲的生平近似于古希臘的悲劇，而嘉莉妹妹則成功地實(shí)現(xiàn)了自己的“美國夢”。究其根源，她們兩人截然不同的性格決定了自身的命運(yùn)。

一、“第二性”

無論是苔絲還是嘉莉妹妹，都是男權(quán)社會中的“第二性”，她們只能在社會的夾縫中求生存。工業(yè)化正在瓦解著鄉(xiāng)村的舊秩序，但無論如何，也難以趕超城市的變化。城市提供了更多的生存空間與機(jī)遇，也為年富力強(qiáng)的少女提供了更多的可能性。她們作為社會中的二等公民，不能否認(rèn)其社會地位也在逐步提升。而苔絲與嘉麗妹妹，面對歷史的機(jī)遇，做出了不同的選擇。

威塞克斯的傳統(tǒng)是那樣濃重，以至于社會的倫理宗教都牢牢地束縛住了苔絲這個(gè)涉世未深的少女。出身于沒落的諾曼貴族世家，在巨大的家庭生存壓力之下，苔絲被迫去“認(rèn)親戚”。此時(shí)，她的父母，弟弟妹妹都在期待著她能夠成為貴婦。自從她走在認(rèn)親的路上那一刻起，就已經(jīng)淪為交易的商品。可是，這位懵懂無知的姑娘絲毫也沒有意識到這一點(diǎn)，自認(rèn)為是去打工賺錢養(yǎng)家。由于粗心大意，讓浪蕩公子阿歷克鉆了空子，清白被毀，之后她堅(jiān)定地拒絕了阿歷克。不難看出，她對于浪漫的愛情婚姻也是有自己的追求的。當(dāng)然，其中也有基督教所施加的壓力。從全書看，她曾立志做一個(gè)教師，也說明這位姑娘身上有幾分書卷氣，這也是其后來吸引安琪兒的部分原因。

嘉麗這個(gè)農(nóng)村姑娘，盡管對家鄉(xiāng)有一絲眷戀，但她對城市還是充滿了向往。到達(dá)芝加哥后，寄居在姐姐家里，深刻地感受到了生活的艱辛，人情的冷漠。她離開姐姐家后，幾乎陷入絕境。德魯埃又使其出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，隨后又結(jié)識了酒吧經(jīng)理郝斯屋，開啟了人生的下一程。在這個(gè)過程中，嘉麗的腦海中并沒有什么傳統(tǒng)的觀念，她所追逐的就是舒適，愜意的生活，至于采用何種方式，不必考慮太多。同樣是女性群體中的一員，她在用自己的行動不動聲色地反抗著這個(gè)不公的社會。

芝加哥這座城市，就如同大海一般，可能風(fēng)平浪靜，也有驚濤駭浪，嘉麗就如洋面上順流而動的一葉扁舟，沒有確定的方向和目標(biāo)，隨時(shí)都有毀滅的危險(xiǎn)。也正是由于這種處于弱勢的地位，嘉麗才能較為舒適地生存下來。嘉麗對于愛情和婚姻不抱有強(qiáng)烈的期望，在那個(gè)消費(fèi)主義盛行的環(huán)境里，個(gè)人怎樣過上想要的生活才是最重要的?！都卫蛎妹谩诽魬?zhàn)了當(dāng)時(shí)的社會習(xí)俗，受到批評界的責(zé)難。但隨著時(shí)間的推移，其價(jià)值得到承認(rèn)。門肯嚴(yán)肅地指出：對待這部小說的態(tài)度是真假促進(jìn)美國文學(xué)發(fā)展的試金石（楊仁敬，76）。

二、自虐式的內(nèi)省與外向的抗?fàn)?/p>

維多利亞時(shí)期，工業(yè)化進(jìn)程強(qiáng)烈地震撼著舊的秩序，從而出現(xiàn)了一些有利于女性的《選舉法修正案》、《已婚婦女財(cái)產(chǎn)法案》、《離婚法案》等?？墒牵M管這樣，英國的主流社會卻并不認(rèn)同。“以哲學(xué)思想激進(jìn)聞名的《威斯敏斯特評論》（WestminsterReview）刊登一篇未署名文章寫道‘婦女很少因?yàn)樾杂麎櫬?，他們沒有固定的性意識……男人在青春期的性欲是天生的，自發(fā)的；在發(fā)生性行為前，女人的性欲如果存在，也只是隱性的?！保◤堉休d，83）這樣的言論無非就是為了迫使女性成為男性欲望的客體，建構(gòu)女性的社會角色。在這種氛圍中，如果冒然違背這種道德規(guī)范，就會被扣上“蕩婦”的帽子。這種清規(guī)戒律式的性道德就成為苔絲身上最沉重的十字架。

在上流社會中，虛偽的性道德扮演了重要角色，關(guān)乎個(gè)人聲譽(yù)、前途。但是，在底層社會，并未那么重要。在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村中，流行“先嘗后買”（Tastebeforeyoubuy）。人類原始的野性時(shí)常閃現(xiàn)。苔絲的母親婚前也曾失節(jié)，對她而言，“那件此刻縈繞心頭的往事，在她生活中不過是一件匆匆而過的偶發(fā)事件。”并且，在苔絲前往阿歷克家認(rèn)親時(shí)，她已料到阿歷克與苔絲難免發(fā)生一些糾葛?？墒牵谒戳私鈱Ψ降钠沸袝r(shí)，仍堅(jiān)持自己的主張。小說副標(biāo)題為“一個(gè)純潔的女人”，并非空穴來風(fēng)，苔絲認(rèn)為自己僅僅是去做傭人，完全沒料到自己輕率舉動的后果。

苔絲在失身于阿歷克之后，回到家里便覺得無顏面對世人，幾乎隔斷了與外界的聯(lián)系。兒子出生之后又夭折，她認(rèn)為自己罪孽深重，受到了懲罰。她無限的放大自己的過失與所承受的痛苦，以至于喪失與社會達(dá)成和解的機(jī)會。苔絲信仰上帝，但不相信上帝的公正?！都t字》中的海絲特以自己堅(jiān)韌與愛化解了鄉(xiāng)鄰對她的仇恨與鄙視，從中可以看出身陷違背禮法麻煩之中的苔絲若能積極主動與人溝通，還是能得到諒解的。海絲特是被眾人視為罪犯受懲罰的，而苔絲只是遭到一些非議，在具有原始野性的村民眼中，并沒什么值得大驚小怪的。

嘉莉妹妹則完全不同，她不甘于滿足現(xiàn)狀，為了自己美好的將來，不留戀自己曾經(jīng)的生活。最初，這位年輕姑娘離開農(nóng)村老家時(shí)的追求是比較單純的，“胡亂猜想芝加哥這個(gè)城市是什麼樣兒的。從孩提時(shí)期起她老是聽到它的鼎鼎大名?！保ǖ氯R賽1）作為一個(gè)十八歲的少女，天真無邪，人生經(jīng)驗(yàn)貧乏，遇到想不通的事，就不再去想了，頗有一種“初生牛犢不怕虎”的氣概。懷揣著對城市的夢想，他到了姐姐敏妮家里。在工廠里日復(fù)一日的辛勞，似乎暗示了在這里生活將是晦暗的，最終繁重的勞動把她壓垮。對于這種窘迫的生活，她當(dāng)然不會就這莫心甘情愿的接受。一旦機(jī)會來臨，無論有無風(fēng)險(xiǎn)，嘉麗都毅然去抓住。因而，與德魯埃相逢，同居以改變現(xiàn)狀就非常自然了。

嘉麗的眼光一直都是朝向外部更廣闊的空間，投往未知的將來。嘉麗與德魯埃同居，而她卻與酒吧經(jīng)理郝斯特伍德私下幽會，被德魯埃發(fā)現(xiàn)后，她內(nèi)心也相當(dāng)復(fù)雜，“他進(jìn)來的時(shí)候，嘉麗正好坐在窗前，來回晃動搖椅，兩眼眺望著窗外”（德萊賽236）此時(shí)，她必須做出明確的選擇：是舍棄曾經(jīng)幫助過自己的德魯埃，還是求得他的諒解并與郝斯特伍德斷絕來往？既然擁有更好的機(jī)會，她的傾向也將是很明顯的。

苔絲與嘉麗，身為社會中的“第二性”，在面對不幸時(shí)，分別采取了自虐式的內(nèi)省與外向的抗?fàn)巸煞N方式。弱肉強(qiáng)食的“叢林法則”，使苔絲被塑造的極為懦弱，嘉麗卻順勢而為，利用身為女性的優(yōu)勢，一步步改變自己的處境。

三、迥然不同的愛情之路

苔絲的內(nèi)心一直在渴望幸福，對于克萊爾爾的忠貞始終未變?？墒牵瑥膫鹘y(tǒng)的倫理道德來看，她是個(gè)“淫婦”。每當(dāng)看到人家讀圣經(jīng)，自己就慚愧不安；別人竊竊私語，就把自己當(dāng)成“墮落的”女人。在牛奶廠，克萊爾爾的求婚一次次遭到拒絕，其根源在于苔絲的自卑感。從某種程度上說，這位不幸的姑娘認(rèn)為自己配不上克萊爾爾。在克萊爾爾鍥而不舍的追求之下，她聽從了自己心底的聲音，接受了克萊爾爾。隨后，純潔的天性又要求她必須把自己的往事和盤托出。然而，克萊爾爾卻認(rèn)為苔絲的品行不端，負(fù)氣出走。這樣，她的悲劇將更加不可避免。在對待他自己與克萊爾爾的關(guān)系上，苔絲甘愿做克萊爾爾的奴隸，也是“愛”的奴隸。即使遭到遺棄，她也把一切責(zé)任歸于自己。當(dāng)瑪麗安對她說：“但是你的確是個(gè)上等人家的太太，叫你過你過這樣的日子實(shí)在好像不公平”苔絲卻說，“做妻子有時(shí)是會痛苦的，那并不是她們的丈夫的錯(cuò)，要怪的還是她們自己”（哈代309）。

克萊爾的無情甚至是殘忍，使苔絲淪為“已婚的單身女人”。因而，“只能靠自己喬裝打扮隱藏自己的美麗甚至毀壞自己的美麗，以便度過一道道難關(guān)，擺脫他人的糾纏。（何欣，54）當(dāng)克萊爾爾后悔自己的所作所為時(shí)，決定回國。此時(shí)的苔絲，為了家庭而身處阿歷克的魔爪下。他看到自己的所愛的人后，奮起反抗，殺死了阿歷克。既是在維護(hù)她自身的尊嚴(yán)，也是在用行動控訴這個(gè)不公的世道。這一舉動，也是為了證明自己的清白與無辜。她的一生都是強(qiáng)迫與暴力的犧牲品，社會倫理與法律在維護(hù)那些迫害她的人。小說最后提到十六個(gè)警察抓捕苔絲，也是在告訴讀者，苔絲這位單純地追求愛情的女性，成了社會所不能容忍的“不可救藥的淫婦、殺人犯。”可是，這些都掩蓋不住她身上所散發(fā)的人性的光輝：“苔絲是一個(gè)激動人心的人物。他像馬蒂·索斯一樣，堅(jiān)定、忠誠、謙卑和勇敢，她有一種可以融化除了安琪兒·克萊爾以外任何人心的感情火焰，有一種在災(zāi)難面前表現(xiàn)出的剛毅，有一種為別人自我犧牲的獻(xiàn)身精神，沒有經(jīng)常在哈代的女性人物中可以看到的虛榮和欺詐，這一切使他成為所有威塞克斯小說中最優(yōu)秀的女性。”（聶珍釗，118）

消費(fèi)主義盛行的年代，清教道德和信仰都被打破，物欲文化和商品經(jīng)濟(jì)堵塞了人們心靈的溝通，腐蝕了美好、淳樸的感情。嘉麗從農(nóng)村來到城市，是因?yàn)閷r(nóng)村衰落的不滿，此時(shí)農(nóng)村絕大多數(shù)女性仍過著“日出而作日落而息”的生活，城市之中豐富的文化生活（如上戲院、看電影、跳舞）無疑對她們有著巨大的誘惑力。到城市之后，她越來越執(zhí)迷于美麗的外表，華麗的衣飾，“她對美麗外表的執(zhí)著程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于對知識或書本的關(guān)注，對人的親近和熱愛程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于對物質(zhì)的傾慕和渴望的程度?！保ㄖ煺裎?，139）嘉麗在自己成功的道路上，奮勇向前，絲毫不為身邊的男人所羈絆，無論是德魯埃，亦或是郝斯特伍德，同時(shí)也凸顯了女性自身的主體性和欲望。她根本沒有什么對于愛情的清晰的理解，只是“隨遇而安”。

嘉麗與郝斯特伍德到了紐約之后，兩人的命運(yùn)開始了反轉(zhuǎn)。郝斯特伍德喪失了過去的種種社會關(guān)系與社會地位之后，日漸頹廢，越來越不修邊幅，意志消沉，沉溺于對往日的輝煌的懷念之中。作為家庭中的男性，在父權(quán)制社會中本應(yīng)養(yǎng)家糊口，可是他竟然發(fā)展到要嘉麗來養(yǎng)活他。日漸走紅的嘉麗，怎么可能跟他在一起呢？但是，德萊賽卻沒有將她視為淫蕩的女人，“德萊賽是第一位也許只有這么一位拒絕把女性描述為傳統(tǒng)女性美國主要小說家，她的女性人物可能代表著美國的種種可能性，但不是19世紀(jì)小說中宣稱的伊甸園中的女人，也不是20世紀(jì)小說中的非道德女性，不像美國小說家，德萊賽接受了她的女主角們的抱負(fù)?！保◤埾橥ぃ?1）

四、結(jié)語

苔絲與嘉麗，同為男權(quán)社會中的女性，走出了完全不同的人生軌跡。苔絲盡力地按照社會倫理道德為人處事，仍然難以擺脫命運(yùn)悲劇。嘉麗，審時(shí)度勢，順勢而為，最終實(shí)現(xiàn)了自立。冷漠的親情是她們揮之不去的，而不同的愛情關(guān)驅(qū)使著她們做出自己的選擇。苔絲悲壯地死去，臨終畢竟得到了心儀之人的愛；嘉麗事業(yè)有成，孤獨(dú)也如影隨形。這兩位姑娘的人生，又有誰能斷然評價(jià)孰優(yōu)孰劣呢？

參考文獻(xiàn)：

[1]張中載，被誤讀的苔絲【J】外國文學(xué)研究，2011，1.

[2]何欣，苔絲悲劇命運(yùn)的法律審視【J】外國文學(xué)研究，2012，2.

[3]聶珍釗，苔絲命運(yùn)的典型性和社會性質(zhì)【J】外國文學(xué)研究，1982，2.

[4]朱振武，生態(tài)倫理危機(jī)下的城市移民“嘉莉妹妹”【J】外國文學(xué)研究，2006，3.

[5]張祥亭，從郝斯特伍德的悲劇透視德萊賽對男性的去勢模擬書寫【J】，天津外國語學(xué)院學(xué)報(bào)，2010，1.

[6]楊仁敬，20世紀(jì)美國文學(xué)史【M】青島出版社，2001.

[7]（英）哈代，苔絲【M】孫法理譯.譯林出版社，1997.

[8]（美）德萊賽，嘉莉妹妹【M】潘慶舲譯.人民文學(xué)出版社，2003.

作者簡介：趙東陽，性別：男，籍貫：河南許昌，出生日期：1988年11月17日，研究方向：英美文學(xué)，單位：吉林大學(xué)外國語學(xué)院，專業(yè)：英語語言文學(xué)2012級碩士研究生。