米格的黃昏與別利亞科夫時(shí)代

彥銘

米格的現(xiàn)狀也許對(duì)別利亞科夫來(lái)說(shuō)過(guò)于殘酷，沒(méi)有人否認(rèn)他的偉大，然而作為承接米格巔峰到衰落的轉(zhuǎn)型期領(lǐng)軍人，別利亞科夫難辭其咎。

1988年9月4日，范堡羅。

羅斯季斯拉夫·別利亞科夫仰望著那架翻飛的“雨燕”，耳膜幾乎要被山呼海嘯般的喝彩與克里莫夫發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴震碎——但老人顯然很享受這一刻。

他只用一架飛機(jī)就“征服”了英國(guó)。

就在幾分鐘前，別利亞科夫還在為米格-29的全球首秀提心吊膽。所幸阿納托利·科沃丘爾今天沒(méi)讓總設(shè)計(jì)師失望，他在“敵人的領(lǐng)空”做出了不可思議的鐘擺和尾沖。英國(guó)《飛行國(guó)際》驚呼，如果蘇聯(lián)飛行員有一半達(dá)到科沃丘爾的水平，那北約就不要打了，直接投降算了。

此時(shí)的別利亞科夫已經(jīng)69歲，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，一切似乎才剛剛開(kāi)始，米格-29只是他作為總設(shè)計(jì)師研發(fā)的第一款飛機(jī)，老人心里甚至開(kāi)始憧憬設(shè)計(jì)圖上那架更強(qiáng)大的“米格”。

別利亞科夫無(wú)法預(yù)測(cè)未來(lái)，他不知道這一刻就是他人生的頂點(diǎn)。僅僅一年之后，被西方冠以“上帝飛行員”稱(chēng)號(hào)的科沃丘爾就駕駛米格-29摔在了巴黎布爾歇，別利亞科夫與他的米格就此開(kāi)始?jí)嬄洹?/p>

直到2014年3月1日，當(dāng)克里米亞的一切已經(jīng)蒙住了全俄羅斯的雙眼時(shí)——羅斯季斯拉夫·別利亞科夫戴著“米格名譽(yù)總設(shè)計(jì)師”的光環(huán)去世，沒(méi)能等到3天后的95歲壽誕。

冒險(xiǎn)

1919年3月4日，別利亞科夫出生于俄羅斯弗拉基米爾州的穆羅姆。此時(shí)的俄羅斯正處于內(nèi)戰(zhàn)與國(guó)家崩潰之中。幸運(yùn)的是3年后蘇聯(lián)正式成立，國(guó)家逐漸走上正軌，而小別利亞科夫此時(shí)才剛剛懂事。

別利亞科夫于1941年從莫斯科航空學(xué)院畢業(yè)，幾乎就在他畢業(yè)的同時(shí)，蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)年輕人來(lái)說(shuō)既是災(zāi)難，同時(shí)也是機(jī)遇。在航空工業(yè)部門(mén)，以科羅廖夫、圖波列夫和格魯什科等人為代表的一大批頂級(jí)科學(xué)家在大清洗中被送往古拉格。面對(duì)德國(guó)人的空中優(yōu)勢(shì)，蘇聯(lián)各飛機(jī)設(shè)計(jì)局不得不啟用大批剛出校門(mén)的菜鳥(niǎo)，并委以重任。別利亞科夫加入了成立僅僅兩年不到的米高揚(yáng)-古列維奇設(shè)計(jì)局。由于在工作中表現(xiàn)出色，年輕的別利亞科夫很快受到阿爾喬姆·米高揚(yáng)賞識(shí)，他本人也于1944年加入蘇聯(lián)共產(chǎn)黨。

作為一名年輕的飛機(jī)設(shè)計(jì)師，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)火淬煉的別利亞科夫迅速成長(zhǎng)。在恩師精心栽培下，他于1962年被任命為米高揚(yáng)的第一副手。在此之前他已經(jīng)參與了米格-21等多款米格經(jīng)典機(jī)型的設(shè)計(jì)工作。不過(guò)需要特別說(shuō)明的是，國(guó)內(nèi)外不少媒體在介紹別利亞科夫生平時(shí)幾乎將米格設(shè)計(jì)局冷戰(zhàn)后幾乎所有的機(jī)型都算在了別利亞科夫頭上，并冠之以“米格之父”的頭銜。這其實(shí)是一種非常不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼f(shuō)法，也對(duì)米格局的其他設(shè)計(jì)師不夠尊重。

事實(shí)上在1964年古列維奇退休之前，在米格局內(nèi)部主要負(fù)責(zé)機(jī)型設(shè)計(jì)的一直是古列維奇，米高揚(yáng)則更側(cè)重于戰(zhàn)略規(guī)劃、行政組織和管理。別利亞科夫這一階段的確參與了米格-21、米格-25、米格-31等多款機(jī)型的設(shè)計(jì)，但他更多是作為上述機(jī)型的起落架、液壓系統(tǒng)和全動(dòng)平尾等分系統(tǒng)設(shè)計(jì)師工作的。直到古列維奇1964年退休，且米高揚(yáng)1967年心臟病發(fā)作，逐漸淡出一線后，別利亞科夫才開(kāi)始真正主管米格局。

別利亞科夫作為主任設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的第一款戰(zhàn)斗機(jī)是米格-23，其所采用的變后掠翼結(jié)構(gòu)證明別利亞科夫是一位敢于創(chuàng)新、勇于冒險(xiǎn)的新一代設(shè)計(jì)大師。之后，別利亞科夫又在其基礎(chǔ)上設(shè)計(jì)出了米格-27戰(zhàn)斗轟炸機(jī)。雖然米格-23和米格-27大量裝備蘇聯(lián)空軍及盟國(guó)空軍，但在當(dāng)時(shí)，外界對(duì)別利亞科夫并不熟悉，新機(jī)型的設(shè)計(jì)仍被認(rèn)為是在米高揚(yáng)和古列維奇主導(dǎo)下完成的。

一代飛機(jī)設(shè)計(jì)大師米高揚(yáng)于1970年12月9日因心臟手術(shù)失敗去世，這不禁讓人想起了4年前同樣意外死在手術(shù)臺(tái)上的科羅廖夫。別利亞科夫相對(duì)幸運(yùn)，雖然1970年時(shí)他也年過(guò)50，但在其近百歲的人生中不過(guò)剛剛過(guò)半，他還有時(shí)間構(gòu)建屬于自己的米格王朝。

作為米格設(shè)計(jì)局新一代掌門(mén)人，別利亞科夫的首個(gè)作品就震驚世界——1977年米格-29橫空出世。

別利亞科夫在設(shè)計(jì)米格-29時(shí)果斷放棄了單發(fā)布局，大量采用翼身融合技術(shù)，并想方設(shè)法減重。這讓缺乏靜不穩(wěn)定設(shè)計(jì)和電傳操縱系統(tǒng)的米格-29竟然飛出了F-16無(wú)法企及的機(jī)動(dòng)動(dòng)作。但也正是由于兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的高耗油率，以及為了節(jié)省重量降低載油系數(shù)的做法，讓米格-29先天“腿短”，后來(lái)嚴(yán)重限制了米格-29改進(jìn)型號(hào)的發(fā)展以及在國(guó)內(nèi)外市場(chǎng)上的表現(xiàn)。

我們?cè)趧e利亞科夫的“封山之作”——米格1.42中再次看到了其偏好冒險(xiǎn)、劍走偏鋒式的設(shè)計(jì)風(fēng)格。為了追求超越F-22的機(jī)動(dòng)性，別利亞科夫犧牲了下一代戰(zhàn)斗機(jī)的隱身性能。米格1.42采用大尺寸鴨翼，并放棄了翼身融合，進(jìn)氣道和發(fā)動(dòng)機(jī)尾噴管均沒(méi)有任何隱身遮蔽。它的最大飛行速度高達(dá)2.6馬赫，已達(dá)到米格-31截?fù)魴C(jī)的水平，巡航速度也有1.6馬赫，與F-22相當(dāng)。隱身性能則寄望于還很不成熟的機(jī)載等離子發(fā)生器?？偟膩?lái)看，米格1.42集成了第二代和第三代戰(zhàn)斗機(jī)高空高速與高機(jī)動(dòng)性的優(yōu)點(diǎn)，并進(jìn)一步放大，但如果與F-22發(fā)生空戰(zhàn)，卻很可能因發(fā)現(xiàn)距離上的差距而陷入被動(dòng)。

墜落

1976年，米哈伊爾·古列維奇在列寧格勒病逝。按照慣例米格局的飛機(jī)編號(hào)可以把古列維奇去掉。然而米高揚(yáng)去世前曾對(duì)別利亞科夫耳提面命：“米哈伊爾盡管離開(kāi)了這里，但我們的飛機(jī)永遠(yuǎn)都叫米格”。別利亞科夫之后一直謹(jǐn)遵恩師教誨。

政治上保守的別利亞科夫在1991年“8·19”政變中站錯(cuò)了隊(duì)，這后來(lái)讓米格吃盡了苦頭。1995年，別利亞科夫在76歲高齡退休，接班的是弗拉基米爾·庫(kù)茲明。此時(shí)的米格已經(jīng)失去往日光彩，蘇霍伊正成為新的米格。

別利亞科夫離開(kāi)標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。政軍界的米格傳統(tǒng)支持力量逐漸被俄羅斯新興精英階層取代，他們將極其有限的戰(zhàn)機(jī)采購(gòu)預(yù)算大多給了蘇霍伊，米格龐大的業(yè)務(wù)機(jī)構(gòu)迅速陷入資金困境。

最致命的打擊出現(xiàn)在1997年——俄羅斯政府取消了別利亞科夫的驕傲——米格1.42下一代戰(zhàn)斗機(jī)項(xiàng)目，代之以蘇霍伊的PAK-FA，這意味著米格輸?shù)袅嗽O(shè)計(jì)局的未來(lái)。在前景渺茫的情況下，先是總設(shè)計(jì)師米哈伊爾·庫(kù)爾祖耶夫跳槽，接著米格-29和米格-31的項(xiàng)目總工程師相繼離去，來(lái)自蘇霍伊的尼古拉·尼基京成為米格新任總設(shè)計(jì)師。尼基京表示，米格80%的生產(chǎn)能力將用于民機(jī)。當(dāng)時(shí)就有明眼人指出，尼基京是想弱化米格傳統(tǒng)產(chǎn)品，為其最終被并入蘇霍伊鋪平道路?，F(xiàn)在看來(lái)，這一“無(wú)間”陰謀論絕非空穴來(lái)風(fēng)。

尼基京在2003年11月被瓦勒里·托爾亞寧接替，后者決定重新轉(zhuǎn)向戰(zhàn)斗機(jī)研制。然而，公司在2007年又遭打擊——阿爾及利亞訂購(gòu)的米格-29SMT被發(fā)現(xiàn)是二手貨，米格在國(guó)際市場(chǎng)上辛苦積攢半個(gè)世紀(jì)的聲望毀于一旦。自此，米格除了還能在印度與俄羅斯數(shù)量不多的艦載機(jī)采購(gòu)中有所斬獲外，幾乎再?zèng)]接到一架新訂單，耗巨資研制的米格-29終極版——米格-35也在多國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)競(jìng)標(biāo)中上演“一輪游”。米格陷入空前的危機(jī)，公司員工在2008年11月到年底竟沒(méi)有拿到一分錢(qián)薪水。

休克

米格的現(xiàn)狀也許對(duì)別利亞科夫來(lái)說(shuō)過(guò)于殘酷，沒(méi)有人否認(rèn)他的偉大，他也已經(jīng)收獲了應(yīng)有的榮譽(yù)——蘇聯(lián)社會(huì)主義勞動(dòng)英雄、3枚列寧勛章、莫斯科航空學(xué)院和北京大學(xué)榮譽(yù)教授；即便在對(duì)手那里他也照樣“德高望重”——英國(guó)皇家航空學(xué)會(huì)榮譽(yù)會(huì)員，并被寫(xiě)入美國(guó)國(guó)家航空航天博物館名人堂。

然而，如今的米格幾乎已處于“半休克”狀態(tài)，作為承接米格巔峰到衰落的轉(zhuǎn)型期領(lǐng)軍人，別利亞科夫其實(shí)難辭其咎。他的設(shè)計(jì)風(fēng)格過(guò)于冒險(xiǎn)和理想化，對(duì)用戶(hù)實(shí)際需求的把握不足。米格-29和米格1.42在性能上不夠均衡，定位也不清晰，別利亞科夫本人的政治態(tài)度更讓米格在俄羅斯權(quán)貴時(shí)代迅速失寵。

他在1999年曾憤怒的批評(píng)當(dāng)權(quán)者：“雖然幾乎所有人都對(duì)我們客客氣氣，但當(dāng)我們提出問(wèn)題時(shí)……誰(shuí)聽(tīng)取過(guò)我們的建議？在國(guó)家沒(méi)有強(qiáng)大工業(yè)和軍隊(duì)之前，我們也就只能用拳頭敲敲桌子而已，沒(méi)人把我們當(dāng)回事！”老人對(duì)國(guó)家的衰落無(wú)可奈何，但他忘了，米高揚(yáng)與古列維奇創(chuàng)業(yè)時(shí)的蘇聯(lián)同樣不是超級(jí)大國(guó)。

責(zé)任編輯：王宏亮endprint