“越小眾越合法”

渠魁 沈杰群

2014年年初，創(chuàng)刊于2011年、共出版16期的純文學(xué)雜志《天南》?？?。

日前，首屆騰訊書院文學(xué)獎頒獎，引人關(guān)注的是，該評選拒絕了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，試圖在網(wǎng)絡(luò)時代，通過這樣的行為“幫助純文學(xué)獲得更廣大范圍的關(guān)注，甚至獲得新生”。

在這兩個幾乎同時發(fā)生的文學(xué)事件的前不久，搜狐網(wǎng)聯(lián)合魯迅基金會推出了魯迅文化獎，其中也涉及文學(xué)領(lǐng)域。

《人民文學(xué)》都進(jìn)報刊亭了

門戶網(wǎng)站進(jìn)軍文學(xué)，甚至純文學(xué)領(lǐng)域，搜狐騰訊并非先例。

早在2005年，文學(xué)評論家白燁等人就在新浪網(wǎng)做了一個華文“世紀(jì)文學(xué)60家”的全民網(wǎng)絡(luò)評選。投票結(jié)果明顯表現(xiàn)出網(wǎng)民與專家的差異?！爱?dāng)時網(wǎng)民就把專家沒有選上來的王朔硬是給投上來了。”白燁對《瞭望東方周刊》說。

而9年后的今天，手機(jī)已經(jīng)成為大眾化傳媒。本屆騰訊書院文學(xué)獎評委，北京師范大學(xué)教授、國際寫作中心執(zhí)行主任張清華教授對《瞭望東方周刊》說，這次文學(xué)獎投票中，PC端和手機(jī)端的投票分化得很厲害，坐在電腦前看書和拿著手機(jī)看書的人趣味非常不同。

如果不把這些似乎獨立的事件放到時間的坐標(biāo)軸上來看，我們也許永遠(yuǎn)看不懂文學(xué)在這個時代的演變。

作家阿乙，《天南》雜志創(chuàng)刊號的執(zhí)行主編，在面對這份雜志?？瘯r，沒有做太多評價。他對本刊說，“不只是文學(xué)期刊衰落，而是整個紙媒都不行了，你看《人民文學(xué)》都走進(jìn)報刊亭了?！?/p>

長期研究紙媒演變以及媒介對社會的反作用的傳播學(xué)者王正鵬，現(xiàn)在一家網(wǎng)站工作，回家后他也會翻一翻報紙。“不管報紙還是雜志，都會遇到介質(zhì)上的打擊，都會受到互聯(lián)網(wǎng)的沖擊，這和內(nèi)容的優(yōu)劣沒有關(guān)系。”他對本刊記者說。

“先秦時代的書寫是特別簡約、樸素的，為什么到了漢之后像漢賦、駢文的語言變得繁縟富麗？因為有了絹，有了紙，書寫方式和書寫成本降低了，文字本身就越來越豐富了。后來有了印刷術(shù)，才有了明朝以后的小說，有了‘消費文學(xué)’，這些都是傳播方式的變化，從而最終促進(jìn)了文學(xué)樣式的發(fā)展?！睆埱迦A說。

“但是，新傳播方式的出現(xiàn)，并不意味著舊的傳播方式被埋葬。”他補充道。

“網(wǎng)絡(luò)的確有它的力量”

認(rèn)識到網(wǎng)絡(luò)傳播的力量之后，詩人王家新把自己在媒介寫作上固有的觀點作了一些修正。為了方便詩的傳播，他和學(xué)生開了一個叫“未來北方的河流”的微博。王家新會把新近寫作或翻譯的詩在微博上貼出來。

他對《瞭望東方周刊》說：“除了我的詩歌，我也會把同學(xué)們翻譯的一些作品貼上去我發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)的確有它的力量?！?/p>

雖然或多或少地在網(wǎng)絡(luò)上活動，王家新畢竟還是一個傳統(tǒng)詩人，他只是借用網(wǎng)絡(luò)平臺展示自己在紙介質(zhì)上的寫作成果。寫詩之外，現(xiàn)在他主要在忙保爾·策蘭詩歌的翻譯。

“喬伊斯寫詩，那么深奧的文學(xué)，但是他每天都從一大堆小報中找一些口語、俗語，甚至黑話當(dāng)做寫作資源?！蓖跫倚乱苍囍ξ站W(wǎng)絡(luò)的營養(yǎng)。不過他還是想通過對詩歌的翻譯與當(dāng)下拉開一些距離---“保持距離并不是不關(guān)注了，是一種不即不離的關(guān)系。拉開距離，用自己的方式對時代進(jìn)行某種參與”。

正在創(chuàng)作長篇小說的阿乙對本刊記者說，他們這一代人早就定了自己的文學(xué)選擇，他喜歡純文學(xué)的東西，以后會繼續(xù)堅持純文學(xué)的寫作。

在王正鵬看來，網(wǎng)絡(luò)時代，文學(xué)也并不排除“神話”---比如張煒《你在高原》的存在，只是這樣的“神話”只會有一個兩個，不會更多。

“整個人類的寫作結(jié)構(gòu)，作品中的劇情，波動的幅度一定大于17、18世紀(jì)”。 王正鵬說，他甚至認(rèn)為，未來的大部分作家必然會轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)寫作。

“網(wǎng)絡(luò)作家有很多另外的功夫”

白燁更多地像在網(wǎng)絡(luò)作家與傳統(tǒng)體制之間的一個溝通人。

這些年他介紹了很多網(wǎng)絡(luò)作家或者“80后”作家進(jìn)入作協(xié)。他自己也常看一些網(wǎng)絡(luò)作品，雖然幾乎無法看完任何一部作品，他形容網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品“太過于浩瀚”。

不過對于網(wǎng)絡(luò)作家的創(chuàng)作態(tài)度，白燁非常認(rèn)可。他告訴本刊記者，網(wǎng)絡(luò)作家唐家三少10年來每天都在創(chuàng)作，不管是病了，還是酒喝多了，“網(wǎng)絡(luò)作家有很多另外的功夫，這個功夫和傳統(tǒng)作家不太一樣?！?/p>

網(wǎng)絡(luò)作家滿城煙火的作品在網(wǎng)絡(luò)上的點擊量據(jù)說破了3億，后來也出版了紙質(zhì)書。她對本刊記者說，寫作對于她來講是愛好，是夢想，是抒發(fā)自己情感的地方。她的言語中沒有傳統(tǒng)作家的那種文學(xué)的抱負(fù)、責(zé)任。

江南，“80后”作家，傳言中的暢銷書作家的首富，他認(rèn)為，只要是提筆寫作的人，稱為作家都沒有錯。他對《瞭望東方周刊》說，寫作就是認(rèn)識世界，自我拓展和傳播。

作為老一代文學(xué)評論人，白燁因?qū)r代文學(xué)的演變有長期的觀察，他認(rèn)識到，在這個時代，文學(xué)變得復(fù)雜。文學(xué)和市場，文學(xué)和資本，文學(xué)和傳播，文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)等，變得都有關(guān)系。

除了對文學(xué)的表象觀察，王正鵬非常認(rèn)可用大數(shù)據(jù)來觀察這個時代的問題。

他舉美劇《紙牌屋》為例，為什么會受到歡迎？因為這個時代就是一個焦慮、分裂和抑郁的時代，《紙牌屋》是用大數(shù)據(jù)收集人類的心理，它的團(tuán)隊不斷地在調(diào)制劇情。是知道觀眾在想什么，再去拍攝，而不是拍攝完成后讓人去檢驗。

“在文學(xué)中，江南的玄幻小說的暢銷正是因為如此；在影視中，《紙牌屋》是典型?！彼f。

越是小眾越有合法性

“當(dāng)一個作家只考慮作品，不考慮市場的時候，一定是一個精英的思維。這種模式是金字塔，是自上而下的傳播，最上面的可能是巴金，是老舍這是人類手工寫作時代的傳播模式?！蓖跽i對本刊記者說，“第二種思維就是互聯(lián)網(wǎng)思維，看起來‘臟亂差’，但它以精確的判斷為受眾量身訂制作品。這一傳播方式是平面結(jié)構(gòu)的，一個面上有多個圈，互不相交?！?/p>

平面結(jié)構(gòu)下的傳播一個重要的特點，就是碎片化：時間的碎片、文化的碎片、亞文化的碎片，越是大文化的傳播，越是需要碎片的東西。王正鵬說，2013年，引發(fā)文學(xué)界高度討論的《繁花》就是網(wǎng)絡(luò)時代碎片的代表，越是小眾的東西在這個大傳播的時代才越具有合法性。

王正鵬認(rèn)為，“80后”作家的代表韓寒、郭敬明都是時代平面結(jié)構(gòu)上的點。1990年之前，如果他們有作品問世，一定不會被認(rèn)為是文學(xué)作品。不過現(xiàn)在他們的影響力之巨大，已經(jīng)超出文學(xué)本身。這種現(xiàn)象不是自上而下的傳播，而是平面?zhèn)鞑ィ叭魏稳硕伎梢栽诰W(wǎng)絡(luò)上@他們、批評他們，這在傳統(tǒng)的‘金字塔’傳播結(jié)構(gòu)中是不可想象的”。

張清華認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)時代為大眾提供了文化民主的權(quán)力。他把這種權(quán)力比喻成雙刃劍，一定程度上，文化的民主化也是在標(biāo)準(zhǔn)上放寬和降低文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的趨勢。

“本世紀(jì)初，文學(xué)上特別不堪的事件此起彼伏?！辈贿^經(jīng)過十余年的洗滌，張清華看到，“這些年，嘩眾取寵的東西越來越少，大家越來越傾向于把好的創(chuàng)作借助于網(wǎng)絡(luò)平臺傳播出來?！?/p>

王家新也認(rèn)可張清華的說法，認(rèn)為這幾年詩歌不僅在出版上，而且在詩歌活動上都很活躍，“詩歌在中國是回暖的狀態(tài)，另外一點就是詩歌雜志也辦得挺好，比如杭州的《詩建設(shè)》，已經(jīng)辦到第10期了，質(zhì)量很不錯”。