有任何一個(gè)藝術(shù)家能逃脫得了生活么

周范才

用一本出版于數(shù)年前的隨筆集書名來形容今日的池莉可能再貼切不過：熬至滴水成珠。

她已過知天命的年紀(jì)，她寫字的收入足以支撐下半生的生活，她自上個(gè)世紀(jì)80年代開始一直紅到現(xiàn)在。現(xiàn)在的她說話不急不緩，衣著精致。

她也有過年少成名的輕狂，曾經(jīng)熱衷于頻頻現(xiàn)身各類媒體。喧鬧過后，回歸沉靜，最近十多年，她避免過多地拋頭露面。

在武漢，她曾自己種菜，后來把這種體驗(yàn)寫進(jìn)文章：“上午我在閱讀以賽亞·柏林的書，下午我在菜地里干農(nóng)活。當(dāng)家家戶戶炊煙升起的時(shí)候，我倚靠在籬笆上休息?！?/p>

這種詩意的畫面是不會(huì)出現(xiàn)她的小說中的——那些文字永遠(yuǎn)都在無情地寫出瑣碎生活的平庸。在2007年3月出版的小說《所以》中，池莉曾憤怒地吶喊：“錢錢錢，命相連！假冒偽劣，坑蒙拐騙，到處都是，無孔不入，買根針都沒有鼻兒！笑貧不笑娼的時(shí)代摧枯拉朽地到來。”

這種憤怒與生活中的池莉似乎格格不入。在接受《瞭望東方周刊》專訪時(shí)，她說自己的人生目標(biāo)是“生得體面，死得高貴”。

她在總結(jié)30多年的寫作生涯后感慨：作為一個(gè)作家，一輩子沒有大紅大紫是悲哀的，但一輩子陷落在大紅大紫里就更加悲哀了。

我們的生活不是文學(xué)名著里的那些生活

每年的全國兩會(huì)是觀察池莉的機(jī)會(huì)。自1998年以來，池莉已經(jīng)連任四屆全國人大代表。每年3月來到北京，作家池莉就可以暫時(shí)不再依托手中的筆來表示她對這個(gè)社會(huì)的關(guān)切。

在2014年兩會(huì)湖北團(tuán)的一次小組會(huì)上，池莉率先舉手發(fā)言，先是敘述了一個(gè)故事：她要趕去外地開會(huì)卻沒買到火車票，和高鐵站工作人員溝通希望能先上車后補(bǔ)票，卻被堅(jiān)拒。待知道她是著名作家后則前倨后恭，立即開辟綠色通道，請她進(jìn)了貴賓室。

池莉感慨，直到今天，社會(huì)遠(yuǎn)還未學(xué)會(huì)如何真正平等地對待每一個(gè)人。

看過她小說的人可能對這樣的故事并不陌生，池莉擅長的就是寫出平凡生活的真實(shí)，讓人看到在現(xiàn)實(shí)中打拼者的悲愴和艱辛。

池莉?qū)Ρ究浾哒f，生活中她并不是很熱情的人，她會(huì)很簡單而精致地自由生活，卻又一次次地在小說中探討人性的弱點(diǎn)和生活的煩惱?！爸袊腥魏我粋€(gè)藝術(shù)家能逃脫得了生活么？”在她看來，這便是身為作家、尤其是身為一個(gè)中國當(dāng)代作家，喜愛寫作最好的解釋。

池莉興趣龐雜，喜歡閱讀之外，還喜歡養(yǎng)花種草，熱愛電影、音樂、足球，但更多時(shí)候，她更喜歡獨(dú)處，或是洗凈雙手、靜坐書桌前一遍遍抄寫《金剛經(jīng)》。

在一篇寫作筆記里，池莉曾解釋她的避世深?。骸凹拍蜔狒[，辛勞和安逸，貶損與榮耀，它們都依據(jù)著什么？它們又在如何左右我們的人生呢？對于這一切的擁有和喪失，舍棄與獲得，我們的力量從哪里生發(fā)出來呢？”

這也便是池莉筆下“人生的煩惱”。無論是在她的小說中，還是在她日常生活的體驗(yàn)中，現(xiàn)實(shí)生活總是冷面無情的?！拔医K于漸悟，我們的生活不是文學(xué)名著里的那些生活，我開始努力用我新的眼睛，把貼在新生活上的標(biāo)簽，逐一剝離?！?/p>

在發(fā)表于1987年的成名作《煩惱人生》里，池莉描摹了一個(gè)名為印家厚的產(chǎn)業(yè)工人在現(xiàn)實(shí)生活中的無奈和掙扎。不過，她本人并沒有太多類似的體驗(yàn)，尤其是名動(dòng)全國后，池莉有更多的資本去超脫俗世生活的煩惱。比如，她不再會(huì)為錢煩惱。僅中篇小說《來來往往》就累計(jì)發(fā)行了不下200萬冊?！斑@就足夠足夠了，我不要更多，我這輩子錢夠了?！?/p>

這些年，池莉?qū)懽髦喑磷碛诼眯??！耙徊孔髌穼懲炅?，我也就可以松弛地外出旅行了?！彼龝?huì)拒絕那些由地方政府邀請、觥籌交錯(cuò)的集體筆會(huì)，也不喜歡坐著小汽車旅行，而獨(dú)自擠火車和長途大巴，去一個(gè)可能很少有游客去過的地方。

之所以如此，池莉說，她始終都認(rèn)為自己不過是個(gè)小市民。曾經(jīng)有文學(xué)評論家批評，池莉的小說離生活太近，寫的都是雞毛蒜皮。為此，池莉曾負(fù)氣地反駁，評論家們大談小說的形而上、形而下，而我卻只知道一點(diǎn)：我的小說還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠形而下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠貼近生活本身，我要首先去生活。

池莉還嘲諷說，我們不屑身邊無所不在的生活，我們挺胸腆肚繃著臉做出我們只關(guān)注人類大問題的深刻狀。

“新寫實(shí)之母”

在成為作家之前，出生于1957年的池莉當(dāng)過知青、做過農(nóng)民，“文革”中也因?yàn)榧彝ケ尘岸艿經(jīng)_擊。時(shí)至今日，她仍會(huì)做噩夢夢到“紅衛(wèi)兵”破門而入抄家的情景。正在爛漫年紀(jì)的池莉的日記本也在那時(shí)被抄走了，再也沒能找回來。

這種“完全沒有尊嚴(yán)”的可怕經(jīng)歷成了池莉青春歲月里最深刻的記憶。后來，她轉(zhuǎn)行學(xué)醫(yī)，開始更直觀地接觸到人體、病痛、死亡。

1979年，“文革”剛剛結(jié)束，正在武漢鋼鐵廠衛(wèi)生處當(dāng)醫(yī)生的池莉開始發(fā)表文學(xué)作品，在《煩惱人生》中，池莉給主人公印家厚設(shè)定的角色就是一個(gè)現(xiàn)代化鋼廠的工人。

池莉在談起這部小說的創(chuàng)作背景時(shí)說，正是在武鋼當(dāng)醫(yī)生期間，讓她對產(chǎn)業(yè)工人的現(xiàn)狀有了極為深入的了解，經(jīng)歷十年浩劫后他們?nèi)匀怀磷碛谧鳛樯鐣?huì)主人翁和領(lǐng)導(dǎo)階級的自豪感，卻又得面對現(xiàn)實(shí)中復(fù)雜的人事關(guān)系，以及住不上房子的悲哀；他們預(yù)感到一個(gè)大變革的時(shí)代即將到來，卻又彷徨無助、躁動(dòng)不安。

用池莉的話說，她試圖通過印家厚“寫出中國人靈魂與肉體的真實(shí)相狀，以反叛和否定從前的‘典型英雄及其假大空話語’?！毙≌f發(fā)表后，在全國各地一致的如潮好評中，池莉最滿意的評價(jià)是一句話：你寫的太真實(shí)了。

《煩惱人生》寫完后，拿到書稿的幾家出版社不敢發(fā)表，因?yàn)橛〖液袷钱a(chǎn)業(yè)工人，“中國的領(lǐng)導(dǎo)階級被你寫得太灰暗了”。最終，是遠(yuǎn)隔武漢千里之外的《上海文學(xué)》主編周介人拍板作為頭條刊發(fā)，也正是在周介人寫的推薦前言里，首次提出了“新寫實(shí)”的概念。

這就是“新寫實(shí)小說”的濫觴，池莉、劉震云、劉恒、方方均被視為主將，有評論家曾經(jīng)稱池莉是“新寫實(shí)之母”，劉震云是“新寫實(shí)之父”。

“社會(huì)上行走的池莉，我都不認(rèn)識(shí)”

池莉成為一名專業(yè)作家，并于2000年任武漢市文聯(lián)主席至今。

因多部作品被改編為影視劇，池莉獲得了超越文學(xué)圈的更大聲譽(yù)。尤其是1998年，根據(jù)中篇小說《來來往往》改編的電視劇風(fēng)靡全國。

2003年12 月，池莉踏足影視圈，簽約成立“池莉影視工作室”。簽約時(shí)，王朔、徐靜蕾、馮小剛、劉震云等人均趕來捧場。早在1989年，池莉和王朔、莫言、馬未都、劉恒、劉震云等28位作家就組建了海馬影視創(chuàng)作室。

池莉?qū)Ρ究浾呋貞洠按蠹s有十六七年吧，我頻頻獲獎(jiǎng)，頻頻影視改編，頻頻參加筆會(huì)，頻頻出鏡，頻頻被讀者認(rèn)出來索要簽名，頻頻簽名售書，頻頻被擠爆柜臺(tái)，在成都有一次還出動(dòng)了警察維持秩序。我成了空中飛人，經(jīng)常住梅地亞，經(jīng)常在央視演播廳后面，被化妝師拿粉拍臉……這總是讓我很尷尬，我一次又一次地想：這算啥事?。俊?/p>

“社會(huì)上行走的池莉，我都不認(rèn)識(shí)?！睙狒[過后慢慢警醒過來的她對本刊記者說，20年前，人年輕，名利愿望很強(qiáng)烈，不過同時(shí)也已經(jīng)意識(shí)到了浮云遮日的可怕。

池莉近年來選擇了回歸寧靜，開始有意識(shí)地回避媒體和各種活動(dòng)?！拔以u估過的，我稿費(fèi)夠用了?！?/p>

2003年，池莉出版小說《有了快感你就喊》，因書名引起廣泛爭議。此后，她蟄伏了近三年，直到2006年5月出版了散文和隨筆集《熬至滴水成珠》。池莉在書中談了她對人間煙火的理解和感悟，用她自己的話說，這是一個(gè)終于“懂事了”的池莉，一個(gè)女人知天命后的“人生的春天”，又來了。

《瞭望東方周刊》：你的作品堅(jiān)持寫實(shí)，呈現(xiàn)的格調(diào)很難說是灰色或亮色的，每個(gè)人的理解可能不同，你希望讀者從你的作品中讀到什么？

池莉：見仁見智，喜歡也好不喜歡也好，褒貶隨意。我很欣慰的是，我的作品已經(jīng)完成了一個(gè)我期望達(dá)到的目的，那就是“文革”結(jié)束后的最初十年里，覺得再不可能有“文革”了，再不可能有對人的束縛了，終于非常自由了，我能懷著強(qiáng)烈的熱情去寫我理解的這個(gè)世界。

我的任務(wù)就是一定要跳出以前那種“假大空”話語和貌似溫情的話語，所以才寫了《煩惱人生》。這種寫實(shí)主義在中國是前所未有的，也得到讀者的共鳴，他們讀懂我了，我非常欣慰，非常感謝那個(gè)時(shí)代和那么多讀者。

如果把我過去的30年分成三段，第二個(gè)十年我開始疏遠(yuǎn)所有的熱鬧，因?yàn)槟菚r(shí)候在經(jīng)濟(jì)和金錢的魔手下，社會(huì)發(fā)生了劇烈變化，就像白巖松說的，你眼看著當(dāng)年的理想主義變成現(xiàn)實(shí)主義，現(xiàn)實(shí)主義變成存在主義，存在主義變成機(jī)會(huì)主義。

到了最近這個(gè)十年，好多文字工作者已經(jīng)紛紛變成機(jī)會(huì)主義者了，抓住各種機(jī)會(huì)獲獎(jiǎng)、炒作。因此這一個(gè)十年，我更加地遠(yuǎn)離，比如我決定不申報(bào)任何獎(jiǎng)項(xiàng)。

《瞭望東方周刊》：你可以很超脫不去申報(bào)任何獎(jiǎng)項(xiàng)，這可能是因?yàn)閺?0年代開始你就已經(jīng)很紅了，不缺錢也不缺名。但對80后、90后這批人來說，他們剛剛登上文壇，渴望得到社會(huì)的認(rèn)可，又處在這樣一個(gè)急劇變化的時(shí)代，可能很難潛心創(chuàng)作。這種社會(huì)環(huán)境對年輕創(chuàng)作者來說會(huì)不會(huì)是個(gè)問題？

池莉：是很不好的?，F(xiàn)在很多年輕作家剛出來就是一個(gè)機(jī)會(huì)主義者，很有朝氣很有野心。當(dāng)然，我們年輕的時(shí)候也有野心，但那時(shí)是理想主義的野心。我也認(rèn)為年輕人應(yīng)該有野心，問題是社會(huì)沒有給他們一個(gè)良好的文化環(huán)境。但我仍然堅(jiān)信，會(huì)有人堅(jiān)持選擇寧可不要名，也要寫自己真實(shí)想寫的東西。我相信再過十年、二十年，他們該得到的東西還是會(huì)得到。

《瞭望東方周刊》：你在上世紀(jì)80年代開始發(fā)表作品，是不是覺得自己剛好趕上了一個(gè)非常好的文學(xué)時(shí)代？

池莉：特別幸運(yùn)，那十年真是一個(gè)黃金時(shí)代。人年輕又有野心，突然發(fā)現(xiàn)整個(gè)世界變得這么真誠、這么自由、這么有追求、有激情，每個(gè)人拿著小說都放不下。

《瞭望東方周刊》：你一直在作品中批判現(xiàn)在社會(huì)變得越來越功利、世俗，你覺得未來還會(huì)有80年代那樣的情景重現(xiàn)嗎？

池莉：現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)全面深化改革，改什么？就是要改以往30年在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的同時(shí)呈現(xiàn)出來的社會(huì)問題和教訓(xùn)，要從思維方式上、戰(zhàn)略思想上發(fā)生根本的變化。

我從“文革”走過來，那時(shí)候真的很壓抑；改革開放了，盡管鄧小平早就提出來“兩手都要硬”，但最終幾乎所有人都忘掉了精神文化。金錢這只魔手開始在中國玩魔術(shù)了，它摧殘了中國良好的傳統(tǒng)文化、淳樸的人際關(guān)系，也摧殘了五千年來中國人溫文爾雅的鄰里生活。我記得那時(shí)候大家柴米油鹽都會(huì)相互借的，可是現(xiàn)在弄不好就會(huì)拔刀相見。所以，現(xiàn)在的改革應(yīng)該有一個(gè)深刻的文化構(gòu)建。

《瞭望東方周刊》：經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，文化屬于上層建筑，文學(xué)創(chuàng)作與經(jīng)濟(jì)發(fā)展是怎樣的關(guān)系？經(jīng)濟(jì)發(fā)展不好，就不能誕生好作品？

池莉：我讀過《資本論》，開宗明義，我們理想的社會(huì)是所有人都得到尊嚴(yán)和自由，去掉資本主義利潤關(guān)系給人帶來的殘酷和溫情脈脈的面紗，律師、教師、牧師所有人都達(dá)到一個(gè)自由的境界。所以我的理解，馬克思的出發(fā)點(diǎn)，是一個(gè)良好的社會(huì)徹底擺脫了經(jīng)濟(jì)關(guān)系的束縛，尤其重要的是沒有精神的剝削，可以非常自由地表達(dá)自己的需求。

其實(shí)是我們許多人都沒有把《資本論》讀懂，作家應(yīng)該同經(jīng)濟(jì)發(fā)展沒有太多關(guān)系。作家僅僅是站在有一定距離的一個(gè)角落，以他的視角來追尋人性，探討人在社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的過程中是如何被扭曲，或者是如何變完美的。

《瞭望東方周刊》：從你的角度看，文化工作者存在哪些問題？

池莉：中國的文人有自身的缺陷。自古以來，追求一人之下萬人之上，就是為了在皇帝下面做宰相。文人崇尚的是“半部《論語》治天下”，《論語》很好，但是不是能治天下？還真不能，還需要有嚴(yán)格的契約精神、科學(xué)精神，光靠“仁者愛人”治天下就會(huì)有問題。

中國從古至今的文藝工作者有多少人是真正獨(dú)立的？文人很多時(shí)候擺出激烈的姿態(tài)就是為了引起注意。這就是魯迅說的，中國文人的脊梁是彎的。這是我們文化工作者的問題，拋開政治的因素不談，很多人內(nèi)心深處缺少真正的獨(dú)立、自由。

《瞭望東方周刊》：你在小說中寫的很多故事都是艱辛的、殘酷的，但在生活中你又是一個(gè)很閑適的人，你不是佛教徒，但這十多年一直在堅(jiān)持讀經(jīng)、抄經(jīng)，這可以理解為保持精神獨(dú)立的一種方式么？

池莉：抄經(jīng)可不是簡單的娛樂，我讀《金剛經(jīng)》有十來年了。一般來說，一個(gè)人到了50歲以后，會(huì)試著去尋找一種哲學(xué)思想來支撐自己的精神生命，我的辦法是讀釋迦牟尼最初的要義，除了讀以外，我還會(huì)一遍一遍地用鋼筆抄寫。有很多人說我信佛，其實(shí)你看我也不戴佛珠，年輕的時(shí)候還會(huì)見廟就燒香，現(xiàn)在已經(jīng)不會(huì)了。我更不迷信，我是出于對一種哲學(xué)發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)可和接受，我要去讀懂它。

很多人一提到佛教就理解為四大皆空，就和老莊哲學(xué)“無為”聯(lián)系起來，就和陶淵明的逍遙于東籬外聯(lián)系起來，其實(shí)不是。我讀金剛經(jīng)是“破執(zhí)”，破除執(zhí)迷。沒有迷信、沒有極端，認(rèn)定任何丑陋的事物，最終都會(huì)走向絕境。

人物簡介

池莉，當(dāng)代知名作家， 1957 年生于湖北仙桃，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1979 年開始發(fā)表文學(xué)作品，作品以日常市井生活為主要題材。著有《池莉文集》（七卷）、小說《煩惱人生》、《不談愛情》等，長篇小說《來來往往》、《小姐，你早》以及散文隨筆集多部。獲全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)以及各種文學(xué)獎(jiǎng) 50 余項(xiàng)。有多部小說被改編為電影、電視?，F(xiàn)為全國人大代表，武漢市文聯(lián)主席。