難以忘卻的歌聲

張敬民

1985年夏秋，我和同事馬小林沿昔日窮苦百姓走西口的逃荒古道徒步采訪，歷時82天，行程2000多公里，沿途經(jīng)過晉、陜、蒙三省區(qū)十幾個縣的上百個村莊，訪問了眾多百姓鄉(xiāng)親，采集到許許多多傳奇、動人的故事，這其中就有那段感人涕泣的劉巨倉的愛情故事：

在山西省西北部有一個因黃河拐彎而得名的縣——河曲，也許正是這樣的機緣巧合，這里的人把他們唱的曲調繁多的民歌統(tǒng)統(tǒng)稱作“山曲曲”，而且如同生生不息的黃河水一樣祖祖輩輩傳唱至今。因此，這個只有12萬人口的小縣成為了名聲遠播的“民歌的海洋”、“民歌的故鄉(xiāng)”，并被學術界專家、學者所公認和推崇。甚至有權威大家聽罷“山曲曲”后，慨嘆連連，評價道：“河曲民歌可以與貝多芬的交響樂媲美！”而劉巨倉就是這個縣民歌發(fā)源地之一的南沙窊村的普普通通的農(nóng)民。他是個孤兒，無依無靠，早在上世紀40年代就跟著村里的成年人逃荒“走西口”，直到解放后才返鄉(xiāng)定居。常言道，“男大當婚，女大當嫁”，眼瞅著劉巨倉二十大好幾了，可在那買賣婚姻盛行的年月連個媳婦也說不下，他只能孤單單鉆進自家的破窯洞里，守著冷鍋冷灶，唱那光棍漢的凄涼調：

一頓做下兩頓的飯，

可憐我單身男子漢。

大雁回家呱呱叫，

光棍漢唱的是苦難調。

誰想，苦藤連苦瓜，女人堆也有像他一樣的苦命人。就在南沙窊村有個童養(yǎng)媳叫李金香，自打14歲進了婆家的門就沒有再笑過，整天過著“男人狠來婆婆毒，大姑子咒得我不能活”的日子，她有淚不能流，有苦無處訴，只能等家人都不在的時候唱幾句山曲兒解憂愁：

秋風糜子寒露谷，

嘴里唱曲心里哭。

茶無葉子不如水，

童養(yǎng)媳活得不如鬼。

歌聲把兩顆苦難的心擰在一起，劉巨倉和李金香悄悄相愛了。1954年人民政府頒布了第一部《婚姻法》，這對鐘情已久的戀人沖破封建禮教的束縛，手拉著手跑到鄉(xiāng)公所登記結了婚。這事兒一眨眼傳遍了峁峁嶺嶺，驚動了十里八村。

新婚之夜，鬧洞房的鄉(xiāng)親散去了，溫情的月光灑在靜謐的院落。土窯洞里煤油燈昏暗的火苗跳動著，一對新人盤腿坐在炕上，深情相望，默默無語……劉巨倉干咳了一聲，有些愧疚地對李金香說：“不瞞你，家里只剩二斗米了，就是用酒盅盅舀著吃也吃不了幾天了……你跟上我要受窮呀！”

李金香彎彎著眉，目光羞澀地望著心愛的人，臉上現(xiàn)出深深的酒窩……她慢慢從頭上取下一只卡子，輕輕挑亮燈芯，溫聲細語唱起來：

燈瓜瓜點燈半炕炕明，

燒酒盅盅舀米不嫌哥哥你窮。

劉巨倉聽著聽著，淚蛋蛋“巴嗒、巴嗒”掉下來。這哪里是歌呵，分明是金香一顆熱滾滾的心！劉巨倉肚子里的話再也憋不住了，一把攥緊妻子的手，聲音顫抖著應起了山曲兒：

一鋪灘灘柳樹一鋪灘灘草，

一鋪灘灘姑娘就數(shù)妹妹你好。

……

從此，這首極不尋常的情歌傳遍了黃河兩岸，而且成為了河曲民歌中的傳世經(jīng)典！

遺憾的是，當徒步“走西口”的我們慕名在南沙窊村找到57歲的劉巨倉時，才得知歌中的女主人公李金香已丟下心愛的丈夫和4個孩子離開了人世。劉巨倉閃動著憂傷的淚光，一聲長嘆，說：“我深深感到人家（金香）對咱的愛情是很深的，她病下的時候騙我說沒問題，其實我那時已經(jīng)知道她得的是癌癥，我們兩個是互相瞞……她和我結婚整整26年，1954年4月初八結的婚，1980年4月初九我埋的她。整整26年呵，我感到連新鮮還沒過呢！”

聽完老人的講述，我們不愿再觸動他那顆傷痛的心，欲起身告辭。誰料，劉巨倉攔住了我們，聲音抖顫著說：“你倆大老遠為這事來的，我就把那段山曲兒唱給你們聽聽，唉！可惜再不能跟金香搭伴了。”說完，老人抬起淚水混濁的眼睛，唱起了那首難忘的情歌，他的嗓音雖然蒼老了，但依舊愛意綿綿，一往情深。

由于徒步采訪“走西口”的經(jīng)歷，黃河邊兒上的河曲在我的生命里有了特殊的位置和牽念，那里的山、那里的水、那里的歌、那里的人時時縈繞腦際，揮之不去。時光如流水，雖然一晃20多年不曾踏上那片土地，可我卻深深知道，我與那里的民歌和百姓的情緣及故事遠沒有結束。

這一年秋天，我再次來到了闊別20多載的河曲，而且剛到的第一天即腳不停歇地登上娘娘灘，尋找當年相識的扳船漢民歌手李貴雄和李二順。這是座千里黃河中唯一能住人的灘島，島上的老輩人曾經(jīng)都靠“跑水路”走西口謀生。哪曾想，如今已是古稀老人的他們見到我時，渾濁的眼睛中竟放射出明亮的光芒，他們居然還記得我——那個與他們同吃同住同淌著淚唱山曲兒的年輕記者。他們粗糙蒼老的手緊緊攥著我，像是迎回惦念許久的親人，拉進院，讓上炕，把滾燙的心毫無保留地再次捧給我。

夕陽的余暉把河面染得金黃，我們不得不離島返回了。當渡船緩緩離島遠去時，暮色中的兩位老人突然扯開嗓子吼起那熟悉的“扳船調”——

嗨——，眾弟兄，彎腰用力一齊來喲！

嘿——！

嗨——，看只看，太陽落在西山畔喲！

嘿——！

……

我望著他們漸漸模糊的身影，禁不住放聲應和著。

黃河翻滾的浪尖兒上，跳蕩著遼遠激越的旋律。

晚上，相邀住在縣城的民歌手們敘舊共餐，因他們多是我二十幾年前相識的熟人，自然也就少了那些場面上的客套，大家推杯換盞，你兩句我一曲地對開了民歌。這是“雞鳴三省”（晉陜蒙交會地）一帶的習俗，直讓我的同事們眼界大開，連聲叫好。席間，我沒有忘了此行最主要的目的，把退休前身為縣文化館館長、當?shù)孛窀柩芯繉＜业馁Z德義悄悄叫到一邊，要他明天陪我一道去南沙窊看望劉巨倉。可他看看情緒甚歡的人們，遲疑半晌沒應聲，最后輕輕地說：“明早你到黃河邊兒來，我再告訴你。”

第二天大早，我如期來到“西口古渡”廣場，在晨練的人群中找到了賈德義，我這才知道劉巨倉已在10多年前去世，而且是自殺！

賈德義講起了事情的經(jīng)過——

1998年7月的一天，劉巨倉突然來到賈德義家，進門就說：“老賈，我想好了，不想活了。今天我跟你照張相，回村就死！”說著，拽起他的胳膊就要往外走。老賈開始還以為他是在開玩笑，沒太在意，可細一觀瞧，覺著不對勁兒，因為畢竟認識劉巨倉大半輩子了，他的異常還是感觸得到。賈德義大聲吼住劉巨倉，劈頭蓋臉痛罵他。劉巨倉沉默不語地聽著，突然“嘿嘿”一聲，一臉調皮地說：“我是在騙你呢，我才不想死哩。好長日子不見，我是想你咧，跟你合個影好能?？纯??！辟Z德義真被搞糊涂了，將信將疑地陪劉巨倉到照相館拍了合影，又把他送上回村的公共汽車，再三叮囑。劉巨倉滿口應允，汽車都開出老遠了還探出身子樂呵呵地揮手。一個星期后，悲劇果然發(fā)生了！那天，賈德義從照相館取出照片剛回到家里，有人就來報信兒，說劉巨倉喝農(nóng)藥自殺了！

我問是什么原因，賈德義說劉巨倉患嚴重腎病，“尿漏”多年，十分痛苦，他又是個很要臉的人，總感覺這樣活著沒有尊嚴，加上李金香死后老也陷在那份凄愴的感情中，因此……

去南沙窊的車開動了，我的心情有些沉重，一路緘默無聲。離開縣城前，我專門找到一家特殊商店買了些東西，裝在手中攥著的黑塑料袋里，只有極少數(shù)人知道它里面的秘密。一個多小時后，汽車開進了這個深藏在坡土圪梁里的實在算不得起眼的村莊。賈德義第一個跳下車，情緒亢奮得難以控制，不由分說把我們拉進了一座堆著滿地玉米的院子。挑簾進了窯洞，我才驚喜地發(fā)現(xiàn)是來到了民歌手狄蘭瓣家，眼下她正笑吟吟地望著擁滿屋子的客人。

狄蘭瓣這輩子是天天唱著山曲曲過來的，眼下雖說78歲了，耳不聾眼不花，腿腳麻利，身子骨硬朗，她把這一切都歸結于民歌相伴。就連現(xiàn)在身邊站著的多年配唱搭檔劉寬來也印證了這一點，77歲的身板直挺挺，絕不輸給年紀輕輕的小伙子。她和劉老漢像當年那樣，把我讓在炕沿上坐下，接著送上一杯熱氣騰騰的水。我與兩位老人有說有笑拉家常，敘說那最初相識的情景，不由得唱起了當時學唱的山曲兒：“墻上畫馬不能騎，傷心的話兒不能提……”狄蘭瓣聽著，眼睛一亮：“這是我唱的山曲曲！”她看看隨我而來的陌生人，顧不得羞澀開始淺吟低唱：

聽見哥哥叫一聲，

圪顫顫折斷一根二號針。

……

聽見哥哥唱上來，

熱身子撲向冷窗臺。

……

民歌一首接著一首，狄蘭瓣、劉寬來一會兒輪換獨唱一會兒相伴合唱，所有的人都被這兩位老人情感真摯的歌聲深深打動了，不時笑顏歡聲，不時淚水漣漣，甚至抽泣哽咽。

離開狄蘭瓣家已是正午，我提出要到劉巨倉和李金香合葬的墳上看一看。一經(jīng)打聽，才得知這對恩愛夫妻的墓地距此有五里多地，而且都是崎嶇小道，很不好走。在人們的勸慰下，我不無遺憾地放棄了前往的計劃，但還是決意登上村子的最高地，點燃了裝在那只塑料袋里的香燭和紙錢……只見輕靈的紙灰旋著縷縷煙霧飄上天際，有人動情地調高嗓音悠悠叨念著：“巨倉哥、香妹子，你們好福氣啊，城里的親戚來看你們了?！?/p>

我早有一個心愿：什么時候能把這些祖祖輩輩生活在山鄉(xiāng)僻壤的民歌手接到省城太原來，讓他們盡可能多些人一起會聚在廣播里，好好向人們介紹這凝結著生命情感內核的山曲曲。因為，世人實在需要知曉這散發(fā)著泥土芬芳的民族文化瑰寶了！20多年后，這個愿望終于實現(xiàn)了，我們一次邀請到6位頗具代表性的河曲民歌手——辛禮生、張存亮、狄蘭瓣、劉寬來、周平治、賈彩萍。他們年紀最長的80歲，最少者也已近50了，歲數(shù)加在一起有420多歲！記得那一天，山西文藝廣播從主持人到領導里里外外異常忙碌，全力以赴為當晚兩小時直播的特別節(jié)目做著精心準備。他們的所有努力，目的只有一個，就是達到最佳播出效果，以此來表達對這些民歌傳人的敬重與欽佩！按照我的安排，6位民歌手白天的“工作”是專程前往晉祠觀光覽勝。當?shù)竭_目的地后，當陪同人員正要買門票時，他們突然攔阻，說啥也不進了，原因是票價太貴，一個人要百十元，舍不得讓花。這時，河曲崔家第一村的周平治找到檢票員，語氣誠懇地說：“……不要讓我們花錢買票吧，我們不想花人家的錢，我給你們唱首民歌行不？”檢票人員被他們的淳樸真情感動了，居然自作主張打開了門閘……周平治也沒有食言，當來到晉祠著名的“水鏡臺”（“水鏡臺”原本即是一座古戲臺，有300多年歷史，建造時在臺下不同方位埋入8口大缸，以起到最佳效果的共振及傳音作用。它充分顯示出先人的超凡智慧與創(chuàng)造力！），他登了上去，亮開了嗓子——

為人娶上個那好呀好老婆，

啃糠咽菜也紅火，

為人娶不上那個好呀好老婆，

倒不如進后山拉駱駝。

那個妹妹，軟顫軟顫，擔上那兩擔水，

你下那山圪梁梁親呀么親上個嘴。

晉祠的“水鏡臺”恐怕自古從來也沒有響起過如此這般高亢狂放的“山野之聲”！周平治一鳴驚園，好多游客駐足觀望，擊掌歡喝——太棒了！

廣播里響起了晚8點的報時鐘，熱線直播的特別節(jié)目開始了。6位民歌手坐進直播間，起初的緊張很快隨著一曲曲歌聲消散了，他們拉呱著熱熟的鄉(xiāng)土和故鄉(xiāng)的人，那動人的故事一串串像河水似的往外流，激動難抑時響起的便是唱不盡的那揪心揪肺、拽著淚蛋蛋的山曲曲。

這一夜屬于他們，屬于注入民歌靈魂的人們！