佩索阿，或者阿爾伯特·卡埃羅

李杜

寫下這個名字——佩索阿——就意味著選擇了一種復(fù)雜：費(fèi)爾南多·佩索阿，不只是一個叫做“佩索阿”的人，而是72個人，這有點(diǎn)像孫悟空拔一根汗毛，一吹便變出了72個孫猴子，但似乎比這還要復(fù)雜些：孫悟空變出的每一個猴子，并沒有自己獨(dú)立的身世、性情以至思想，而佩索阿72個“異名”所指稱的每一個人，都有，甚或是大不相同。

異名，在《現(xiàn)代漢語詞典》中并無此詞，但從字面理解，異名，也就是不同的名字吧。但這個理解并不太準(zhǔn)確，就如同魯迅先生一生中便曾用過183個不同的名字，我們說那是他的筆名，而從未有人說過那是他的異名，這道理也簡單，異名和筆名是兩個概念，筆名是同一個人的不同的署名，異名的概念則是“另一個人”。

于是，佩索阿可以以異名里卡多·雷耶斯，來稱道他的另一個異名阿爾伯特·卡埃羅，他說——

我相信阿爾伯特·卡埃羅是20世紀(jì)最偉大的詩人之一。他落寞地生活，無名地死去，在神秘主義者看來，這是導(dǎo)師的特征。

——同時，他又可以以他的另一個異名阿爾瓦羅·德·岡波斯說：

我的導(dǎo)師卡埃羅并非異教徒：他是異教本身。里卡多·雷耶斯是異教徒，安東尼奧·莫拉也是異教徒，至于費(fèi)爾南多·佩索阿，倘若不是內(nèi)心如一團(tuán)亂麻，也會是異教徒。然而，里卡多·雷耶斯是性格上的異教徒，安東尼奧·莫拉是智慧上的異教徒，我是反叛上的異教徒，亦即脾氣上的?？òＡ_身上沒有對異教的解釋，有的只是同質(zhì)。

阿爾伯特·卡埃羅、阿爾瓦羅·德·岡波斯和里卡多·雷耶斯，正是佩索阿最主要的三個異名，我想還應(yīng)該再加上一個貝爾納多·索阿雷斯——因?yàn)椤痘倘讳洝罚ɑ颉恫话仓畷罚┦且赃@個名字發(fā)表的——是他們與本名的佩索阿，“共同構(gòu)成了一個書寫的‘家族”。（閔雪飛語）

我最早關(guān)注佩索阿，也是因?yàn)榉▏素悺ての趾推ぁづ钊{編著（余中先譯）的《理想藏書》，那是在“盧西塔尼亞語（葡萄牙、巴西）文學(xué)”部分，書目為：

《阿瓦羅·德·坎波斯的詩》（詩集，1944） [葡萄牙] 費(fèi)爾南多·佩索亞

阿瓦羅·德·坎波斯，也就是阿爾瓦羅·德·岡波斯吧，費(fèi)爾南多·佩索亞， 也就是佩索阿吧。這沒有什么好奇怪的，對于我們這些只有借助他人的翻譯才能讀外國文學(xué)名著的人，多操點(diǎn)心，也就領(lǐng)會了。

但我一直也沒有找到《阿瓦羅·德·坎波斯的詩》，而只是先找到了一冊《佩索亞詩選》 （張維民譯， 社科文獻(xiàn)1988年1月第1版， 大32K， 140頁，1.25元），《葡萄牙現(xiàn)代詩選》（姚京明等譯，對外翻譯1993年2月第1版， 大32K，193頁， 4.5元）；后來，就又找到了他的散文集《惶然錄》（韓少功譯，上海文藝1995年5月第1版，大32K，374頁，35元）以及詩集《費(fèi)爾蘭多·佩索阿詩選》（楊子譯， 河北教育2004年1月第1版，大32K ， 200頁，11.2元）和散文集《不安之書》（陳實(shí)譯 ，湖南文藝2006年1月第1版， 大32K， 225頁， 22元）。再后來，也就是找到了我現(xiàn)在所讀的這部詩集，叫《阿爾伯特·卡埃羅》（閔雪飛譯， 商務(wù)2013年7月版， 大32K，241頁， 56元）。

在我的印象中，商務(wù)出版社是很少出版翻譯詩集的（至少是在我的收藏中，就只有莎士比亞詩歌的一個小冊子）?？墒撬麄兘K于在2013年出版了《阿爾伯特·卡埃羅》這樣一部詩集，真的是可喜可賀。當(dāng)然，也不只是商務(wù)，在同一年度內(nèi)，上海人民出版社亦以《我的心略大于整個宇宙》 （韋白譯）為書名，出版了佩索阿的詩集（可惜的是，書訊早聞，但現(xiàn)在仍還未購得）；另外，在網(wǎng)上亦曾看到一則信息，程一身先生也翻譯了佩索阿的詩文集《戀愛，還是禁欲？》，說該年度年底將由百花文藝出版社出版。現(xiàn)在看來，好像是尚未面世，但這無關(guān)緊要，因?yàn)槲以诔滔壬牟┛椭幸蚜私獾搅藭拇笾聵?gòu)成——

上卷 阿爾貝托·卡埃羅詩集

一 牧羊人（組詩49首）

二 戀愛中的牧羊人（組詩8首）

三 牧羊人續(xù)編（詩歌70首）

下卷 費(fèi)爾南多·佩索阿文集

一 禁欲主義者的教育

二 佩索阿情書選（17封）

三 佩索阿文論選

我期待讀到這一切，但我現(xiàn)在卻只是沉浸在閔雪飛所譯的《阿爾伯特·卡埃羅》中。

這是農(nóng)歷甲午（2014）年正月，我再三地閱讀著閔雪飛先生翻譯的《阿爾伯特·卡埃羅》，讀著這些詩，卡埃羅、或者說是佩索阿的詩，我被深深地撼動了，我急切地想推薦給和我一樣的詩愛者。

首先是詩人，爾后是他的詩。

費(fèi)爾南多·佩索阿，1888年6月13日降生于葡萄牙的首都里斯本，1935年11月30日，因肝病嚴(yán)重惡化逝世，只活了47歲。不滿六歲時，他的父親便病逝，母親再嫁葡萄牙駐南非德班領(lǐng)事，佩索阿隨母來到南非，并在那兒接受了小學(xué)、中學(xué)教育。1903年，參加佛得角大學(xué)入學(xué)試，英文作文得最高分，但于次年便結(jié)束了在南非的學(xué)業(yè)，于1905年回到里斯本。1906年，他考取里斯本大學(xué)文學(xué)院，并繼續(xù)用英文閱讀和寫作。1914年，創(chuàng)作出異名阿爾伯特·卡埃羅、里卡多·雷耶斯和阿爾瓦羅·德·岡波斯，并以阿爾伯特·卡埃羅為名，寫就大型組詩《守羊人》（共49首）。佩索阿自己說：

那是1914年3月8日——我走近一張高臺，拿過一張紙，開始寫 ，我是站著寫的，只要有可能，我總是這樣寫。在一種無法定義的狂喜狀態(tài)里，我一下子寫出三十多首詩，那一天是我生命里勝利的日子，我再也沒這樣過。我起了個題目：《守羊人》，接下來，某個人在我體內(nèi)出現(xiàn)了，后來，他有了個名字：阿爾伯特·卡埃羅。請原諒我說出這么荒唐的話：我的體內(nèi)誕生了我的導(dǎo)師……

閔雪飛在引用上一段話后曾說：這一段“福臨心至”般的描述既是事實(shí)，又非事實(shí)。根據(jù)佩索阿研究者對于手稿字跡的分析，那三十多首詩不可能是一下子寫出來的……我想說的是，這不是重要的，重要的是阿爾伯特·卡埃羅由此誕生了，《守羊人》由此誕生了！endprint

阿爾伯特·卡埃羅的壽命很短：他誕生于1914年，然而到1915年3月，佩索阿就在文學(xué)雜志《俄耳甫斯》上將他“殺”了，也就是說此后他不復(fù)存在。他只活了一歲，但卻是光耀百年，因?yàn)樗菍?dǎo)師，他留下了不朽的詩篇。

我這樣說，或許是不對的，因?yàn)榘凑张逅靼⒌脑O(shè)計，阿爾伯特·卡埃羅，應(yīng)該是1889年4月出生于里斯本，1915年因肺結(jié)核在同一座城市去世——這些話，是通過異名里卡多·雷耶斯說的，是在《阿爾伯特·卡埃羅》的序言中——在這篇序言中，里卡多·雷耶斯還說：“卡埃羅的生活無法講述，因?yàn)閷?shí)在沒有什么可說的，他的詩便是他的生活?！?/p>

惟此，我們也就沒有必要去糾纏其他的了，我們就沉浸到詩里，去體悟他的，或者也就是我們自身的生活——

我沒有野心與渴望。

成為詩人不是我的野心。

而是我獨(dú)處的方式。

如果我因?yàn)橄胂螅?/p>

有時渴望成為小羊

（或者成為全部的畜群

四散在所有的山坡

同時成為很多幸福的事物），

因?yàn)橹挥邢﹃栁飨拢?/p>

或是云朵把手伸向陽光，

一縷寧靜穿過外面的青草，

我才能感受到我所寫的一切。

當(dāng)我坐下，開始寫詩，

或者，當(dāng)我行走在大路與小徑，

我把詩寫在一張存在于思想中的紙上，

我感到手上有只牧羊棒，

我在小山的峰巔

看到我的剪影，

我注視著我的羊群，看到了我的思想，

或者，我注視著我的思想，看到了我的羊群，

微微地笑，就像不明白別人的話

卻想裝成明白的樣子。

當(dāng)我坐在家門口，讀我詩作的人看見了我，

我會脫下寬檐帽子，

向所有人致敬。

當(dāng)馬車甫到山巔，

我向他們致敬，我愿他們

擁有陽光，和雨，如果他們需要雨，

愿他們的房子

在窗子的旁邊

有一把心愛的椅子。

他們會坐在那里，閱讀我的詩作。

當(dāng)他們閱讀我的詩，會覺得

我是任何一種自然的事物——

比如，老樹

在它的濃蔭下，玩累了的孩子

砰然坐下

用格紋罩衫的衣袖

擦拭滾燙額頭的汗珠。

——《守羊人》（1）

這便是組詩《守羊人》（49首）中的第一首（或者準(zhǔn)確地說，只是我摘引的半首）。這個正月，我就一遍遍地誦讀著這些圣潔的詩篇，感受著無與倫比的幸福。

唯此我想應(yīng)該感謝閔雪飛，當(dāng)然還有張維民、楊子、韋白、韓少功、陳實(shí)等等，是他們富有才情的翻譯，讓我們得以沐浴佩索阿的光輝。endprint