民間生活和智慧的獨(dú)特呈現(xiàn)

王保忠

馬年春節(jié)前夕，《文藝報(bào)》一位編輯讓我推薦幾個(gè)農(nóng)民作家的作品，我當(dāng)時(shí)想到了朔州的張全有、大同的安江、晉中的王甫興，還有一個(gè)就是忻州的孔月香了。編輯當(dāng)時(shí)說(shuō)，一些給他們寄稿的農(nóng)民作家身份有點(diǎn)模糊，有的多年寄身于城市，有的在機(jī)關(guān)或公司做文秘工作，還有的成了文學(xué)院的簽約作家，言外之意是，地地道道的農(nóng)民寫(xiě)作者太少了。

對(duì)孔月香，其實(shí)我也不是很了解，只在去年文學(xué)院舉辦的培訓(xùn)班上見(jiàn)過(guò)一面。印象中的她，臉上似有一些滄桑，說(shuō)話和表情都有些拘謹(jǐn)，但卻感得到她內(nèi)心的安靜。之前，也就是去年春天，她一次給《山西作家》寄過(guò)幾篇小說(shuō)，我的感覺(jué)是都很不錯(cuò)，寫(xiě)實(shí)的功夫特別扎實(shí)，文字樸實(shí)無(wú)華卻又蘊(yùn)藏著一種打動(dòng)人心的力量。面對(duì)這樣的作者，說(shuō)實(shí)話，我有一種發(fā)現(xiàn)和珍惜的喜悅，但一打聽(tīng)，她不是“會(huì)員”，這似不是我們這樣的會(huì)員刊物關(guān)注的對(duì)象，躊躇良久，我還是“破格”從中選了一篇，并約她寫(xiě)個(gè)創(chuàng)作談，算作鼓勵(lì)但更多的是致敬吧。她的創(chuàng)作談《寫(xiě)作好像爬山》，同樣的有趣，其中一些話時(shí)至今日我仍記憶猶新：

回村務(wù)農(nóng)后，村里安排我一份光榮的工種——寫(xiě)板報(bào)。村支書(shū)說(shuō)：

一定要把板報(bào)寫(xiě)好寫(xiě)活，半個(gè)月更新一次。事實(shí)證明，我很喜歡那份工作，因?yàn)槲艺娴陌寻鍒?bào)寫(xiě)活了，頭版頭條是黨的方針政策，接下來(lái)是比較典型的人物事跡，也穿插些詩(shī)歌散文一類(lèi)的美文點(diǎn)綴。誰(shuí)說(shuō)農(nóng)村人沒(méi)有文化？看板報(bào)的人越來(lái)越多，都有些擁擠了。我一高興，膽子越發(fā)大了，我們村一共有七塊黑板，三塊大的在一戶人家的后房墻上，其余四塊在原村委的墻上，每次我都要把最后一塊騰出來(lái)，干什么呢？上我自己的小說(shuō)作品。板報(bào)是我的陣地，我說(shuō)了算。那時(shí)，我寫(xiě)的每一篇小說(shuō)都比那塊黑板長(zhǎng)，于是我就玩連載。寫(xiě)出來(lái)后，我偷偷地看效應(yīng)，結(jié)果是，看小說(shuō)的人總是多于看其他版面的人，而且還跟著情節(jié)熱議，我也更來(lái)勁了，真真成了脫韁的野馬，由一塊黑板變成了四塊黑板。

據(jù)說(shuō)，孫月香到現(xiàn)在還生活在一個(gè)村子里，一邊種地，一邊熱心于村里的文化建設(shè)，再就是寫(xiě)她喜歡的小說(shuō)了。無(wú)疑，這是一個(gè)真正的農(nóng)民寫(xiě)作者，如同她到現(xiàn)在都沒(méi)離開(kāi)村莊半步，她的寫(xiě)作也一直關(guān)乎鄉(xiāng)村和土地?？春?jiǎn)介，她在正式的文學(xué)刊物上只發(fā)表過(guò)幾篇小說(shuō)作品，然而我們不能由此低估了她作品的價(jià)值和創(chuàng)作的意義。她小說(shuō)里所展示出的那種鮮活的農(nóng)村生活畫(huà)面，散發(fā)出的那種濃郁的民間氣息，竟然讓我想起了趙樹(shù)理和他的一些作品——假如不是天長(zhǎng)日久地沉下去，是斷不可能寫(xiě)出這樣的作品的。她無(wú)意于在作品里揭示一個(gè)問(wèn)題，提煉一種深刻的思想，但她卻以自己的目光發(fā)現(xiàn)了民間和民間生活的獨(dú)特，并本色而獨(dú)特地呈現(xiàn)了農(nóng)民精神世界的喜怒哀樂(lè)，以及民間獨(dú)有的智慧或哲學(xué)。

《我們村的高速路》，寫(xiě)了一對(duì)農(nóng)村老夫妻去看高速路的故事。老頭叫“老柳子”，老太太叫“于小魚(yú)”，因?yàn)槔狭釉诮诸^聽(tīng)到了高速路如何光滑如鏡，又如何用鐵絲網(wǎng)“供”起來(lái)的議論，于小魚(yú)一夜想入非非，非得讓寵愛(ài)她的稱(chēng)她為“小閨女”的老柳子帶她上高速路看看。于是這對(duì)老夫妻便騎著飛鴿車(chē)往高速路趕去，他們慢慢接近了高速路，攀越了鐵絲網(wǎng)，最后，又爬上了路面，在路上走，在路上看，看近處的田地，也看遠(yuǎn)處的村莊。后來(lái)，他們到底出事了，一輛蒙了蓋布的大掛車(chē)把飛鴿掛了一下，兩個(gè)人雙雙躺倒在地。再后來(lái)，他們被帶到了一間屋子里，接受像審訊犯人一樣的訊問(wèn)。正當(dāng)他們不知所措的時(shí)候，他們的大兒子柳村長(zhǎng)急匆匆地趕到了，這才解了他們的圍。故事到此結(jié)束。

孔月香的這篇小說(shuō)，其實(shí)就寫(xiě)了這樣一件司空見(jiàn)慣的鄉(xiāng)村生活小事，也沒(méi)有什么特別之處，但它又是那樣撥動(dòng)我們的心弦，讓我們深深地感動(dòng)著。她的文字如何有如此強(qiáng)的感染力呢？我以為首先是作者擅長(zhǎng)刻畫(huà)細(xì)節(jié)，比如在揣摩鐵絲網(wǎng)到底通不通電時(shí)，作者是這樣寫(xiě)的：

此時(shí)，于小魚(yú)跨前一步：“我來(lái)摸摸?！?/p>

老柳子搶在了于小魚(yú)前頭：“我先摸?！?/p>

老柳子說(shuō)著，抬手伸向鐵絲網(wǎng)。是左手的食指。他緊急挨了一下鐵絲網(wǎng)，迅速把手抽回來(lái)，用心品咂著；他又緊急挨了一下鐵絲網(wǎng)，把手抽回來(lái)，再次用心品咂一番。第三次，他把整個(gè)手掌放上去，把手指彎在一起，鐵絲穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈ピ谒氖终浦辛恕?/p>

除了涼颼颼外，跟抓著自己家墻角的鐵絲沒(méi)有兩樣。

老柳子臉上的緊張立刻消除殆盡。

這段描寫(xiě)生動(dòng)有趣，將老頭老太太靠近“鐵絲網(wǎng)”時(shí)新鮮好奇的心理活脫脫地刻畫(huà)了出來(lái)。這樣的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，在文中可以說(shuō)比比皆是，足以見(jiàn)出作者對(duì)生活細(xì)致入微的洞見(jiàn)能力。我們說(shuō)，小說(shuō)是靠敘述完成的，最終會(huì)走向一個(gè)目的地，但有一點(diǎn)可以肯定的是，匆匆地奔向目的，這個(gè)過(guò)程肯定是乏味的，沿途也看不到任何風(fēng)景。會(huì)走路的人，他會(huì)控制自己，一方面在一定的時(shí)間內(nèi)到達(dá)了目的地，一方面又飽覽了路上的風(fēng)光。從出發(fā)到終點(diǎn)，你是跑步，是散步，還是邊走邊舞，這都取決于你的興趣。孔月香深得小說(shuō)的這個(gè)要領(lǐng)，她在敘述的過(guò)程中時(shí)常有意停頓下來(lái)，雕刻和把玩一些有意味的場(chǎng)景。同時(shí)，作者又特別擅長(zhǎng)將人物的心理活動(dòng)以畫(huà)面的形式展示出來(lái)，并以語(yǔ)言重復(fù)的方式予以特別的強(qiáng)調(diào)。小說(shuō)的結(jié)尾，老柳子在面對(duì)被審問(wèn)的尷尬窘境時(shí)，作者是這樣寫(xiě)的：

柳村長(zhǎng)沒(méi)有把話說(shuō)完，卻很明顯是警察那一套說(shuō)法。老柳子聽(tīng)出來(lái)了，他忽地站起來(lái)，說(shuō)是沖著兒子，也是說(shuō)給滿屋子的警察們聽(tīng)聽(tīng)，那聲音極響亮，很理直氣壯。

“我們村的高速路！”

“我們村的高速路！”

“我們村的高速路！”

于小魚(yú)不敢相信，老柳子自己也不敢相信，竟會(huì)有如此底氣十足的答案。

這大概是這一篇小說(shuō)的“小說(shuō)眼”，是作者最想要表達(dá)的東西吧。原來(lái)被這對(duì)老夫妻看作“神”的高速路是“我們村”的?！案咚俾贰笔且粋€(gè)極富全球化色彩的詞語(yǔ)鏡像，相對(duì)于落后的弱勢(shì)的農(nóng)村，它既是一種現(xiàn)代化的文明便捷的表征，又代表了一種強(qiáng)勢(shì)的入侵，但老柳子一句話“我們村的高速路”，卻將這一切輕松地化解了。這是民間的智慧，或哲學(xué)，也是作者的發(fā)現(xiàn)。所以，我覺(jué)得孔月香對(duì)小說(shuō)意蘊(yùn)的呈現(xiàn)，原原本本，又輕巧有力。同時(shí)她又非常尊重筆下的人物，也就是說(shuō)，她不是從某個(gè)觀念出發(fā)，而是從生活出發(fā)，去小心地靠近小說(shuō)的主題的。

再看《龍鳳呈祥》，小說(shuō)寫(xiě)的仍是一對(duì)老頭老太太，他們甚至連名字都沒(méi)有，這大概是作者覺(jué)得這樣的老人在鄉(xiāng)間太普遍了，根本沒(méi)必要給他們?nèi)€(gè)名字。我們甚至可以將“老柳子”、“于小魚(yú)”的名字安在他們頭上，因?yàn)樗麄円彩峭瑯拥亩鲪?ài)。故事也同樣的簡(jiǎn)單，因?yàn)槟昙o(jì)大了，他們面對(duì)的最現(xiàn)實(shí)最直接的一個(gè)問(wèn)題是做壽材，但作者無(wú)意于對(duì)生與死這樣的重大命題的正面強(qiáng)攻，寫(xiě)的只是他們?cè)谌鄄臅r(shí)的一個(gè)有點(diǎn)喜劇色彩的小故事。作者這樣寫(xiě)老頭老太太選定的“龍鳳呈祥”圖案：

此時(shí)，嶄新的壽材就擺在當(dāng)?shù)?，龍鳳呈祥圖案活靈活現(xiàn)，蔚為壯觀。龍，是騰空的飛龍，鳳，是飛翔的金鳳，大頭的排位，腳底的蓮花，蓋頂?shù)奶m花，使棺木通體透亮，熠熠那叫生輝，哪還是隱晦、壓抑之物，分明就是喜氣、暢快之寶。

眾人一起圍過(guò)來(lái)，欣賞著，摩挲著。六子就陪在老頭老太太身旁，自是那種愛(ài)不釋手的表情，他笑著，摸著，只有付出諸多感情，才能流露出此種神情，六子得意地開(kāi)口說(shuō)話了。

“不敢說(shuō)工藝考究，卻也做到了精雕細(xì)琢。這個(gè)世界是美好的，另一個(gè)世界同樣是美好的，生和死是一個(gè)世界向另一個(gè)世界的過(guò)度，不是消失，同樣有舒適和美滿……”

老頭老太太，棺材鋪的老板六子、雕刻師，他們對(duì)死的看法都是很平淡的，“就像生一樣，這個(gè)世界是美好的，另一個(gè)世界同樣是美好的?！币?yàn)槿绱耍瑝鄄脑谒麄冄劾锞统闪艘环N喜氣之物。也因?yàn)槿绱?，?dāng)老頭老太太將棺材取回家時(shí)，要祭祀，要上香，要叩頭，要燃炮，要讓兒子留客人喝酒吃菜。后來(lái)老頭走到了壽材邊，端詳了一會(huì)兒，脫了鞋子把腳跨進(jìn)去了。再然后，他就躺下了，直挺挺的像一具尸體。大概此事以假亂真了，老太太，屋子里的人，還有兒子、兒媳都以為他死了。寫(xiě)到這里，作者以細(xì)致的筆觸刻畫(huà)了這樣一個(gè)場(chǎng)面：

聲音傳進(jìn)屋子里，屋子里的人都跑出來(lái)了。老頭一動(dòng)不動(dòng)，還閉上了眼睛，就像真死人一樣。老太太嗔怪著，你起來(lái)，快起來(lái)，眼里閃出了淚花。向東和桂娥也哭了，桂娥還“嗚嗚嗚”地哭出了聲。

六子笑了，雕刻師也笑了，六子說(shuō)：“試試好，試試好，就應(yīng)該試試?！?/p>

他們的孫子和孫媳在一所學(xué)校教書(shū)，這個(gè)時(shí)候回來(lái)了，是專(zhuān)程趕回來(lái)的。孫子孫媳進(jìn)院看見(jiàn)了這一幕，立馬哭成了一團(tuán)。老頭趕緊地從壽材里爬出來(lái)，孫子是他的心肝寶貝，可不能?chē)樦鴮O子。

一時(shí)間，兒子和兒媳、孫子和孫媳哭成了一片，其傷心程度，就像老頭老太太真的死了一樣，不一樣的是，這個(gè)死者還能行動(dòng)，還能拉拉兒子，又拉拉孫子，使盡十八般武藝勸說(shuō)著生者：

“別哭……別哭啊……別哭……”

這也是小說(shuō)的結(jié)尾。

這個(gè)有點(diǎn)喜劇化的場(chǎng)面蘊(yùn)含著豐富的情感力量，也同時(shí)，呈現(xiàn)了一種假想的死后的圖景，引發(fā)了我們對(duì)親情、對(duì)生的無(wú)限留戀。

這就是孔月香的小說(shuō)，民間視角，原味本色，舉重若輕，韻味無(wú)窮。但是如果我們要求更高一些，會(huì)發(fā)現(xiàn)作者的優(yōu)點(diǎn)有時(shí)又成了她的限制，比如細(xì)節(jié)鋪排得缺少節(jié)制，比如對(duì)主題的更進(jìn)一步的停頓挖掘，結(jié)構(gòu)的散漫等等，還有就是，她需要有一個(gè)更廣闊的思想視野，以一種更犀利的眼光去審視自己所置身的鄉(xiāng)村和時(shí)代的關(guān)系，強(qiáng)化對(duì)背景的置入和思考，這樣她的小說(shuō)或許會(huì)變得更有時(shí)代感，也更有力量，并散出經(jīng)久的香味。