“小牌友”眼中的鄧小平

王全寶

“四個(gè)人，兩對(duì)夫妻結(jié)婚，在毛主席窯洞前，這個(gè)是孔原，這個(gè)是許明，好多年嘍！”鄧小平指著鑲有鏡框的老照片，用濃重的四川腔向卓琳感嘆道。

這是正在熱播的電視劇——《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》第一集中的一個(gè)片段。盡管這個(gè)鏡頭只有不到一分鐘的時(shí)間，但還是有些觀眾留意到了這個(gè)細(xì)節(jié)。

這幾天，孔丹不斷接到老同學(xué)、老朋友的電話，詢問(wèn)電視劇中這個(gè)片段的相關(guān)故事。

鄧小平提到的孔原和許明，就是孔丹的父母親。

“我們家和鄧家還是有一定歷史淵源的?！笨椎じ嬖V《中國(guó)新聞周刊》。

67歲的孔丹在退休前是中國(guó)中信集團(tuán)董事長(zhǎng)。他出身自一個(gè)紅色家庭，父親孔原在大革命時(shí)期參加過(guò)南昌起義，之后歷任中共高職?？椎さ哪赣H許明原名朱玉筠，是“一二九運(yùn)動(dòng)”的組織者之一。

孔原和許明是在延安認(rèn)識(shí)并結(jié)合的。也是在那里，他們和鄧小平夫婦結(jié)下了緣份。

同一張結(jié)婚合影

抗戰(zhàn)初期，孔丹的母親許明來(lái)到延安，被安排到中央社會(huì)部做秘書(shū)。當(dāng)時(shí)，孔原是中央社會(huì)部的副部長(zhǎng)。在辦公室里，許明就坐在孔原對(duì)面。就這樣，他們相識(shí)了。

1939年，鄧小平與卓琳也在延安結(jié)識(shí)。當(dāng)時(shí)，鄧小平是八路軍129師政委，卓琳在公安部工作。從相識(shí)到?jīng)Q定結(jié)婚，他們只用了很短的時(shí)間。

1939年8月的某一天，在延安楊家?guī)X毛澤東所住的窯洞前，毛澤東、劉少奇、張聞天等中央領(lǐng)導(dǎo)為鄧小平和卓琳、孔原和許明兩對(duì)新人舉辦了婚禮。

這個(gè)結(jié)婚的時(shí)間，是后來(lái)應(yīng)鄧榕之請(qǐng)考證的。鄧榕曾感慨道：“連具體日子都搞不清，我們真是愧為子女呀！”

幸運(yùn)的是，他們的結(jié)婚照得以保留了下來(lái)。在這張珍貴的照片上，站著兩對(duì)新婚夫婦——照片左側(cè)是孔原和他的妻子許明；右邊是鄧小平和卓琳。

后來(lái)，卓琳在訪談錄中也有相關(guān)記述，“那天孔原與許明也結(jié)婚，當(dāng)時(shí)延安膠卷缺乏，兩對(duì)夫婦便拍了同一張結(jié)婚合影”。

孔原曾經(jīng)向兒子孔丹回憶起婚禮當(dāng)天的情形：那一天，大家很高興，喝了不少酒。鄧小平是來(lái)者不拒，凡是有人前來(lái)敬酒，他就一定喝?？自豢矗?，小平同志都這樣了，我也得有敬必喝。最后，孔原“喝得醉到桌子底下去了”。

第二天，許明將孔原數(shù)落了一頓：“你看你，洞房花燭夜干的什么事！”孔原說(shuō)：“我是看小平同志在喝呀，他怎么一點(diǎn)事也沒(méi)有呢？”

原來(lái)，當(dāng)時(shí)有人暗地里“保護(hù)”小平同志，給他喝的都是水。后來(lái)，孔丹和孔原聊到這段往事，打趣說(shuō)，“爸，你這個(gè)人也太老實(shí)了。你看，還是人家小平同志官大?。　笨自卮鹫f(shuō)：“我也是個(gè)副部長(zhǎng)啊，我沒(méi)想到他們會(huì)搞這一套啊！

結(jié)婚幾天后，卓琳便隨鄧小平離開(kāi)延安奔赴太行山前線。不久，孔原也去了重慶，許明則留在延安工作。之后，鄧小平與孔原工作少有交集。鄧小平主要是在部隊(duì)前線，孔原則主要在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)開(kāi)展地下工作。

和鄧小平一生經(jīng)歷了三落三起一般，孔原和他的家人的命運(yùn)也隨著中國(guó)政治的風(fēng)云變幻而起承轉(zhuǎn)折。新中國(guó)成立后，孔原被任命為第一任海關(guān)總署署長(zhǎng)，之后又先后出任外貿(mào)部副部長(zhǎng)、中共中央調(diào)查部部長(zhǎng)。許明則被調(diào)到周恩來(lái)總理辦公室工作，后來(lái)歷任總理辦公室副主任、國(guó)務(wù)院副秘書(shū)長(zhǎng)。在文革中，政治風(fēng)暴也席卷了孔原一家。

1966年12月16日，在北京工人體育館召開(kāi)了批判資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線大會(huì)，江青在會(huì)上點(diǎn)了五個(gè)人的名：王任重、周榮鑫、雍文濤、孔原、許明。會(huì)后，孔原被隔離審查。21日，孔丹的母親許明自殺。23日，孔丹被送進(jìn)了監(jiān)獄。

1973年10月1日，孔原從監(jiān)獄里出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是67歲了。當(dāng)時(shí)，他的個(gè)人問(wèn)題中央還沒(méi)有給出明確的結(jié)論。

孔丹比父親早幾年出獄，但因?yàn)楦赣H問(wèn)題的影響，一直就找不到工作。1975年夏天，國(guó)務(wù)院辦事組副組長(zhǎng)（在當(dāng)時(shí)相當(dāng)于副總理級(jí)）王震找來(lái)孔丹，讓他做自己的秘書(shū)?？墒?，由于孔原的審查還沒(méi)有正式結(jié)論，國(guó)務(wù)院辦公廳沒(méi)有批準(zhǔn)這一工作安排，孔丹在王震家輾轉(zhuǎn)了三個(gè)月后又不得不離開(kāi)了。

1975年1月5日，中共中央發(fā)出通知，任命鄧小平為中共中央軍委副主席兼中國(guó)人民解放軍總參謀長(zhǎng)。考慮再三后，孔原決定找鄧小平反映自己的情況，向他表示了自己想要重新回到工作崗位的愿望，同時(shí)希望中央對(duì)自己的審查做個(gè)結(jié)論。當(dāng)年11月，鄧小平安排孔原到解放軍總參二部擔(dān)任政委。

“父親原來(lái)是一位正部長(zhǎng)，這個(gè)安排對(duì)他來(lái)說(shuō)雖然有點(diǎn)委屈，可那時(shí)反擊右傾翻案風(fēng)開(kāi)始了，在那種情況下，小平同志能夠給父親安排工作，已經(jīng)是難得之舉了。對(duì)此，父親非常感激?！笨椎じ嬖V《中國(guó)新聞周刊》。

反擊右傾翻案風(fēng)達(dá)到高潮的時(shí)候，孔原一度以為自己沒(méi)準(zhǔn)要“二進(jìn)宮”了，在思想上也做了準(zhǔn)備。在孔丹記憶中，在那段時(shí)間里，他們甚至不敢在屋子里隨意說(shuō)話，如果要說(shuō)些敏感的話題，就要出到院子里邊散步邊談，“以防那些人會(huì)用很多手段，包括監(jiān)聽(tīng)等等來(lái)搞我們?！?/p>

接著，周恩來(lái)去世，鄧小平又被批?！按蠹覍?duì)黨內(nèi)高層已經(jīng)沒(méi)有期望了，感到?jīng)]有真正的主心骨了?！笨椎せ貞浾f(shuō)，他當(dāng)時(shí)看到王震向葉劍英做了個(gè)手勢(shì)，大拇指朝上，再朝下，說(shuō)，“現(xiàn)在，只有這樣！”

與老爺子打橋牌

1978年，發(fā)生了一件改變中國(guó)歷史進(jìn)程的大事——中共十一屆三中全會(huì)召開(kāi)。作為中共十一屆中央委員，孔原準(zhǔn)備在會(huì)上發(fā)言，為此，他讓兒子孔丹準(zhǔn)備個(gè)發(fā)言提綱。

“這時(shí)黨內(nèi)正經(jīng)歷著一場(chǎng)思想風(fēng)暴，就是要徹底清算文化大革命。但是一些人在認(rèn)識(shí)觀念上很抵觸，這次會(huì)議實(shí)際上就是一個(gè)相互呼應(yīng)和配合，就是要對(duì)‘兩個(gè)凡是提出質(zhì)疑，呼應(yīng)鄧小平號(hào)召，推動(dòng)解放思想。”孔丹回憶說(shuō)。

孔丹寫(xiě)了一個(gè)8000多字的發(fā)言稿。一邊寫(xiě)一邊思考，孔丹更是意識(shí)到，在經(jīng)歷文革之后，父親那一代人的思想也在變化、在進(jìn)步?！拔覀儓?jiān)定地站在解放思想這一邊，堅(jiān)定地站在小平同志這一邊?！?/p>

十一屆三中全會(huì)后很長(zhǎng)一段時(shí)間，孔丹和弟弟孔棟與父親住在一起。那時(shí)，父子三人都迷戀橋牌，經(jīng)常與萬(wàn)里、呂正操等老同志較量牌技，還拿過(guò)多次冠軍?；蛟S是因?yàn)榕萍济曉谕?，孔丹和孔棟兄弟倆被鄧小平邀到家里打橋牌，一周兩次，持續(xù)了大約三個(gè)月左右。鄧小平的警衛(wèi)秘書(shū)張寶忠經(jīng)常來(lái)回接送這兩位鄧小平的小牌友。

鄧家人一般將鄧小平稱為“老爺子”。鄧?yán)蠣斪拥臉蚺拼顧n通常是丁關(guān)根或者王漢斌。老爺子的牌感極好，丁關(guān)根的也算上乘，兩人配合默契。

打牌的時(shí)候，老爺子一般很少說(shuō)話。孔丹兄弟倆在叫牌時(shí)也低聲細(xì)語(yǔ)。“我們懷著對(duì)偉人的崇敬，那樣近距離地看老爺子打牌時(shí)專注的神態(tài)，贏牌時(shí)的喜悅，輸牌時(shí)的懊惱，感覺(jué)很奇特。”

有一次，孔丹和孔棟因?qū)信?、出牌意?jiàn)不合，忘形地吵了起來(lái)。忽然聽(tīng)得老爺子一句四川話，“吵啥子嘢！”，音雖不高，卻是如雷貫耳，不怒自威。兄弟倆頓時(shí)住了嘴。

又有一次，小平同志拿了一手好牌，鄧楠過(guò)來(lái)支招：“叫它六個(gè)無(wú)主?！笨椎ず涂讞澮宦?tīng)，互相使了個(gè)眼色。這局牌正因?yàn)猷囬獰o(wú)意中“泄露了天機(jī)”，讓父親拿著好牌反而輸給了兩個(gè)小兄弟，只見(jiàn)老爺子的臉色有點(diǎn)變了。后來(lái)鄧楠又要過(guò)來(lái)支招，老爺子就有點(diǎn)不高興了，沖鄧楠說(shuō)：“還講！”。

鄧小平一般煙不離手，他喜歡吸熊貓牌香煙，有長(zhǎng)過(guò)濾嘴那種?？椎ば值軅z也都喜歡吸煙。有一天，兄弟倆都沒(méi)帶煙，孔丹就用很小的聲音說(shuō)，“樸方，給我找點(diǎn)兒煙，我們沒(méi)帶煙。”

小平同志聽(tīng)到了，對(duì)警衛(wèi)說(shuō)，“去拿煙么。”

“對(duì)不起，卓琳同志出去了，放煙的柜子鎖起來(lái)了?！本l(wèi)說(shuō)。

“那去買(mǎi)么，來(lái)的都是客?！崩蠣斪诱f(shuō)。

有時(shí)，孔丹兄弟下午去鄧家打橋牌，晚上就在鄧家吃飯?！霸陲堊郎衔覀冞€是很拘束，鄧大人會(huì)說(shuō)，來(lái)的都是客，不要客氣，隨便吃嘛！”

孔丹還記得，鄧小平吃飯很快，吃完就出去散步。有時(shí)晚飯后又接著和孔丹兄弟倆再打一盤(pán)橋牌。

電視劇《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》播出后，常常勾起孔丹的回憶?！班嚧笕顺聊蜒?，說(shuō)話簡(jiǎn)練。他在那么高的位置，卻沒(méi)有一點(diǎn)官架子，這讓我印象最深刻”。

改變中國(guó)命運(yùn)的那一年

在打倒四人幫的行動(dòng)中，耿彪曾負(fù)責(zé)控制中央電視臺(tái)等輿論媒體。到1976年底，耿彪受命組建了中央宣傳部門(mén)，實(shí)際上就是恢復(fù)原來(lái)的中宣部。

當(dāng)時(shí)，耿彪通過(guò)他的兒子耿志遠(yuǎn)給孔丹打招呼，希望孔丹能到中央宣傳口辦公室做秘書(shū)。于是，從1977年1月到1978年夏天的一年多時(shí)間，孔丹就在中央宣傳口工作。那一年發(fā)生了許多事情，讓他至今依然記憶猶新。

1977年2月7日，兩報(bào)一刊發(fā)表了社論《學(xué)好文件抓住綱》，提出了“凡是毛主席作出的決策，我們都要堅(jiān)決維護(hù)；凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循”，即“兩個(gè)凡是”的方針。

4月10日，在尚未恢復(fù)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的情況下，鄧小平就“兩報(bào)一刊”所發(fā)表的“兩個(gè)凡是”社論給中共中央寫(xiě)信，從理論上反對(duì)“兩個(gè)凡是”。

“小平同志的重要貢獻(xiàn)是突破‘兩個(gè)凡是，突破了思想禁錮的藩籬，解放了思想。這在當(dāng)時(shí)背景下是了不得的大事?！笨椎ふf(shuō)，“鄧小平曾說(shuō)，沒(méi)有毛主席，也許我們至今還在黑暗中摸索。我覺(jué)得，如果沒(méi)有鄧小平，我們就沒(méi)有改革開(kāi)放，也就會(huì)還在黑暗中摸索；如果沒(méi)有鄧小平，我們的思想上還會(huì)在一個(gè)封閉僵化的老路上踟躕不前，也就打不開(kāi)中華民族的復(fù)興之路”。

1977年8月，剛剛復(fù)出的鄧小平主持召開(kāi)了科學(xué)與教育工作座談會(huì)。此次會(huì)議決定恢復(fù)中斷10年之久的高考。

“這是一件改變?cè)S多人命運(yùn)的大事，這件事甚至改變中國(guó)社會(huì)幾十年發(fā)展方向，現(xiàn)在中央的領(lǐng)導(dǎo)人大多是當(dāng)年恢復(fù)高考的受益者?！笨椎ふf(shuō)，他自己也是其中的一位受益者，在恢復(fù)高考的第二年，考取了中國(guó)社科院吳敬璉的研究生。

十一屆三中全會(huì)后不久，鄧小平、葉劍英等在一次談話中一致贊成，請(qǐng)出榮毅仁這樣富有企業(yè)實(shí)際管理經(jīng)驗(yàn)的原工商界人士出來(lái)工作，為對(duì)外開(kāi)放事業(yè)發(fā)揮作用。在鄧小平倡導(dǎo)下，中國(guó)國(guó)際信托投資公司在1979年成立。二十多年后，孔丹成為了這家堪稱中國(guó)改革開(kāi)放前沿機(jī)構(gòu)的董事長(zhǎng)。

孔丹認(rèn)為，當(dāng)時(shí)創(chuàng)建中信公司主要有三個(gè)目的：引進(jìn)資金、引進(jìn)先進(jìn)技術(shù)、引進(jìn)先進(jìn)的管理經(jīng)驗(yàn)。鄧小平希望中信能成為中國(guó)對(duì)外開(kāi)放的窗口和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的試點(diǎn)。

“小平同志有一個(gè)特點(diǎn)就是實(shí)踐性強(qiáng)，這點(diǎn)是很了不起的，他沒(méi)有局限于一些理論，不是簡(jiǎn)單的照抄照搬，無(wú)論是我們自己的教條，還是外國(guó)的一些模式，都不照抄，而是根據(jù)我們中國(guó)自己的實(shí)際國(guó)情來(lái)邁開(kāi)改革開(kāi)放的步伐?！?孔丹說(shuō)，“習(xí)近平總書(shū)記對(duì)于中國(guó)復(fù)興的思路與此完全一致?！?/p>

在他看來(lái)，鄧小平的改革實(shí)踐，是建立在解放思想、從實(shí)際出發(fā)的思想基礎(chǔ)上的。如今，改革已經(jīng)邁入深水區(qū)，與此前不同的是，現(xiàn)在推行的全面深化改革很多在法律法規(guī)上已經(jīng)定型，需要改革的東西已經(jīng)固化，“如何進(jìn)一步推進(jìn)改革，那就需要進(jìn)一步解放思想?！?/p>