愛你，不是害你

劉墉

我剛來美國(guó)的時(shí)候，在弗吉尼亞遇見一位中國(guó)廚師。他是從醫(yī)院請(qǐng)假出來的，左手腕仍纏著厚厚的繃帶，很客氣地對(duì)我說：“聽說您代表國(guó)內(nèi)來做文化工作，按說應(yīng)該做幾道好菜請(qǐng)您品嘗，偏偏手受了傷，醫(yī)生說以后很難拿重的東西了！”

我問他受傷的原因，他說都是因?yàn)樽约翰蛔⒁?，常用一只手端很重的炒菜鍋，長(zhǎng)時(shí)間下來，手腕關(guān)節(jié)變了形。

當(dāng)我為他感到惋惜時(shí)，他苦笑著說：“比起另一個(gè)中國(guó)留學(xué)生，自己還好。那個(gè)學(xué)生到我的餐館打工，我叫學(xué)生去端爐子上的一個(gè)鍋，話還沒說完，學(xué)生便沖過去把鍋端起來，這時(shí)才驚覺那鍋里竟是滾燙的油，要松手，油必然會(huì)潑在自己身上，只好咬著牙慢慢將鍋放下。他的雙手已經(jīng)嚴(yán)重燙傷，而且傷到了筋骨，幾乎半廢了?！?/p>

我問：“怎么連熱油鍋表面不冒熱氣都不知道？”廚師嘆氣道：“在家里嬌生慣養(yǎng)壞了！像是籠子里的鳥，放出去自己沒辦法生活。可來美國(guó)留學(xué)，誰不打工呢？結(jié)果什么都不懂，出事的不止他一個(gè)??！父母在家不讓孩子做家務(wù)，豈不是害了子女嗎？”

他接著說：“最近為我們裝修的老板也說，曾有一個(gè)中國(guó)留學(xué)生到他那里打工，他叫學(xué)生去拿石膏板，學(xué)生歪著身子，一次抬兩塊。豈知因?yàn)槭沽Φ姆椒ú粚?duì)，半邊脊椎受到過大的壓力，沒多久就椎間盤突出，無法再干重活了。于是改叫他鋪地磚，但沒鋪多久便舊傷復(fù)發(fā)，站都站不起來，只好把他辭退了?！?/p>

我說：“據(jù)說這毛病會(huì)跟他一輩子！”老板說：“怪得了誰呢？人家一次抬4塊都成，重要的是用力的方法要對(duì)。只怪他以前什么重活都沒做過，所以連身體該怎么用都不懂，一定是家里寵壞了！”

“父母在家不讓他做！”“一定是家里寵壞了！”他們責(zé)怪的都是受傷者的父母，這也使我想起20年前一件有意思的事：那時(shí)候我們住在一個(gè)大雜院里，左鄰右舍只有一板相隔。某日右鄰夫妻吵架，丈夫吼道：“這是什么菜嘛！怎么連鹽都不會(huì)放？再不改進(jìn)，我就跟你離婚！”這時(shí)候，便聽見左邊那家的父親對(duì)著自己正在念高中的女兒說：“學(xué)著點(diǎn)兒吧！要不然連老公都抓不?。　?/p>

那位父親當(dāng)時(shí)的心情是不是如同我此刻的感覺呢？我們對(duì)你說“好好念書，家里的事不用你操心”，卻忽略了一件事——有一天，你也得完全照顧自己，那可能會(huì)隨著你到大學(xué)住校而突然發(fā)生。于是，前一天你還不知道清潔劑的瓶子怎么開，第二天卻連床單都得自己洗，豈不是突然掉入另一個(gè)世界而難以適應(yīng)嗎？最嚴(yán)重的是，你也要出去打工！如果在家什么重活都沒做過，鍋鏟也沒碰過，是否會(huì)發(fā)生我前面說的那種悲劇呢？

于是我不免要反省：“愛你，是否反而害了你？”

如此說來，假使我要求從現(xiàn)在開始，家里的浴室、抽水馬桶全由你負(fù)責(zé)刷洗，能算過分的要求嗎？最近，我基于這種想法，常要你做些粗活。我叫你跟在園丁旁邊，看他工作，并對(duì)你說：“以后由你剪草修花，省下一筆開支，以便交大學(xué)學(xué)費(fèi)！”在我修補(bǔ)浴室的瓷磚之后，也留下一大堆清理的工作，叫你拿著海綿擦拭溢出來的石膏。甚至當(dāng)工人敲打地下室的天花板時(shí)，我叫你去看里面的管線，弄得你一頭灰！我更不準(zhǔn)你坐車去火車站，而要你走很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路。

我是一個(gè)多么殘酷的老爸?。?/p>

但是你也要知道，當(dāng)有一天你在外面遇到水管、龍頭、瓷磚、天溝、警鈴、雪窗、剪草機(jī)這些問題，別的嬌生慣養(yǎng)的年輕人束手無策時(shí)，你卻能輕松地處理。

過去我有中國(guó)父母的老觀念，希望你讀鄰近的大學(xué)，甚至將來結(jié)婚都和我們住在一塊兒。但現(xiàn)在我希望你上遠(yuǎn)處的大學(xué)，以后也別和我們住在一起。我們多半會(huì)早走一步，如果天天生活在一起，未來說不定會(huì)對(duì)你造成更大的打擊。父母愛子女，應(yīng)該幫助子女克服死別的痛苦，在父母死后，堅(jiān)強(qiáng)地活下去。希望你從年輕時(shí)就記?。喝耸菫榛疃?，不是為死而生！即使死神敲門，叫我們明天走，今天也要好好活下去！