唐辛子
“匠人”在日文中寫作“職人”。匠人最典型的氣質(zhì),是對(duì)自己的手藝擁有一種近似于自負(fù)的自尊心,并為此不厭其煩、不惜代價(jià),但求做到精益求精,完美再完美。
例如日本著名的建筑設(shè)計(jì)師安藤忠雄,在設(shè)計(jì)東京的“表參道之丘”時(shí),曾與日本著名的建筑公司“大林組”合作。安藤忠雄設(shè)計(jì)的“表參道之丘”全長(zhǎng)250米,在接近完工時(shí),“大林組”的施工人員對(duì)安藤忠雄說(shuō):“全長(zhǎng)250米,分毫不差?!?/p>
安藤回答說(shuō):“沒關(guān)系,差個(gè)5厘米10厘米的,完全沒問題?!?/p>
“大林組”的人當(dāng)即正色回答安藤道:“那可不行!不能有絲毫偏差,這是身為技術(shù)人員的自尊心。”
不僅是建筑現(xiàn)場(chǎng)的施工人員,就是負(fù)責(zé)建筑設(shè)計(jì)的安藤忠雄本人,也是極具“匠人氣質(zhì)”的建筑家。
安藤忠雄成名之后,某次接受日本媒體采訪,談到他每次接到客戶的設(shè)計(jì)任務(wù)時(shí)的情形。他說(shuō)自己從早到晚,除了思考設(shè)計(jì)方案,腦子里就再也容不下其他任何事。于是主持人便笑著問:“您一定是想要將‘建筑家安藤忠雄的一切,都具體化地體現(xiàn)在自己的建筑作品中吧?是不是甚至恨不得連建筑門牌上都要寫上‘安藤忠雄幾個(gè)字才好?”
結(jié)果安藤忠雄答:“不,我覺得我設(shè)計(jì)的所有建筑,都是屬于我自己的所有物,只不過(guò)暫時(shí)借給客戶使用一下而已?!?/p>
或許正是源于這樣一種極其自負(fù)的“匠人式”的追求吧,從未接受過(guò)正規(guī)科班教育的安藤忠雄,才能從無(wú)名小卒成長(zhǎng)為世界級(jí)的建筑家。
“匠人氣質(zhì)”不僅僅體現(xiàn)在日本的技術(shù)人員或設(shè)計(jì)師身上,就是在普通日本公司的職員,甚至一般日本商社的商務(wù)人士身上,也一樣可以看得到。
幾年前,我曾在名古屋的一家國(guó)際貿(mào)易公司工作。有一年,這家貿(mào)易公司接到了本田公司這個(gè)大客戶的一筆訂單:為本田公司未來(lái)三年內(nèi)準(zhǔn)備在全球同步上市的一款新車,生產(chǎn)用于自動(dòng)車門上的一款小馬達(dá)。
不錯(cuò),僅僅是生產(chǎn)一輛新款本田車上的微不足道的一只小馬達(dá)而已,但負(fù)責(zé)這個(gè)業(yè)務(wù)項(xiàng)目的部長(zhǎng)如臨大敵。他們將這筆訂單的生產(chǎn)任務(wù),交給了中國(guó)廣東的一家合作工廠去做。為了保證這只小馬達(dá)的品質(zhì),特意以千萬(wàn)年薪的高薪聘請(qǐng)了一位日本電機(jī)專家,每周往返于中國(guó)和日本,負(fù)責(zé)品質(zhì)管理監(jiān)督。
對(duì)于這只小馬達(dá)的品質(zhì)管理,嚴(yán)格到什么程度呢?舉個(gè)例子說(shuō),僅僅使用在這個(gè)小馬達(dá)上的一個(gè)小零件,就要進(jìn)行耐塵、耐水、耐熱、耐寒、耐撬、耐震等大大小小共37項(xiàng)檢測(cè)試驗(yàn),而為了說(shuō)明這些試驗(yàn)項(xiàng)目的檢測(cè)要求和所檢測(cè)產(chǎn)品的性能,規(guī)格書整整寫了46頁(yè)紙。
盡管如此,第一批3000個(gè)馬達(dá)生產(chǎn)出來(lái),通過(guò)出廠檢測(cè),貼上了“合格”標(biāo)簽并運(yùn)送到日本之后,卻被查出有7個(gè)不合格。部長(zhǎng)這下著急了,親自領(lǐng)著電機(jī)專家趕到廣東的工廠,通宵達(dá)旦地檢查問題出在哪兒,但沒查出來(lái)。而中方的所有檢測(cè)記錄都表明,這批馬達(dá)是合格出廠的。
怎么辦呢?這位日本部長(zhǎng)最后想出了一個(gè)讓人差點(diǎn)暈倒的“笨辦法”。
在接下來(lái)的幾批馬達(dá)再次“合格”出廠后,部長(zhǎng)將在工廠里負(fù)責(zé)出廠品質(zhì)檢測(cè)的25名中國(guó)員工,跟隨每批馬達(dá)一起,如數(shù)集體邀請(qǐng)到日本來(lái)(費(fèi)用由日方出)。然后讓同樣的一批人,對(duì)運(yùn)送到日本的“合格品”馬達(dá),以相同的方式,在日本再進(jìn)行一次同樣的復(fù)查。復(fù)查之后,再由日方最終檢驗(yàn),以確保質(zhì)量萬(wàn)無(wú)一失。
就用這樣的方式,這個(gè)本田公司的馬達(dá)生產(chǎn)項(xiàng)目,最后當(dāng)然是圓滿地完成了任務(wù),但也被貿(mào)易公司的部長(zhǎng)活生生弄成了一筆只賠不賺的生意,因?yàn)樗ǖ某杀敬鷥r(jià)實(shí)在太大了!
盡管貼錢賠本到了有些勞民傷財(cái)?shù)牡夭?,但這位國(guó)際貿(mào)易公司的部長(zhǎng),不僅沒被降職,反而得到公司上下的一致贊賞,最后還得到了升遷。在我離開那家公司時(shí),他已經(jīng)從國(guó)際業(yè)務(wù)部的部長(zhǎng),提升為整個(gè)名古屋分公司的負(fù)責(zé)人了。
實(shí)際上,日本人的“匠人氣質(zhì)”,是從童年時(shí)代就開始被培養(yǎng)的。舉個(gè)身邊的例子,我家小學(xué)生去上學(xué),光是鞋子就得每天準(zhǔn)備三雙:一雙運(yùn)動(dòng)鞋,用來(lái)平時(shí)穿在腳上;一雙白色布鞋,用來(lái)進(jìn)學(xué)校玄關(guān)的時(shí)候更換入室(日本的小學(xué)進(jìn)教室前都得換上室內(nèi)專用鞋);此外還得另準(zhǔn)備一雙體操鞋,這雙體操鞋是在室內(nèi)體操場(chǎng)里上體育課時(shí)專用的。
除了鞋子,還有配套的衣服:體育課使用的體操服和體操帽;游泳課使用的游泳套裝(包括游泳帽、游泳衣、潛水眼鏡、大浴巾等);繪畫課要用專用的顏料套裝;裁縫課得用專用的裁縫套盒;打掃廁所必須用專用的長(zhǎng)雨靴;即使中午在學(xué)校吃一頓午飯,也要準(zhǔn)備白色午餐帽和白布飯兜……總之,每個(gè)周一去學(xué)校,都得大包小包拎上一大堆,弄得跟搬家似的。
這種從小對(duì)日常用品的細(xì)分與歸類,培養(yǎng)出來(lái)的是成年之后對(duì)自身所從事職業(yè)的講究。
比如說(shuō)拉面店,我們中國(guó)人開拉面店,煮面的師傅通常穿件老頭衫就可以上陣煮面了,但日本拉面店的師傅卻不行。他們得穿上拉面店定做的衣服,衣服上還得大大地寫上“拉面”二字,再在頭上扎一條顯得極帥的頭巾——先將煮拉面的派頭和架勢(shì)準(zhǔn)備好了,然后才滿臉虔誠(chéng)地開始煮面。拉面煮好,上面還要一絲不茍地?cái)[放半個(gè)雞蛋、一枚海苔,然后再將若干片叉燒肉精致地在面條上圍出“一朵花”——好了,一碗拉面端到客人面前時(shí),那已經(jīng)不叫“拉面”,而叫“作品”了。
在日本,手藝有高低,而職業(yè)卻無(wú)貴賤——因?yàn)闊o(wú)論你是拉面店師傅或豆腐店老板,還是頂尖文豪或世界級(jí)設(shè)計(jì)師,除了身份的“外殼”不同外,其內(nèi)在的核心氣質(zhì)都是一樣的:大家都是“匠人”。
文豪為自己流芳百世的作品而驕傲,豆腐店老板也一樣為自己的百年老店而自豪——因?yàn)槟前装着峙?、一枚又一枚的,不是“豆腐”,全是“作品”。在日本,?duì)于一個(gè)行業(yè)的頂級(jí)人物,從不稱其為“大師”,而是稱其為“巨匠”。一個(gè)“匠”字,簡(jiǎn)直入了日本人的骨髓。
(一 念摘自《看世界》2014年第12期)