心在哪里安放

孟憲利

一

1997年，我大學(xué)畢業(yè)。在我到國(guó)家部委工作之后不久，爸爸滿心歡喜地從山東老家來(lái)看我，想要感受一下兒子帶給他的榮光。

當(dāng)時(shí)我住在單位的集體宿舍，我只能把爸爸安排在附近的旅館，那是一家地下旅館。

這是一個(gè)與老人家傳統(tǒng)意識(shí)、近期想象、來(lái)時(shí)預(yù)期全面沖突的安排。在去旅館的路上，老爸滿臉的失落，看得出他內(nèi)心一直在激烈地斗爭(zhēng)，體會(huì)著兒子的不近人情以及現(xiàn)實(shí)與理想的巨大反差所帶給他的驚詫。

在地下室剛剛坐定，爸爸終于還是開口了：“兒子，你就讓你爹住地下室??？家里人都說(shuō)你在國(guó)務(wù)院工作，風(fēng)光得很呢！怎么老爹來(lái)北京了，連個(gè)住的地方都沒(méi)有？”

爸爸的話，顯然刺痛了我，我無(wú)法解釋他所不了解的北京，恰如我也無(wú)法解釋他所不了解的基層公務(wù)員。

二

兩年之后，我終于趕上了機(jī)關(guān)福利分房的末班車。歡欣之余，讓我忐忑的是，按照既定的分房方案，我的分房資格還有待核準(zhǔn)。

在找了分房辦數(shù)次無(wú)果的情況下，抱著最后的一絲希望，我給分管副部長(zhǎng)寫了一封有生以來(lái)最煽情的“求房信”：

“……每當(dāng)我加班很晚，拖著疲倦的身軀，帶著忙碌了一天的工作所給予我的內(nèi)心的充實(shí)，擠上通往集體宿舍的最后一班公共汽車時(shí)，我茫然地看著絢麗的北京，感受著萬(wàn)家燈火、各居其所的安寧，我就覺(jué)得自己像一個(gè)流浪的孩子，找不到回家的方向。每當(dāng)此時(shí)，我就想起小時(shí)候我在野外走丟了，等待著媽媽牽著我的手回家。而此時(shí)，在我給您寫這封信的時(shí)候，遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)親人、孑然一身來(lái)到北京的我，是多么希望您就像小時(shí)候牽著我的手的媽媽那樣，向我伸出溫暖的援手，牽著我回家。”

這是我第一次為了個(gè)人目的而動(dòng)用煽情術(shù)，半假的真情散落了一地。

結(jié)果恰如荒野里的期待，我分到了一套一居室。房子很老舊，不到50平方米，但這房子對(duì)于我來(lái)說(shuō)意義重大，我仿佛看到爸爸帶著眾鄉(xiāng)親來(lái)我家里打地鋪的熱鬧景象。

很久以后，我遭到幾個(gè)知道此事的朋友的嘲笑和戲謔，他們認(rèn)為一向標(biāo)榜清高的我，為了一套房子竟至行文如此肉麻，是一個(gè)地道的俗人。俗不俗我不知道，我只知道，當(dāng)時(shí)我快樂(lè)得直蹦高。

不久之后，機(jī)關(guān)停止了福利分房，剛剛進(jìn)入我們司的一個(gè)姓魏的師妹只能購(gòu)買經(jīng)濟(jì)適用房。2003年左右，魏師妹買了一套西三旗的房子，需要20萬(wàn)。20萬(wàn)啊，剛剛畢業(yè)的人，從哪里一下子拿出20萬(wàn)來(lái)？我當(dāng)時(shí)很為她擔(dān)心，覺(jué)得她上了這個(gè)城市的當(dāng)。

三

轉(zhuǎn)眼到2010年，我的外甥從我曾經(jīng)就讀的那所大學(xué)畢業(yè)了。他說(shuō)：“舅舅，我決心進(jìn)入七環(huán)以內(nèi)你那個(gè)叫作京的城。”

我說(shuō)：“歡迎。只是舅舅除了煽情術(shù)，教不了你什么。”他說(shuō)不用，他有一顆強(qiáng)大的心。

畢業(yè)前夕，他仍在按照自己一直以來(lái)的慣性及父母、鄰里的期待塑造自己，其中的一個(gè)根深蒂固的想法就是要去大機(jī)關(guān)，依據(jù)是，主流才能入流。

接下來(lái)，在世界上最難的“國(guó)考”及艱難的就業(yè)環(huán)境面前，他幾經(jīng)挫敗，不但進(jìn)不了機(jī)關(guān)，反而面臨返鄉(xiāng)的窘境。

隨著離校日期的逼近，“強(qiáng)大的心”終于成了熱鍋上的螞蟻，我知道這座城市給他的教育已經(jīng)足夠，于是決定施以援手，托熟人的關(guān)系，幫他進(jìn)入了一家國(guó)有上市公司。

留京之后，他面臨的環(huán)境是現(xiàn)實(shí)而殘酷的。家里提供不了經(jīng)濟(jì)援助，女朋友家境也一般，但女朋友堅(jiān)持說(shuō)，沒(méi)有房子不結(jié)婚。

同時(shí)，在他的內(nèi)心深處，他還沒(méi)有放棄從政的想法，總是覺(jué)得在企業(yè)工作比較邊緣化。

他跟我說(shuō)：“舅舅，你們那時(shí)候多幸福啊，沒(méi)有開豪車上班的同事，最牛的男生也只可能比你多一雙耐克鞋。1993年，西三環(huán)還是沙子路。1998年，西三環(huán)以西還是平房。2000年，燕莎的商品房才賣到每平方米1萬(wàn)元?！?h3>四

看著他無(wú)處安放的心靈，我給他講起了孟學(xué)農(nóng)《心在哪里安放》那首詩(shī)和1995年發(fā)生在我身上的故事。

那時(shí)我上大二，獲得了公費(fèi)去香港參觀學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。那時(shí)香港還沒(méi)回歸祖國(guó)，我卻可以到自己的土地上走一走，喜悅之情可想而知。

機(jī)會(huì)難得，大家都在興奮地購(gòu)物。當(dāng)別的學(xué)生在買隨身聽、美食甜點(diǎn)的時(shí)候，我只是在女人街上花掉我所帶的全部250塊錢的大半買了3件T恤。

回來(lái)后，我在《中國(guó)青年報(bào)》上發(fā)表了《“窮”怎樣變“富”》，以當(dāng)時(shí)學(xué)得的社會(huì)學(xué)上“資源交換理論”來(lái)說(shuō)明一個(gè)人可以很窮，但你仍然可以變得“富有”，就是你身上必須具有其他人所需要的“資源”。這些“資源”包括你的志向、堅(jiān)毅、才氣、能力、愛(ài)心、專業(yè)、趣味等等，而唯有這些才是你在這個(gè)社會(huì)進(jìn)行交往的“資本”，更是你走向幸福的起點(diǎn)。

于是，我告訴我的外甥：

第一，原來(lái)是主流才能入流，現(xiàn)在可能是非主流才能入流。當(dāng)前是個(gè)多元化力量崛起的時(shí)代，展現(xiàn)人生價(jià)值未必要去從政。

第二，這個(gè)城市就是你的起點(diǎn)，盡快忘記家鄉(xiāng)那些期待的眼神，會(huì)讓你更加真實(shí)而從容。

第三，工作之后的5～8年，你會(huì)進(jìn)入真正的“社會(huì)大學(xué)”。在哪里工作本質(zhì)上差異并不大，關(guān)鍵是把個(gè)人的能力、水平全面提升上去，否則就會(huì)在35歲之后陷入人生全面的被動(dòng)。

第四，經(jīng)濟(jì)上的困難是暫時(shí)的，這個(gè)城市讓你留下，就會(huì)給你安身立命的資本，但人生總是“期權(quán)支付”的模式，“奮斗在前、收獲在后”是通常的人生軌道，既然沒(méi)有成為“富二代”，就要有成為“富一代”的決心。

五

后來(lái)，外甥的狀態(tài)逐漸變得穩(wěn)定而堅(jiān)毅，天天堅(jiān)持鍛煉身體，堅(jiān)持利用業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)，考上了雖有些泛濫卻代表處于學(xué)習(xí)狀態(tài)的在職MBA，工作上也表現(xiàn)得很出色。

今年的某一天，外甥突然給我打電話說(shuō)：“舅舅，我要報(bào)告你一個(gè)好消息，我買房了，在燕郊！”

今年的某一天，我與魏師妹一起吃飯，她已經(jīng)是機(jī)關(guān)的副處長(zhǎng)了，雖然月入只有5000塊錢，但是她仍然活得風(fēng)姿綽約，顯然，并沒(méi)有因?yàn)樯习噙h(yuǎn)而影響到自己的容顏；她雖然權(quán)力不大，級(jí)別不高，卻是家庭幸福。這些讓我強(qiáng)烈地感受到一種昂揚(yáng)的正能量。

今年的某一天，我回學(xué)校參加畢業(yè)16周年慶。看著年輕的學(xué)弟學(xué)妹，我心中頓生羨慕之情。想到自己一臉滄桑、幾多白發(fā)和終已逝去的青春，都不好意思在海棠花前與他們合影了。與花合影，是需要勇氣的，我知道，這勇氣屬于他們這些“未來(lái)者”。

是的，未來(lái)者！每個(gè)時(shí)代的人都有自己的起點(diǎn)，都必將走向舞臺(tái)的中央，所以，只要有真正強(qiáng)大的內(nèi)心，就沒(méi)有必要擔(dān)心未來(lái)。我不想告訴他們關(guān)于這個(gè)城市的真相，因?yàn)槟贻p就是他們最大的資本。