落滿寒霜與玫瑰的道路

1960年5月30日，帕斯捷爾納克在俄羅斯一個(gè)小村莊里溘然長(zhǎng)逝。那時(shí)，廣袤的俄羅斯大地還禁錮在專制如鐵的空氣里。那個(gè)季節(jié)，本該草木返青、鮮花如蝶，但緊張而沉悶的強(qiáng)權(quán)讓春天也望而卻步，籠罩在人們心頭的巨大陰霾像漫長(zhǎng)的黑夜經(jīng)久不散。

這位兩年前即獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)殊榮的文學(xué)巨匠的逝世，并沒有激起蘇聯(lián)方面任何波瀾。相反，有許多人如釋重負(fù)，這個(gè)與革命與國(guó)家“大好形勢(shì)”格格不入的異己分子，總算永久離開了。官方報(bào)紙?jiān)谝粋€(gè)角落里刊登了一則小得不能再小的訃告：“文學(xué)基金會(huì)會(huì)員帕斯捷爾納克逝世。”在他們心目中，帕斯捷爾納克的名字前面不配加上“詩(shī)人”、“作家”這樣的頭銜。官方不允許舉行追悼?jī)x式，但有許多讀者自發(fā)來到帕斯捷爾納克生活的作家村，他們?cè)诖迩f的墻上、路燈桿子上、綠地的石頭上貼出一首首紀(jì)念帕斯捷爾納克的詩(shī)，警察聞風(fēng)而動(dòng)，迅速揭掉紀(jì)念詩(shī)稿。警察的身影一離開，隨即又會(huì)有連片的紀(jì)念文字冒出來，像一股強(qiáng)大的魔力催生出的花朵，摘去一片，緊接著又是連綿的一片。確實(shí)，評(píng)價(jià)一個(gè)人的生，只能在死后，但死后的名聲，又要借助最普通大眾的良知去衡量的。

帕斯捷爾納克下葬的那一天，無數(shù)人從四面八方趕來與他告別。在送葬隊(duì)伍中，有一個(gè)女人顯得有些特別，她始終走在人群后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著送葬隊(duì)伍向前移動(dòng)。她迫切想走到隊(duì)伍前面去，靠近靈柩，以最親近的方式送別這個(gè)親愛的偉大的靈魂。但仿佛又有一股無形的力量阻礙著她的腳步，她只好亦步亦趨跟在隊(duì)伍后面，一遍遍聽見自己的心發(fā)出痛苦的飲泣，她是帕斯捷爾納克的紅顏知己伊文斯卡婭。

聞聽作家去世的消息后，伊文斯卡婭第一時(shí)間趕到他家，但她進(jìn)不了門，由于她與作家的親密關(guān)系，帕斯捷爾納克的夫人奈豪斯將她拒之門外。伊文斯卡婭心如刀割，她多想再見他一面，再一次撫摸他染滿霜雪的兩鬢，再一次凝視他沉睡后安然合上的眼瞼，再一次親吻他智慧而光潔的額頭，再一次握緊他此刻業(yè)已冰涼的手指……但伊文斯卡婭無法做到這一切，殘酷的死亡讓他們陰陽(yáng)兩隔，而更殘酷的人世的偏見又將她擋在門外。

不過，那天傍晚伊文斯卡婭并未遠(yuǎn)離她心愛的人，她在院子里的籬笆旁，在離他幾墻之隔的地方站了整整一夜，她用這樣的方式送別心愛的人。她想帕斯捷爾納克一定會(huì)看見自己，這樣他才不會(huì)形只影單地去往遙遠(yuǎn)的天國(guó)。那個(gè)夜晚很短暫，短暫得讓她有恍然隔世之感，從今往后，他們即成永別，還有許多話來不及說，他就猝然離開，她要送他，但僅僅剩下站立在夜空里的自己。如果時(shí)間可以無限延長(zhǎng)下去，她愿意這樣站成一棵樹，日日夜夜望見他。那個(gè)夜晚又無比漫長(zhǎng)，星光遙遠(yuǎn)，夜風(fēng)里浸透了疼痛。伊文斯卡婭來得及回憶他們相逢之后的十年時(shí)光，那些創(chuàng)痛與幸福，那些淚與笑，那風(fēng)雪肆虐的曠野里相攜而行，那陰雨連綿的寒夜里點(diǎn)燈守候，他們走過了多么漫長(zhǎng)的來路，甚至要長(zhǎng)過許多人的一輩子。

伊文斯卡婭回憶開啟的地方，也是帕斯捷爾納克生命最后跌宕起伏的13年。

時(shí)間回到1947年，那一年，帕斯捷爾納克已開始著手寫作長(zhǎng)篇小說《日瓦戈醫(yī)生》，這是帕斯捷爾納克一生中最宏大的作品，也是一部注定要影響他整個(gè)人生命運(yùn)的作品。而幾乎與此同時(shí)，帕斯捷爾納克邂逅了伊文斯卡婭。由此一部書和一個(gè)女人，開啟了帕斯捷爾納克生命里諸多不為人知的意義，邂逅伊文斯卡婭的時(shí)候，帕斯捷爾納克已在漫漫的荊棘路上歷經(jīng)寒涼。

20世紀(jì)20年代后期，帕斯捷爾納克備受攻擊，他的詩(shī)歌創(chuàng)作依然沒能跟上“大時(shí)代”的節(jié)拍。其實(shí)許多年后，如果我們?cè)偻白匪菖了菇轄柤{克的生命歷程，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)帕斯捷爾納克從小出生在一個(gè)藝術(shù)氛圍濃郁的家庭：父親是莫斯科美院的教授，母親是著名的鋼琴家，師從鋼琴大師魯賓斯坦。而他在少年時(shí)代遇見了奧地利詩(shī)人里爾克，里爾克的出現(xiàn)像一顆閃亮的啟明星，將帕斯捷爾納克引向文學(xué)的星空之下……這樣的帕斯捷爾納克，他的天性里流淌著自然與藝術(shù)的情懷，他無法向那些工農(nóng)兵出身的詩(shī)人看齊，無法把詩(shī)句硬生生地寫成政治的口號(hào)。更讓人氣惱的是他的詩(shī)句里還鮮活地涌動(dòng)著愛情涌動(dòng)著清泉般流淌的生命氣息。這一切，讓那些赤誠(chéng)地愛著主義的被強(qiáng)權(quán)洗腦過的同時(shí)代作家十分惱怒，對(duì)帕斯捷爾納克詩(shī)歌的批評(píng)聲浪逐日高漲。面對(duì)紙和筆，帕斯捷爾納克無數(shù)次想過一個(gè)問題:“我的寫作還有多少自由的可能性？我還能按照自己的心愿寫多久？是十年？是五年？還是一個(gè)月？一天？”當(dāng)然不管他愿不愿意，強(qiáng)大的政治寒流中，帕斯捷爾納克的詩(shī)作已再找不到任何一個(gè)角落發(fā)表了。幸好他們還沒奪走他手中的筆，這是作為一位作家的最后尊嚴(yán)。帕斯捷爾納克轉(zhuǎn)而從事翻譯工作，借此維持生計(jì)，令人沒想到的是他的翻譯同樣出色，從《哈姆雷特》到《浮士德》，帕斯捷爾納克的譯本在讀者中好評(píng)如潮。這樣一來，那些道貌岸然的正統(tǒng)作家們又坐不住了，蘇聯(lián)莎士比亞研究者斯米爾諾夫?qū)ε了菇轄柤{克的譯文作了公開批評(píng)，導(dǎo)致已在出版社排好版的兩卷莎士比亞譯作取消出版計(jì)劃。

帕斯捷爾納克生活的時(shí)代留給他的表達(dá)空間越來越狹窄了，盡管反復(fù)退讓，反復(fù)地在無數(shù)個(gè)靜夜里向生活舉手投降。帕斯捷爾納克仍然沒有想過要放棄為自己的內(nèi)心寫作，就像一只鳥，即便面對(duì)獵人的槍口，也沒想過要交出翅膀與飛翔的權(quán)利。

幾乎在政治空氣最緊張的那段時(shí)間里，帕斯捷爾納克心中冒出一個(gè)念頭：我要寫一部長(zhǎng)篇巨作，以此記錄這個(gè)正經(jīng)歷著的時(shí)代，記錄俄羅斯大地上被歷史車輪碾壓過的痛苦而高貴的靈魂。一開始當(dāng)他這么想的時(shí)候，他幾乎被自己瘋狂的念頭嚇了一跳，心里有另一個(gè)聲音在嚴(yán)厲告誡他：你以為你能按著靈魂的指引來寫作嗎？那個(gè)聲音是那么冷峻那么不容置疑。但帕斯捷爾納克又是固執(zhí)的，他必須按照自己內(nèi)心的樣子書寫，除非他徹底失語(yǔ)或者徹底死去。他相信他要寫的長(zhǎng)篇是為了償還自己在同時(shí)代人面前負(fù)有的一筆巨債，這不僅是他的良知他的責(zé)任驅(qū)使著去完成的一件事，這也是他的宿命，他無法繞開去。

現(xiàn)在，伊文斯卡婭的出現(xiàn)，讓一切變得更為順理成章，帕斯捷爾納克的書寫已不再是一個(gè)人的戰(zhàn)斗了。之前帕斯捷爾納克的婚姻有形無實(shí)，有外延無內(nèi)容，他與妻子的心靈維度相去甚遠(yuǎn)。伊文斯卡婭就像一泓清泉讓他心靈的谷底重新流淌起清澈的溪流。遙迢的文字之路，伊文斯卡婭愿意用生命陪伴他一道往前走。當(dāng)他遇見伊文斯卡婭的時(shí)候，他已完成了《日瓦戈醫(yī)生》前三章，他邀請(qǐng)伊文斯卡婭來到鋼琴家尤金娜家，親自為她朗讀小說章節(jié)，帕斯捷爾納克有渾厚的聲音，這聲音帶著他的文字，也帶著他的心，像春風(fēng)帶著細(xì)雨抵達(dá)另一個(gè)靈魂的彼岸。當(dāng)伊文斯卡婭聽完第二章的時(shí)候，她禁不住站起來，驚異地跟作家說，你寫的拉拉多么像我！這讓帕斯捷爾納克備受鼓舞，他悄悄告訴她，以后我就用你的形象塑造日瓦戈醫(yī)生的戀人拉拉。就這樣，那次朗讀會(huì)之后，伊文斯卡婭走進(jìn)了帕斯捷爾納克的世界，也走進(jìn)了帕斯捷爾納克用一生才情書寫的長(zhǎng)篇巨著《日瓦戈醫(yī)生》。在帕斯捷爾納克離群索居的最后年月里，在帕斯捷爾納克風(fēng)雨飄搖的人生路上，她是一朵倔強(qiáng)的玫瑰，于荒涼的曠野盛開，讓灰云和寒霜浸染的路途始終蕩漾著希望和暖意。

《日瓦戈醫(yī)生》的書寫注定是艱難的，寫作原本是一件那么安靜和不事張揚(yáng)的事情，但在一個(gè)喪失人性自由與思想自由的國(guó)度，個(gè)人化的寫作無疑也會(huì)觸痛專制政權(quán)敏感的神經(jīng)。官方為了阻止帕斯捷爾納克的寫作想了許多招數(shù)，他們不止一次謀劃過逮捕他，但據(jù)說斯大林見到逮捕材料后說過一句話：不要?jiǎng)舆@個(gè)住在天上的人……這樣，帕斯捷爾納克才在那幾年避免了牢獄之災(zāi)。當(dāng)然，他們絕不會(huì)就此罷休，他們逮捕了伊文斯卡婭，他們很輕易為她量身定制了一個(gè)重大罪名，其實(shí)欲加之罪，何患無辭。伊文斯卡婭被警察帶走，他們闖進(jìn)她家，翻箱倒柜將帕斯捷爾納克的詩(shī)集悉數(shù)搜出。與伊文斯卡婭相識(shí)后，帕斯捷爾納克隨即將自己全部詩(shī)集送給了她，這些他在往昔歲月里一字一句的心靈印痕，這些內(nèi)心的歌唱與回響，都成為一個(gè)詩(shī)人所能捧出的最珍貴的禮物，成為一束帶露的玫瑰?，F(xiàn)在，國(guó)家的警察們又將這些扉頁(yè)上寫著愛情詩(shī)句的詩(shī)集退回到帕斯捷爾納克手中，但帕斯捷爾納克拒絕接受，他說這是我送給伊文斯卡婭的禮物，是她的私人物品，我無權(quán)收回。

在人命如草芥的國(guó)度里，只有強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的轟鳴聲，所有角落里幽微的生命的律動(dòng)和呼喊都是被忽略的，伊文斯卡婭被巨大的漩渦卷進(jìn)去了。他們沒日沒夜審訊她，用一千瓦的白熾燈照著她，讓她徹夜難眠，他們一次次逼迫她交代帕斯捷爾納克的反蘇言行。他們還編造了最惡毒的謊言，告訴她帕斯捷爾納克也被抓進(jìn)來了，他心臟病突發(fā)猝然死去，正躺在太平間里。一天深夜，審訊員將伊文斯卡婭關(guān)進(jìn)了太平間，說是為了成全他們最后的相見。那是怎樣的夜晚呢？伊文斯卡婭在彌漫著死亡氣息的地獄里，獨(dú)對(duì)幾十具尸體，心中承受著愛人已死的傷痛。伊文斯卡婭在絕望中摸索著，她撩開一張又一張覆蓋在尸體上的白布，借著慘淡的月光，一個(gè)又一個(gè)辨認(rèn)。幾乎每一次，伊文斯卡婭的心跳都會(huì)停下來一會(huì)兒，等到確認(rèn)面前這個(gè)冰冷的尸體不是帕斯捷爾納克，她才重新開始呼吸。幾十具尸體全部辨認(rèn)下來后，伊文斯卡婭徹底癱倒在地上，月光像冰冷的雪，靜靜地落下來，冷徹肺腑。清晨還是到來了，在漏進(jìn)地下室的陽(yáng)光里，伊文斯卡婭才驚覺這死亡之地的囚禁是一個(gè)惡毒的謊言，她的作家并不會(huì)輕易如他們說的那樣死去。伊文斯卡婭重新活過來，在自己的心里一點(diǎn)一點(diǎn)積攢起勇氣。此刻，她的腹中正懷著他的孩子，通過這個(gè)小小的生命，通過某種神秘的力量，她能感覺到他的擁抱和凝望，他并沒有死，伊文斯卡婭就有無窮的力量讓自己活下去。

后來，他們得知她懷有身孕，徑直把她送入了勞改營(yíng)。伊文斯卡婭在勞改營(yíng)里刨土、翻地、挑水……干所有壯勞力都干的重活，她終于沒有保住他們共同的孩子，強(qiáng)權(quán)之手親自扼殺了這歷經(jīng)波折結(jié)出的愛情果實(shí)，愛情卻是無法被扼殺的。整整五年，一千八百多個(gè)日日夜夜，帕斯捷爾納克和伊文斯卡婭再無法相見，他只能不斷地把自己的念想一次次寫進(jìn)詩(shī)句，寫到日瓦戈醫(yī)生深愛的拉拉身上。要是說，一開始寫作《日瓦戈醫(yī)生》更多是作家良知的選擇，而此刻，寫作《日瓦戈醫(yī)生》已成為作家托付滿腔深情的需要。他必須不斷往下寫，千瘡百孔的生命才能得到修補(bǔ)，他也必須不斷往下寫，才能借助文字抵達(dá)她在勞改營(yíng)里受難的靈魂。他們?cè)绞前缘篮蜏缃^人性，他越是要在文字的長(zhǎng)路上安放溫暖和明亮的燈盞。

五年之后，伊文斯卡婭從勞改營(yíng)里出來，誰(shuí)也無法想到她經(jīng)歷過怎樣的折磨，誰(shuí)也無法想到是什么支撐她度過暗無天日的時(shí)光。但令人驚訝的是凌辱和傷痛都沒有將伊文斯卡婭打垮，這個(gè)女人的生命有著無比堅(jiān)韌的強(qiáng)度和無限驚人的彈性。等到再次相見，出現(xiàn)在帕斯捷爾納克面前的伊文斯卡婭依然如昨，依然像過去一樣溫和隱忍，依然像過去一樣深邃寧?kù)o。諸多的磨難都被她靜靜消融了，就像春天消融冬雪，江河消融泥沙。強(qiáng)權(quán)可以?shī)Z去身體的自由，卻不能更改心靈的走向，可以限制生命的外在種種，卻不能更改靈魂的顏色。

五年光陰，有著殘酷的漫長(zhǎng)，他們?cè)趦蓷l不同的路上承受著各自的絕望，但他們又以另一種方式無限生機(jī)地生長(zhǎng)在彼此心里，日日夜夜分分秒秒地枝繁葉茂。

種種阻攔與非難都未能最終阻擋帕斯捷爾納克寫完《日瓦戈醫(yī)生》，近十年的書寫，到1956年，帕斯捷爾納克完成了這部浸透心血的長(zhǎng)篇巨作。但他忽略了一個(gè)技術(shù)性難題：《日瓦戈醫(yī)生》根本無法出版。當(dāng)帕斯捷爾納克將書稿寄給著名的《新世界》雜志時(shí)，編輯部否定了小說，還附了一封義正辭嚴(yán)的聯(lián)名批評(píng)信，譴責(zé)小說中存在嚴(yán)重的反蘇反人民傾向，緊接著文學(xué)出版社也否定了這部小說。十年的長(zhǎng)途跋涉，等走到終點(diǎn)時(shí)一下子沒路了。帕斯捷爾納克突然感覺到一種深入骨髓的迷惘，這是看不清方向的迷惘，是對(duì)自己長(zhǎng)途跋涉的懷疑。但伊文斯卡婭并沒有這樣的失望，她相信一定會(huì)有撥云見日的一天。伊文斯卡婭攜帶著厚厚的書稿在一家又一家出版社間奔走，但一家家出版社都斷然拒絕了。無奈之下，她又將書稿再次寄到文學(xué)出版社，懇請(qǐng)文學(xué)出版社出版這部作品，作家本人將允許編輯任意刪改。而同時(shí)，為書稿四方尋找出路的伊文斯卡婭見到了意大利書商費(fèi)爾特里內(nèi)利,她把書稿也給了費(fèi)爾特里內(nèi)利一份。帕斯捷爾納克與伊文斯卡婭都沒想到，在俄羅斯處處受阻的書稿，到了費(fèi)爾特里內(nèi)利那里卻是如獲至寶。更多時(shí)候，帕斯捷爾納克的目光是向內(nèi)看的，但其實(shí)在萬(wàn)里禁錮的土地之外還有更廣闊的天空。只是一個(gè)新的問題開始困擾帕斯捷爾納克，他心里有說不出的滋味，總覺得這樣一部書首先應(yīng)該在自己的國(guó)家出版，才是一件心安理得的事。說白了，帕斯捷爾納克心里一直無法放下他的俄羅斯情節(jié)。但接踵而來的問題是《日瓦戈醫(yī)生》無法在蘇聯(lián)出版，哪怕刪節(jié)版也不行。當(dāng)然，他們同樣不允許《日瓦戈醫(yī)生》的書稿流入異國(guó)，這要比書稿在國(guó)內(nèi)完整出版更讓人無法容忍。

事情驚動(dòng)了越來越多人，那些衛(wèi)道者、那些偽善者、那些投機(jī)者都站出來了，一直到蘇斯洛夫也按捺不住了，蘇斯洛夫是蘇聯(lián)最富盛名的共產(chǎn)主義活動(dòng)家，是蘇聯(lián)最忠貞不渝的紅色思想家，1947年起曾擔(dān)任蘇聯(lián)中央書記，主管整個(gè)國(guó)家的意識(shí)形態(tài)。在40年代末到70年代的近30年時(shí)間里，蘇斯洛夫幾乎干預(yù)了這個(gè)龐大的社會(huì)主義國(guó)度在哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、文學(xué)藝術(shù)等思想意識(shí)領(lǐng)域的所有事件?，F(xiàn)在這個(gè)冷酷而又有思想潔癖的高層人物開始意識(shí)到《日瓦戈醫(yī)生》手稿流入意大利書商手中的嚴(yán)重性，蘇斯洛夫要求帕斯捷爾納克以修正書稿的名義向書商費(fèi)爾特里內(nèi)利索回書稿。帕斯捷爾納克迫于強(qiáng)大的政治和精神壓力，致電意大利書商，謊稱自己要改動(dòng)小說中的部分章節(jié)。費(fèi)爾特里內(nèi)利卻沒有把書稿寄回，他清楚知道蘇聯(lián)方面的緊張局勢(shì)，也清楚知道書稿一旦回到蘇聯(lián)，一部曠世著作就將灰飛煙滅，作為一個(gè)資深的出版商，費(fèi)爾特里內(nèi)利是懂書的，他堪稱是《日瓦戈醫(yī)生》的知己，他固執(zhí)地希望這部書能在自己手里出版。

蘇斯洛夫決定親自飛往意大利首都羅馬，請(qǐng)求意大利共產(chǎn)黨書記出面調(diào)停此事，以便索回《日瓦戈醫(yī)生》書稿，因?yàn)闀藤M(fèi)爾特里內(nèi)利是意大利共產(chǎn)黨黨員。一個(gè)國(guó)家的頂層人物為了一部小說手稿如此緊張，并興師動(dòng)眾親自出訪他國(guó)，這樣的事情在整個(gè)文學(xué)史上都是罕見的。有意思的是費(fèi)爾特里內(nèi)利搶在蘇斯洛夫抵達(dá)羅馬前果斷地退了黨，他成了一個(gè)沒有黨派的公民，他的身份僅僅是書商了，這樣即使蘇斯洛夫似乎也一下子有力無處使了。費(fèi)爾特里內(nèi)利迅速地組織了翻譯家，迅速地安排《日瓦戈醫(yī)生》的出版流程，迅速地讓責(zé)任編輯將書稿交付印刷廠……他知道書稿變數(shù)太多了，必須趕在更大的變數(shù)到來前付梓，讓書進(jìn)入市場(chǎng)，進(jìn)入千千萬(wàn)萬(wàn)讀者手中，事情才能塵埃落定。

1957年底，《日瓦戈醫(yī)生》在意大利出版，就像一顆雪被下封凍良久的種子，終于破土而出。緊接著英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)，也相繼迎來《日瓦戈醫(yī)生》的譯本……一本企圖被重門禁錮的書，一部企圖被寒冰封凍的書，仿佛一夜間長(zhǎng)出了翅膀，獲得了飛翔的能力。到1958年，短短幾個(gè)月間，《日瓦戈醫(yī)生》已成為西方世界里最暢銷的書，沒有之一。

蘇聯(lián)的領(lǐng)袖們很憤怒，蘇聯(lián)領(lǐng)袖們憤怒是因?yàn)樘K斯洛夫這樣的大人物出馬居然也無法阻止一部小說出版，這讓偉大的至高無上的社會(huì)主義老大哥情何以堪？而《日瓦戈醫(yī)生》所釋放出的種種個(gè)人主義甚至蔑視大革命的不良傾向又將帶來多大的毒害？蘇聯(lián)人民也很憤怒，蘇聯(lián)人民憤怒是因?yàn)樗麄兞?xí)慣了急領(lǐng)袖所急，恨領(lǐng)袖所恨，怒領(lǐng)袖所怒。

很快地，帕斯捷爾納克成為眾矢之的，要是說先前高層對(duì)他書稿的阻止對(duì)他的批判還是相對(duì)克制和容忍的話，現(xiàn)在所有人的耐心幾乎不約而同地耗盡了。報(bào)紙上開始連篇累牘地出現(xiàn)抨擊《日瓦戈醫(yī)生》的文章，其實(shí)幾乎所有寫批判文章的人都沒能夠讀完《日瓦戈醫(yī)生》，甚至都未見過這本在國(guó)外瘋傳的書。這大概也是漫長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期強(qiáng)權(quán)世界的本質(zhì)，所有人用整齊劃一的步子前進(jìn)，用修剪得比冬青樹的枝葉更為規(guī)整的思想思考，用同一價(jià)值觀下的無意識(shí)的喉嚨說話。這樣集體無意識(shí)的憤怒像潮水一樣撲打而來，先是沖擊作品，再是沖擊作家本人。那些日子，帕斯捷爾納克陷入到一種深切的恐懼中去，仿佛一個(gè)不識(shí)水性的人乘坐一條獨(dú)木舟飄向汪洋，周遭怒濤洶涌，小舟隨時(shí)有被覆滅的危險(xiǎn)。帕斯捷爾納克已很少上街，甚至都很少在居住的作家村出現(xiàn)。他只在黃昏臨近時(shí)分，偶爾出去散步，他往往選擇走向人際罕至的田野，一個(gè)孤寂的背影在俄羅斯冷冽的風(fēng)里踟躕。那些平日里熟悉的作家們見了他也已不再招呼，因?yàn)樗钱悢?shù)，是蘇聯(lián)的叛徒。只有伊文斯卡婭陪伴他，伊文斯卡婭不斷地把《日瓦戈醫(yī)生》的消息帶給他，幾乎每一次見面，伊文斯卡婭都要在他耳邊重復(fù)那句話：你要相信，《日瓦戈醫(yī)生》一定會(huì)有俄文版，一定會(huì)被后來的人接受，一定會(huì)成為不朽經(jīng)典。有一些細(xì)小的溫暖就這樣重臨帕斯捷爾納克日漸冰冷和荒蕪的心靈，讓他的心在飛雪彌漫的日子里也沒有變成凍土。

他無法想見《日瓦戈醫(yī)生》已像信念一樣落盡了無數(shù)心靈，他也無法想見文字的力量是最堅(jiān)固的政治防線和最密閉的銅墻鐵壁都無法阻擋的。

1958年10月23日，收獲之秋，瑞典文學(xué)院宣布將該年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予帕斯捷爾納克。這是至高無上的榮譽(yù)，同時(shí)又仿佛是世界對(duì)一個(gè)強(qiáng)權(quán)體制的無情嘲弄。我們無法明白，瑞典文學(xué)院那群固執(zhí)己見的老頭們出于何種真正的意圖作出這樣一個(gè)決定，但顯然他們將一頂文學(xué)桂冠授予一位名至實(shí)歸的文學(xué)巨擘是一件富有眼光的事，往后無數(shù)讀者的評(píng)判和時(shí)間最終的裁決將證明這樣的選擇是英明的。

不過瑞典文學(xué)院的所有人都沒料到，這個(gè)看似至高無上的桂冠之于帕斯捷爾納克絕不是一件幸事，并且將給他的生命帶來莫大的沖擊。

盡管得知消息的時(shí)候，帕斯捷爾納克喜不自禁淚流滿面，他致電瑞典文學(xué)院，電文中用了一連串這樣的詞語(yǔ)：我無比感激、激動(dòng)、光榮、惶恐、羞愧……這真正是百感交集的滋味。所有欣喜僅僅限于那個(gè)夜晚，第二天一早，蘇聯(lián)作協(xié)主席費(fèi)定來到帕斯捷爾納克家，他推門而入，小跑著沖到帕斯捷爾納克的書房，神情緊張，如臨大敵，要求帕斯捷爾納克立即聲明拒領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，否則蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)將開除他的會(huì)籍，并要求他立刻跟自己走一趟，蘇共中央文藝處處長(zhǎng)要找他談話。誰(shuí)也不知道后來的談話是怎樣進(jìn)行的，那天早晨帕斯捷爾納克并沒有去見中央文藝處處長(zhǎng)，只有費(fèi)定一臉惱怒地離去，而帕斯捷爾納克則心臟病突發(fā)，一頭栽倒在地板上。

醒來后，帕斯捷爾納克開始給蘇聯(lián)作協(xié)寫信，說自己無權(quán)拒絕這至高無上的榮譽(yù)，但決定把諾貝爾獎(jiǎng)金捐給保衛(wèi)和平委員會(huì)。他說他相信這么做一定會(huì)被作協(xié)開除作家會(huì)籍。他說，你們可以槍斃我，將我流放，你們什么事都干得出來，但我預(yù)先寬恕你們，因?yàn)?0年后，你們一定得為我重新正名。

但上面那封給作協(xié)的信并沒有發(fā)出，寫完這封短箋的時(shí)候，帕斯捷爾納克已大汗淋漓，他本打算決一死戰(zhàn)的心里突然升起一股說不出的冷來，他想起了他的家人、孩子，想起了伊文斯卡婭，想起她在勞改營(yíng)里漫長(zhǎng)的五年的時(shí)光，想起她迄今仍然被他們限制了工作……這些親切的面孔在他腦海里一一閃現(xiàn)，他又想到了無窮無盡的監(jiān)視、大清洗、殺戮、殘酷的鎮(zhèn)壓，那些被大雨沖走的血跡又重新在他眼前凝成一團(tuán)巨大的暗紅色的陰影，這一切都讓帕斯捷爾納克不寒而栗。

他慢慢地把那封信壓進(jìn)了抽屜，他撥通了伊文斯卡婭的電話，他并不是具體地要聽她說什么，他只是想聽聽她的聲音。掛下電話后，帕斯捷爾納克覺得自己的心格外疼痛也格外通透，許多決定就在那一刻下了。他腳步堅(jiān)定地走向郵局，給瑞典文學(xué)院拍了份電報(bào)：“鑒于我所從屬的社會(huì)對(duì)這種榮譽(yù)所作的解釋，我必須拒絕這份授予我的，我根本不配領(lǐng)取的獎(jiǎng)金。望勿以我自愿拒絕而不快?！蓖瑫r(shí)，他給蘇共中央發(fā)了份電報(bào)：“恢復(fù)伊文斯卡婭的工作，我已拒領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！?/p>

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)激起的風(fēng)波并未就此平息，你無法想象，一個(gè)并不帶有過多政治色彩的獎(jiǎng)項(xiàng)，在特殊年代特殊的國(guó)度會(huì)有那么大的誤讀。在偉大而專制的蘇聯(lián)，人們更深信諾貝爾獎(jiǎng)是西方世界投來的一顆碩大無比的糖衣炮彈，帕斯捷爾納克并不是頭戴桂冠的詩(shī)人，而是國(guó)家的公敵，是收取30個(gè)銀幣的猶大。

一撥又一撥憤怒的人群沖向帕斯捷爾納克的住宅，他們卸掉門前的木籬笆，用石頭砸碎窗戶，用棍棒敲掉走廊的扶手……他們呼喊著要將帕斯捷爾納克逐出俄羅斯。

帕斯捷爾納克永無寧日，他承受著隨時(shí)被暴怒的人群撕裂的危險(xiǎn)，他忍受著無盡的謾罵和惡毒的詛咒，他的心臟病時(shí)不時(shí)發(fā)作，他持續(xù)地失眠，胸悶，胃疼，關(guān)節(jié)發(fā)炎……他無窮無盡地抑郁……他也想過流亡海外，像許多為了接近內(nèi)心的真實(shí)而無家可歸的人那樣。但他一遍遍問自己，你放得下這片土地嗎？放得下這月光般俊朗的白樺林嗎？放得下伏爾加河的濤聲嗎？放得下這托起你一生苦難和希望的俄羅斯嗎？每當(dāng)這么問過自己，帕斯捷爾納克都會(huì)陷入深切的沉默中去。

后來，有越來越多墻外的人開始關(guān)注帕斯捷爾的遭際，也有越來越多政治首腦們過問帕斯捷爾納克的安危，印度總理尼赫魯甚至親自致電給赫魯曉夫，說自己愿意擔(dān)任保衛(wèi)帕斯捷爾納克委員會(huì)主席。如此種種，帕斯捷爾納克才擺脫被驅(qū)逐出境的命運(yùn)，得以在孤獨(dú)的作家村度過最后的孤獨(dú)時(shí)光。

而伊文斯卡婭則在帕斯捷爾納克去世后再次入獄，罪名是向國(guó)外傳送反動(dòng)手稿并領(lǐng)取巨額稿費(fèi)，給蘇聯(lián)在國(guó)際社會(huì)的美好聲譽(yù)造成了極壞影響。伊文斯卡婭注定要為帕斯捷爾納克背負(fù)一生的苦難，她又在獄中度過了四年光陰。

帕斯捷爾納克用他的苦難成就了一部巨著，伊文斯卡婭則用她的愛情成就了帕斯捷爾納克。