感受塔克拉瑪干

從南疆城市庫(kù)爾勒出發(fā)，在塔里木盆地北緣一路南行，就能看見(jiàn)大片胡楊林掩映的羅布人村寨；穿過(guò)寨子，就是塔里木河；跨過(guò)架在河上的木橋，就到了塔克拉瑪干大沙漠。

短短幾分鐘，你的腳會(huì)踏上中國(guó)最大的內(nèi)陸盆地、最大的內(nèi)陸河、最大的沙漠、最大的胡楊林帶，次第而來(lái)的幾個(gè)“中國(guó)之最”讓人有一點(diǎn)眩暈。

我們出發(fā)的時(shí)候，從庫(kù)爾勒市南望，天空黑壓壓的一片，預(yù)示著可能會(huì)出現(xiàn)揚(yáng)沙或者沙塵暴。應(yīng)該說(shuō)，這樣的天氣去塔克拉瑪干沙漠是不妥當(dāng)?shù)?，但表弟說(shuō)我來(lái)一趟不容易，執(zhí)意要帶我去。還說(shuō)塔里木盆地的氣候變化無(wú)常，再往南不一定有沙塵。我自己也經(jīng)不住四個(gè)“中國(guó)之最”的誘惑，就義無(wú)反顧了。后來(lái)的事實(shí)證明了表弟的說(shuō)法非常正確。

再往南走，已有些遮天蔽日、昏天暗地了。大風(fēng)吹過(guò)，公路上的沙子像水面上丟入石塊后掀起的漣漪，如果狂風(fēng)襲來(lái)，就又成了河面上翻卷的細(xì)浪，這種情景我第一次看見(jiàn)。

過(guò)了尉犁縣城，風(fēng)忽然小了，天空也逐漸明亮，太陽(yáng)慢慢露出了臉。越往前走，天氣越好。盡管不是晴空萬(wàn)里，但也不算揚(yáng)沙天。塔里木盆地的天氣真是瞬息萬(wàn)變，不可思議。

塔里木盆地的北緣具有明顯的荒漠化特征，土地黃中帶白，有鹽堿成分。植物主要是駱駝刺和紅柳。這一帶的紅柳長(zhǎng)得特別茁壯，一株就是很大的一叢。一叢一叢的紅柳給廣袤的荒漠增添了點(diǎn)點(diǎn)綠意。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了一大片綠茵茵的所在，在一望無(wú)際的荒原上顯得特別醒目、養(yǎng)眼，我的心里也掠過(guò)了一絲清涼。表弟告訴我，位于尉犁縣境內(nèi)沿塔里木河兩岸的這一片胡楊林，是中國(guó)最大的胡楊林帶。

胡楊真是一種有氣概、有氣節(jié)的英雄樹(shù)，它的根能扎在地下10米以下，只要有一絲水分，就能存活下來(lái)。胡楊還有一種天然抗鹽堿的特性，這使它植根于鹽堿地照樣枝繁葉茂。我在庫(kù)爾勒鐵門關(guān)看見(jiàn)過(guò)胡楊的幼樹(shù)，它下半截枝干的葉子形狀像柳樹(shù)葉，上半截又像楊樹(shù)。這肯定是為了更好地保存體內(nèi)的水分而具有的進(jìn)化特征。

羅布人村寨一帶的胡楊陣容強(qiáng)大，綠樹(shù)成蔭，在千里戈壁沙漠，這片胡楊林的寶貴程度毋庸贅述。

穿過(guò)羅布人村寨，一條緩緩流淌的河呈現(xiàn)在眼前。這無(wú)疑就是塔里木河了。站在木制的吊橋上，看著泛著黃色的河水在沙漠中蜿蜒東去。我不敢相信這就是中國(guó)最大的內(nèi)陸河。2179公里的路程，它就是這么緩慢而沉重、隨意而安詳、寧?kù)o而寂寞地流過(guò)了嗎？知道自己的歸宿不是大海，最終會(huì)消失在茫茫沙丘，仍能如此平和樸實(shí)、隨遇而安地流動(dòng)嗎？

塔里木河是南疆的母親河，自西向東繞塔克拉瑪干大沙漠，貫穿塔里木盆地。有水的地方就有綠洲，有綠洲的地方才有人。片片綠洲，萬(wàn)頃良田，裊裊炊煙……整個(gè)南疆的生命沒(méi)有不與塔里木河有關(guān)的。

我所見(jiàn)的塔河的溫順馴服不過(guò)是表面現(xiàn)象。實(shí)際上，塔里木河的流量因季節(jié)差異而變化極大，很不穩(wěn)定。夏季，積雪、冰川溶化，河水急劇上漲，塔里木河就像一匹“無(wú)韁的野馬”，咆哮穿行在千里荒漠、戈壁和草原。橫行無(wú)羈，恣意奔騰。因?yàn)槲胰サ臅r(shí)候是春天，尉犁一帶又是塔河的下游，水量大減，才有了這種狀況。即便如此，也能看到遠(yuǎn)處塔河兩岸為數(shù)不少的海子，這些海子珍珠般點(diǎn)綴在沙漠上。那是塔河豐水期溢上來(lái)的水形成的，如今成了羅布人賴以捕魚的水域。

跨過(guò)了塔里木河上的吊橋，就到了中國(guó)最大的沙漠——塔克拉瑪干沙漠。連綿起伏、茫茫無(wú)垠的沙丘一下子躍入眼簾，陽(yáng)光下的萬(wàn)里金黃晃得人睜不開(kāi)眼睛，我想象不出塔克拉瑪干沙漠到底有多大？東西綿延近1000公里，南北橫亙近400公里，總面積33萬(wàn)平方公里是個(gè)什么概念。

極目遠(yuǎn)眺，塔克拉瑪干沙漠廣袤無(wú)垠、沙天一色。大沙漠的煙波浩渺、萬(wàn)里無(wú)疆和海洋毫無(wú)二致，人站在沙漠里的感覺(jué)和一葉扁舟顛簸于汪洋難分軒輊，第一感覺(jué)就是孤立無(wú)援。2004年夏天，我曾經(jīng)乘快艇從湛江航行至?？冢型就挥鲲L(fēng)浪，親身體驗(yàn)過(guò)小小快艇在狂風(fēng)巨浪中漂泊的渺小和無(wú)助。今天，這種感覺(jué)清晰地再現(xiàn)。多年以前，我也曾極目遠(yuǎn)眺過(guò)鳴沙山西南的庫(kù)姆塔格沙漠，感到它浩瀚無(wú)際。但是，和塔克拉瑪干沙漠相比，庫(kù)姆塔格沙漠就像站在壯漢身邊的倩倩女子。

一陣大風(fēng)吹過(guò)，我看見(jiàn)沙漠表層的細(xì)沙流水般滑過(guò)，“沙沙”作響?？赡苁浅Ｄ甑拇箫L(fēng)吹走了沙漠表面的塵土，這層細(xì)沙竟然潔凈如洗。我抓了一把放在手里揉搓，撒出沙后雙手干干凈凈。

塔克拉瑪干沙漠的維語(yǔ)意思是“進(jìn)去出不來(lái)的地方”，我深信無(wú)疑。我們往沙漠里走了不到千米，就已感到有些力不從心。沙漠的表面很柔軟，腳踩下去像踩在了海綿上，陷得不淺，拔出來(lái)很費(fèi)力氣。沙子又很燙，人只能不斷換腳才能忍受。這就更加費(fèi)力，走不多遠(yuǎn)就已汗流浹背了。在這樣的高溫下，進(jìn)入沙漠，假如迷失了方向，如果再糧盡水絕，不知還有沒(méi)有活著出來(lái)的可能。

一支駝隊(duì)載著游人在沙丘上走過(guò)。昂首挺胸，默默無(wú)聲。我看著那支駝隊(duì)慢慢消失在我的視線里。駱駝，沙漠中真正的強(qiáng)者，只有你才能給這沉寂的世界帶來(lái)鈴聲。在你那雙圣蹄踏過(guò)的地方，我仿佛看到清泉泛起、胡楊挺立、紅柳叢生……