“2002年的第一場(chǎng)雪比以往來得更晚一些,??吭诎藰堑?路汽車……”若干年前,初次聽到新疆歌手刀郎的這句歌詞讓很多內(nèi)地人大惑不解:汽車怎么可能停到八樓呢? 我當(dāng)時(shí)就對(duì)歌詞中“八樓的2路汽車站”很好奇,但是也沒有追根探究。2013年5月,我參加“朝圣·敦煌”活動(dòng),第一次來到了烏魯木齊,在旅行大巴的音樂聲中又一次聽到了這首歌。我問司機(jī)原委,他說:“哦,‘八樓’是烏市的一個(gè)地名,待會(huì)路過我指給你看,因有一棟八層樓房而得名,好多外地人都問過此事?!焙?jiǎn)單的一個(gè)錯(cuò)覺,能引起這么多人的探究心理,可見歌詞作者是善意地制造了懸念,作為一個(gè)繪事者聯(lián)想到了懸念在畫面中的作用何其重要。畫面中有一些說不清道不明的筆墨,讓人去揣度,平添了幾分神秘感。
尤倫斯
“尤倫斯”是人名,一個(gè)維族小伙,柏孜克里克千佛洞文管所的講解員。由于他的出現(xiàn),讓我在新疆之旅中所參觀眾多很繞口的石窟名字中,很清晰地記住了火焰山中的柏孜克里克石窟,也由于他的出現(xiàn),沖淡了我對(duì)柏孜克里克石窟壁畫的印象。
小伙子長(zhǎng)相屬于非典型性維吾爾族,也不像漢族,介于兩者之間。圓圓的臉龐,眉毛稍成“八”字,眼睛不大但也不算小,上眼皮略鼓起來,可用時(shí)髦詞“微信眼”形容,一口整齊潔白的牙齒很突出,變腔變調(diào)的普通話,講解幽默詼諧,很能“拿人”。尤倫斯的手從不放下,有時(shí)指向壁畫,其他時(shí)間都是雙手放在懷中,那種姿勢(shì)很具舞臺(tái)感。他上身堅(jiān)決不動(dòng),脖子總是圍繞肩膀轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,頭在脖子的帶動(dòng)下就有了表情。他的眼睛不會(huì)長(zhǎng)時(shí)間看某個(gè)人,而是剛停留就轉(zhuǎn)向別人,再移向另外的人。他講解時(shí)我出神地看著他的表情,而忽略了他講解的內(nèi)容,我的臉上呈現(xiàn)出在幼兒園聽老師講故事的那種表情。
尤倫斯還上過央視“非常6+1”欄目。我不會(huì)責(zé)備尤倫斯的“表演”,只恨自己不會(huì)聽講,還是要感謝他,給我們一行在柏孜克里克帶來了歡樂。
巴扎坐“驢的”的遐想
這次到南疆重鎮(zhèn)喀什疏勒縣巴合齊鄉(xiāng)采風(fēng),時(shí)值大巴扎熱鬧之時(shí)。有幸與幾位同仁體驗(yàn)了坐“驢的”的感覺。“驢的”即毛驢拉的平板車,對(duì)收費(fèi)載人的毛驢車稱之為“驢的士”,簡(jiǎn)稱為“驢的”。
這些有生命的代步工具,在城市卻被冰冷的機(jī)器取代??墒窃谶@里毛驢車依然是主要的運(yùn)輸交通工具,每逢巴扎日,驢車擁街?jǐn)D巷,沒有哪種牲畜在人間、在這里能活出這般壯景?!绑H的”跑起來平穩(wěn)且有節(jié)奏,那是祖先坐過的車,現(xiàn)在我們還能坐在上面,是多么幸福之事!坐在“驢的”上,我會(huì)想過去的事情;坐在汽車上,我只想現(xiàn)在。驢車和老城是我們的過去,人們想看見自己的過去,又對(duì)快速到來的未來并不太放心,在心理上人們需要一個(gè)保留完整的過去。萬(wàn)一未來出了問題,我們還能夠回去,就像汽車壞了我們還有毛驢車可坐,保留好這一人文景象并非壞事,讓游人坐著“驢的”去千年龜茲是何等愜意。這是一個(gè)來自沒有絲毫“過去感”城市人的遐想。