河內(nèi)故事|一個(gè)藝術(shù)區(qū)的意外死亡

“我們永遠(yuǎn)都不會(huì)知道事情的真相了?！比顨w德（音譯）說。按他的說法，在越南，你永遠(yuǎn)都沒辦法弄清楚到底發(fā)生了什么。一個(gè)月前，市政當(dāng)局關(guān)掉了他的畫廊Tadioto。同時(shí)被關(guān)的還有同在第九區(qū)的60多家工作室、畫廊、專賣店、餐廳和夜店。誰也不知道這是因?yàn)檎我蛩剡€是某個(gè)官僚的想法，或者其他什么原因。

第九區(qū)本來是河內(nèi)南端一個(gè)廢棄的制藥廠。2013年5月，一個(gè)叫“畫苑”的藝術(shù)家組織來到了這里，同期到來的還有各種各樣的藝術(shù)界先鋒，比如另類劇院“Dom Dom”和Tadioto這樣的畫廊。10月份，第九區(qū)已經(jīng)成了河內(nèi)最重要的藝術(shù)區(qū)，充溢著世界各地的行為藝術(shù)家和電子音樂家，同性戀藝術(shù)家們也來舉辦展覽，甚至有人朗誦海外越南作家的作品。在當(dāng)?shù)厝丝磥?，這個(gè)地方遲早會(huì)成為像北京“798”一樣的熱門藝術(shù)區(qū)。盡管比“798”小得多，但第九區(qū)充滿了熱情和能量，各式各樣的時(shí)尚人士都混跡于此，到處是徹夜開放的俱樂部和餐廳。在一家叫BarHaiku的即時(shí)面店的墻上，還寫著“女同志們，請(qǐng)不要在這里接吻，多謝”的字樣。

阮歸德青年時(shí)代就離開了越南，長(zhǎng)期生活在法國(guó)和英國(guó)，還在舊金山的一家公共電臺(tái)當(dāng)過主持人，最后于6年前回到了越南。對(duì)他這樣的人來說，第九區(qū)的大都市氛圍完全不需要適應(yīng)。但還有很多越南人從來沒見識(shí)過這種東西?！斑@在河內(nèi)是個(gè)新現(xiàn)象”，28歲的藝術(shù)家方林（音譯）說。

“這里都是些后共產(chǎn)主義的破舊建筑，太棒了。”芝加哥藝術(shù)學(xué)院的越南當(dāng)代藝術(shù)專家諾拉·泰勒說，“還有這一代年輕的藝術(shù)家在這里玩兒文身，搞基，跟西方世界接觸。他們有了酷的空間。”

結(jié)果這一切都在圣誕夜戛然而止了。當(dāng)?shù)鼐旆怄i了該區(qū)的入口，趕走沿路而來的摩托車，在墻上貼上巨大的告示，宣布這里因?yàn)椤鞍踩[患”而被關(guān)閉了。官方的理由是11月18日的火災(zāi)，當(dāng)時(shí)在某家新夜店的建筑工地上出現(xiàn)了焊接事故，6名工人死亡。

越南建筑工地的安全標(biāo)準(zhǔn)一直都松弛至極，即使是在人群密集的場(chǎng)所發(fā)生了火災(zāi)，政府也很少有激烈反應(yīng)。第九區(qū)幕后的企業(yè)家們于是團(tuán)結(jié)了起來，雇了律師，想要弄清楚這一切的真正原因。

有些人認(rèn)為，第九區(qū)被關(guān)閉主要是出于政治因素。這里是河內(nèi)最大的獨(dú)立藝術(shù)區(qū)，政府和企業(yè)都說了不算。有些機(jī)構(gòu)還表達(dá)了對(duì)政治腐敗和經(jīng)濟(jì)困難的不滿，并表現(xiàn)出了反華民族主義思潮，這些都尤其讓政府感到不安。阮先生說，警察已經(jīng)警告過他，不要在他的地盤上出現(xiàn)“顛覆內(nèi)容”。事實(shí)上，藝術(shù)商人要依法辦事已經(jīng)很難了，因?yàn)樵谡囊?guī)定下，所有的獨(dú)立文化活動(dòng)都處在了半違法的灰色地帶。阮先生的Tadioto畫廊是以設(shè)計(jì)工作室的名義注冊(cè)的，雖然店里也舉辦其他活動(dòng)，但在打擊夜生活的法令下，要得到酒吧執(zhí)照幾乎是不可能的。如果注冊(cè)成畫廊和劇場(chǎng)的話，阮先生就必須把每一次演出中的每一條言論都提前上報(bào)給文化部的審查機(jī)關(guān)?！爱嬙贰币沧苑Q是個(gè)設(shè)計(jì)工作室，以前他們還有藝術(shù)展覽的執(zhí)照，但搞了一次裸體行為藝術(shù)展之后就被吊銷了。這種掛羊頭賣狗肉的做法一般都得到警察的默認(rèn)，不然文化生活就死光了。播放獨(dú)立電影的影院叫“影迷會(huì)”，音樂推廣機(jī)構(gòu)叫“樂迷會(huì)”，依此類推。

第九區(qū)被關(guān)閉的原因?qū)嶋H上非常無聊，經(jīng)濟(jì)因素占的比重可能要比政治因素更大一些。第九區(qū)雇用的律師很快發(fā)現(xiàn)，管理該區(qū)的地產(chǎn)管理公司的權(quán)限到3月就到期了，而第九區(qū)的老板們跟他們簽了3年的合同。到時(shí)候，開發(fā)該區(qū)地產(chǎn)的權(quán)利將落到海洋銀行手里，后者是一家崛起不久的私人銀行。海洋銀行準(zhǔn)備在第九區(qū)建立大型居民樓，所以資本家們認(rèn)為，銀行擔(dān)心藝術(shù)區(qū)的成功會(huì)讓拆遷變得非常困難。海洋銀行的首席執(zhí)行官是越南證券交易所的第八大富豪。第九區(qū)的資本家也算是人脈廣泛，但沒人能直接和這樣的大人物攀上關(guān)系。

通過第九區(qū)的遭遇，我們可以發(fā)現(xiàn)一些思考越南的方式。道格拉斯·諾斯曾說，西歐、北美和日本這樣的富裕地區(qū)已經(jīng)進(jìn)化出了一種“開放秩序”，實(shí)現(xiàn)了透明而普世的政治經(jīng)濟(jì)權(quán)利；其他國(guó)家則還處在“限制秩序”中。在這種秩序下，國(guó)家通過制造經(jīng)濟(jì)租金并在掌權(quán)者之間進(jìn)行分配來維持和平。過去十年來，政府對(duì)河內(nèi)地產(chǎn)市場(chǎng)的操縱正是這類租金的主要來源。從這個(gè)視角來看，指望政府為了文化發(fā)展而放過第九區(qū)簡(jiǎn)直就是癡人說夢(mèng)。在越南，地產(chǎn)開發(fā)權(quán)、進(jìn)出口壟斷權(quán)和銀行執(zhí)照是政府激勵(lì)商人效忠的主要工具。在效忠政府的特殊利益集團(tuán)和年輕藝術(shù)家之間，誰會(huì)冒著前者不滿的風(fēng)險(xiǎn)去照顧后者呢？

第九區(qū)到底是什么？是商業(yè)合同上的設(shè)計(jì)工作室和飯館，還是文化人眼中與流亡群體關(guān)系密切的地下藝術(shù)圣地？在越南的政治文化里，它要么兩者都是，要么兩者都不是，否則就沒有生存空間。在第九區(qū)之間，Tadioto已經(jīng)被關(guān)過兩次。阮先生說，他現(xiàn)在已經(jīng)開始找新地方重新開張了。這位背景復(fù)雜的生意人說，他唯一的生存策略，就是竭力避免扎根在一個(gè)地方。