E.L.詹姆斯|情色的奇跡與審判

去年年底《福布斯》公布了當(dāng)年年度作家富豪榜。三年來一直盤踞榜首的流水線作家帕特森終于被趕下了臺(tái)，然而超越他的既不是《冰與火之歌》的作者、現(xiàn)代奇幻小說大師喬治·馬丁，也不是《饑餓游戲》的作者柯林斯，連讀者朋友們熟悉的J.K.羅琳都只排到第15名。登上榜首的，是一位英國大媽。

E.L.詹姆斯，《五十度灰》的作者，這是她的第一本小說。

你甚至都不能稱她為作家，因?yàn)樵趯憽段迨然摇分?，E.L.詹姆斯所有的文學(xué)造詣幾乎都只用在她的電視劇編劇工作上，除此之外，她只是一個(gè)攝影棚的工作人員和兩個(gè)孩子的母親。

然而僅靠這一本小說，E.L.詹姆斯已經(jīng)輕輕松松賺到了9500萬美元，單從數(shù)字上看，她獲得這一富豪榜榜首榮譽(yù)那是當(dāng)之無愧。爭議依舊很大，作為《暮光之城》的粉絲小說，這本重口味情色小說在出版業(yè)奇跡一般的銷量之下口碑卻非常的差。在評(píng)論家的眼里，它是一本語言匱乏不堪、情節(jié)不值一提、角色輕賤且毫無尿點(diǎn)的作品，其中的SM情節(jié)更是被女權(quán)分子批得狗血淋頭。

在這樣的文藝共識(shí)面前，《五十度灰》依然創(chuàng)造了比《哈利·波特》還要出色的銷售成績，評(píng)論人只得撰文大呼“文明已經(jīng)終結(jié)”，而在當(dāng)她因?yàn)槌錾N量和作品出眾的影響力獲選為《時(shí)代》周刊100位影響世界人物時(shí)，他們更是不解：一部色情小說如何影響世界了？

《五十度灰》吸引了哪些人？從夫妻生活日趨平淡的家庭婦女到青澀的女學(xué)生再到每天必須面對(duì)男領(lǐng)導(dǎo)和男客戶的女白領(lǐng)，事實(shí)上，在電子閱讀時(shí)代來臨之前，這些人幾乎完全沒有任何機(jī)會(huì)在大庭廣眾之下閱讀這樣的書籍。大量出現(xiàn)的電子閱讀平臺(tái)讓女性讀者可以肆無忌憚地在這之上進(jìn)行消費(fèi)。

或許《五十度灰》的成功確實(shí)與此有很大關(guān)系——你沒法不被評(píng)論人影響。但從另外一方面來說，這同樣該被算作是影響世界的一種形式。

英國評(píng)論人是不會(huì)停歇的，和所有的評(píng)論人一樣，銷量代表作品質(zhì)量這一觀點(diǎn)絕對(duì)不被接受，他們甚至想把E.L.詹姆斯從英國文學(xué)界中剔除出去。

英國小說從18世紀(jì)開始，到19世紀(jì)進(jìn)入一段繁榮時(shí)期，英國誕生了大量極其重要的小說家，從狄更斯、奧斯汀、勃朗特姐妹、喬伊斯到20世紀(jì)的格雷厄姆·格林、伊夫林·沃等。文學(xué)反映了文化的大背景，向來如此?，F(xiàn)在的英國已經(jīng)和19世紀(jì)有很大不同。許多移民作家從前殖民地來到英國，他們寫父輩、祖輩的故事，英國當(dāng)代小說正反映了這一多元的社會(huì)背景。英國應(yīng)該是一個(gè)開放的國家，然而在這樣一個(gè)開放環(huán)境下，在很多作家和評(píng)論人眼中《五十度灰》都是一部極富爭議的作品。在一場(chǎng)關(guān)于出版業(yè)的討論中，英國作家凱蒂和編輯利希蒂希把它當(dāng)作一個(gè)特殊案例加以討論，在他們眼中，在網(wǎng)上深受關(guān)注從而被經(jīng)紀(jì)人發(fā)掘的 《五十度灰》并非一部出色作品。但是在不健康的閱讀文化面前，媚俗戰(zhàn)勝了美。

情色小說從未成為歐洲的主流，何況是在英國。中古時(shí)期，被視作是“異端學(xué)說”的情色文學(xué)幾乎沒有存活空間。直到16世紀(jì)意大利作家阿雷提諾出版了《對(duì)話錄》，情色小說才再次引起大家的關(guān)注。18世紀(jì)英國作家柯利蘭的《芬妮希爾》的問世，則使情色文學(xué)第一次得到社會(huì)的肯定。全書不帶一個(gè)猥褻骯臟的字眼讓這本著作一下子在整個(gè)歐洲流傳開來。20世紀(jì)中葉，歐洲社會(huì)風(fēng)氣劇變，性解放的呼聲此起彼伏，文學(xué)與色情之爭被搬上法庭。歷經(jīng)法官、律師于法理上的認(rèn)證，以及眾多專家學(xué)者從歷史、社會(huì)學(xué)、語言學(xué)、藝術(shù)創(chuàng)作等方面進(jìn)行分析，最后達(dá)成共識(shí)，讓勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》等文學(xué)性和故事性極佳的作品得以被解禁。這個(gè)時(shí)期，也是女性情色小說的發(fā)展期。當(dāng)中最著名的女作家要數(shù)波莉娜雷·阿吉，她的代表作是1954年在巴黎出版的小說《0的故事》。

根據(jù)調(diào)查，女性在歐洲情色小說的讀者隊(duì)伍中占了3/4的比例。社會(huì)心理學(xué)家威海恩教授則認(rèn)為，歐洲女性獨(dú)立意識(shí)強(qiáng)，很多人過著單身生活，但事實(shí)上她們過得并不愜意。她們都有與異性共同生活的意愿，但沒有能力與人相處，也沒有遇到合適的愛人，而情色小說正好“填補(bǔ)”了她們的“愛情空白點(diǎn)”。

但在評(píng)論家看來，這根本不能成為《五十度灰》風(fēng)靡全球的理由。

“你在地鐵里會(huì)看到很多人拿著Kindle看書，更多人在手機(jī)上打‘憤怒的小鳥’。我們的確有很健康的閱讀文化，但也有來自其他文化形式的各種挑戰(zhàn)和競爭。內(nèi)容提供者越來越多，過去十年里有很多文藝雜志涌現(xiàn)出來，現(xiàn)在人們除了看報(bào)紙、看小說之外還有很多選擇。新的情況是，人們比以前寫得多得多，這在全世界都一樣，不管你是寫郵件，還是寫短信、寫博客，都是一種持續(xù)不斷的寫作行為。前一陣有位愛爾蘭作家寫文章抱怨，我們從閱讀文化轉(zhuǎn)向了寫作文化?！崩５傧＿@樣說。

當(dāng)然，評(píng)論家的憤恨在前赴后繼的讀者面前根本不堪一擊?；蛟S在文學(xué)性上，真如評(píng)論家們所言，這部小說實(shí)在乏善可陳，但是作為一個(gè)案例，它卻是史無前例的。“《五十度灰》已經(jīng)對(duì)商業(yè)產(chǎn)生了難以置信的影響。它實(shí)際告訴了伴侶們，買情趣玩具是無可厚非的?！痹谝黄P(guān)于假日情趣玩具銷量上升的報(bào)道中，英國頂級(jí)在線情趣玩具零售商Lovehoney的創(chuàng)始人理查德說，“《五十度灰》為女性‘點(diǎn)燃’了這樣的需求。比如說，德國情趣用品零售商Beate Uhse就提出他們目前計(jì)劃在北歐開設(shè)的新商店，相比于其他地區(qū)的情趣商店，會(huì)更少一點(diǎn)男性主宰的元素。”

我們大概可以得出這樣一個(gè)結(jié)論，《五十度灰》確實(shí)并非一本在文學(xué)性上達(dá)到任何成就的作品，但是在英國這個(gè)傳統(tǒng)與現(xiàn)代、多元與保守并存的國家，富有爭議的作品也有其市場(chǎng)。也許作品本身并不偉大，但作為一種現(xiàn)象它的成功是值得被人關(guān)注的，好萊塢直接要把它搬上銀幕，屆時(shí)影響還會(huì)再度擴(kuò)大——人類已經(jīng)無法阻止詹姆斯了。

當(dāng)然了，在英國評(píng)論家眼里這仍像災(zāi)難一般——“簡直是藝術(shù)和文學(xué)的淪喪”。