喬納森·艾維 蘋果背后的男人

吃飯、喝酒、睡覺、工作、旅行、放松、閱讀、聽音樂、看電影、購物、約會(huì)……，喬納森·艾維設(shè)計(jì)的產(chǎn)品貫穿了普通人日常生活里幾乎所有事情。許多人花在他的產(chǎn)品上的時(shí)間比跟家人在一起的時(shí)間還多；一些人愛這些產(chǎn)品更甚于愛家人。多年來，由于艾維羞怯的性格和蘋果近似偏執(zhí)的保密政策，這個(gè)設(shè)計(jì)了iMac、iPod、iPhone和iPad等產(chǎn)品，用創(chuàng)新塑造了當(dāng)今時(shí)代的設(shè)計(jì)師，幾乎完全隱沒于人們的視野之外。但幾個(gè)月前，艾維終于在硅谷蘋果總部接受了人生中第一個(gè)深度采訪，此時(shí)離他擔(dān)任蘋果首席設(shè)計(jì)師已經(jīng)過去了近20年。

我去采訪的那天早上，從太平洋吹來的厚重云層遮蔽了陽光，金門大橋也黯淡了下來，幾個(gè)月沒下雨的加利福尼亞迎來了一場狂風(fēng)暴雨，仿佛喬布斯的幽靈在發(fā)出憤怒的嘶喊。要知道他一直不喜歡蘋果高層接受采訪。從蘋果總部的某個(gè)全白裝修的會(huì)議室往外看，硅谷南邊的280號州際公路已經(jīng)成了一條小河，平日川流不息的SUV都不見了蹤影。剛過早上10點(diǎn)，一個(gè)技術(shù)部的負(fù)責(zé)人開門走了進(jìn)來，一臉正經(jīng)地幫我找了一袋兒伯爵茶包。

然后艾維也面帶微笑跟著進(jìn)來，“Hello，歡迎?！笔掷锬弥槐【?。艾維的長相屬于最普通平凡的那種，或許你以為自己能在街上認(rèn)出他，但事實(shí)上你不會(huì)，如果他不是艾維，你很難記住他的樣子。艾維不算高，體形微胖，禿頭，臉上掛著兩天沒刮的胡楂，穿著海軍polo衫、帆布褲子和沙漠靴，像個(gè)度周末的中年男人。他說話很溫柔，語速很慢，帶著英國埃塞克斯口音，完全不像在美國生活了20年。

艾維那天的心情不錯(cuò)，大概是因?yàn)槭撬?7歲的生日。當(dāng)然了，他也很喜歡這個(gè)采訪系列的理念，他認(rèn)為自己更像一個(gè)工匠而非設(shè)計(jì)師?！爱a(chǎn)品和制造商是分不開的，你只有先了解它們是怎么制造的，才能真正認(rèn)識(shí)它。在我開始考慮每個(gè)細(xì)節(jié)外觀之前，我要先搞明白它們有什么用，運(yùn)行原理是什么，應(yīng)該用什么材料。我很高興越來越多設(shè)計(jì)師開始這樣思考問題，這很棒，它代表工匠精神在復(fù)蘇。”

艾維從父親那里繼承了對于技藝的熱忱，他還拿不穩(wěn)螺絲刀的時(shí)候就已經(jīng)注定要當(dāng)一個(gè)工匠了。艾維的父親邁克爾是一個(gè)銀匠，后來成了米德爾塞克斯理工學(xué)院的講師，主講工藝設(shè)計(jì)和工藝技術(shù)。艾維的童年伴隨著一次又一次把父親的作品拆散后努力拼裝回去的記憶?！跋胍私庖粋€(gè)東西的構(gòu)造，最好的辦法就是先毀掉它。拆裝收音機(jī)很容易，但我記得有次把一個(gè)鬧鐘拆掉以后，我怎么也裝不回去，發(fā)條非常不好纏?！?/p>

30年后的某天，他突發(fā)奇想拆掉了自己的iPhone，只是為了試驗(yàn)自己能否把它裝好。這種對于技藝的熱愛是艾維與喬布斯所共有的，他們發(fā)展出了一種現(xiàn)代資本主義社會(huì)迄今為止最具創(chuàng)造力的合作關(guān)系。這兩個(gè)人用不到20年時(shí)間，將蘋果從一個(gè)瀕臨破產(chǎn)的品牌發(fā)展成了地球上市值最高的科技企業(yè)。

“我和史蒂夫經(jīng)?；ㄉ虾脦讉€(gè)月的時(shí)間對一個(gè)內(nèi)部零件反復(fù)琢磨，雖然絕大多數(shù)用戶一輩子都不會(huì)看見那些產(chǎn)品的內(nèi)部結(jié)構(gòu)?！卑S笑著說。事實(shí)上蘋果從里到外精益求精的作風(fēng)早已聲名在外?！皬墓δ苄陨蟻碚f，它們并不會(huì)增加什么益處，我們這么做只是因?yàn)槲覀兿矚g，我們想知道我們能把一件產(chǎn)品做得多好；如果在細(xì)節(jié)上敷衍了事，就算沒人看見，對我和史蒂夫來說都是一種失敗?！?/p>

艾維把自己所有產(chǎn)品都以“i”命名，他在聊天中卻很少提起“我”這個(gè)單詞。在聊天中，他一直在談他的團(tuán)隊(duì)和喬布斯，用的是“我們”。當(dāng)然了，這不是什么公關(guān)口吻?！拔也幌矚g被人單拎出來，設(shè)計(jì)產(chǎn)品、設(shè)計(jì)工藝和制造產(chǎn)品都要靠團(tuán)隊(duì)?！?/p>

毫無疑問艾維是一個(gè)低姿態(tài)的人，他的言行舉止完全不像一個(gè)拿著全世界最高年薪的頂級設(shè)計(jì)師。他只有一棟房子，在舊金山的太平洋高地，他的鄰居有甲骨文的CEO拉里·埃里森、Paypal的聯(lián)合創(chuàng)始人彼得·泰爾，還有尼古拉斯·凱奇。他跟自己的英國妻子海瑟爾·佩吉一起住在那里，佩吉是一個(gè)作家兼歷史學(xué)家，他們有兩個(gè)兒子。艾維不喜歡拋頭露面，他跟他的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)上一次也是唯一一次出現(xiàn)在公眾視野里是在2年前，他們集體出席并領(lǐng)取了DAD頒給他們的設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)。

在設(shè)計(jì)風(fēng)格上，艾維討厭浮夸和小題大做，喜歡把事物最簡單的一面呈現(xiàn)出來，從他的產(chǎn)品上你很容易認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。任何人都不能否認(rèn)，蘋果不僅僅帶來了技術(shù)上的革新，還帶來了一種極端簡潔優(yōu)雅的科技審美。iMac顛覆了普通PC的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，讓個(gè)人辦公環(huán)境變得簡潔高效；iPod讓你能把幾千首歌裝在自己的口袋里；iPhone的全觸屏概念打翻了要把整個(gè)鍵盤放在手機(jī)上的黑莓；3歲的孩子現(xiàn)在都會(huì)玩iPad了。

艾維對簡單的熱愛同樣引導(dǎo)著他的日常愛好和生活態(tài)度。他喜歡收集那些在設(shè)計(jì)上追求簡潔、在制造上追求一體成型的汽車。他有幾輛賓利和一輛1960年代的銀藍(lán)色阿斯頓·馬丁DB4。青年時(shí)代，艾維非常喜歡汽車，這最終讓他決定當(dāng)一個(gè)設(shè)計(jì)師。高中畢業(yè)后，他在倫敦上了好幾個(gè)汽車設(shè)計(jì)課程，包括皇家藝術(shù)學(xué)院。但很快就轉(zhuǎn)變了想法。“班上有好多汽車狂，他們連上課的時(shí)候都會(huì)學(xué)發(fā)動(dòng)機(jī)的嗡嗡聲，教室里吵死人了，畫圖的時(shí)候也安靜不下來。”艾維回憶起這段經(jīng)歷時(shí)還會(huì)頭皮發(fā)麻。后來他去了紐卡斯?fàn)柪砉ご髮W(xué)，學(xué)習(xí)工業(yè)設(shè)計(jì)。他在那里完成了許多優(yōu)秀的作品，其中包括一部電話和一架助聽器，因?yàn)樵O(shè)計(jì)精良曾在倫敦設(shè)計(jì)博物館里展出過。

大學(xué)畢業(yè)后艾維去了Roberts Weaver設(shè)計(jì)工作室，因?yàn)檫@家工作室贊助了艾維的大學(xué)學(xué)費(fèi)。一年后他加入了新興設(shè)計(jì)工作室Tangerine，在那里他充滿激情地設(shè)計(jì)了從微波爐到牙刷的一大堆東西，但很快就遭遇了理想幻滅。艾維發(fā)現(xiàn)自己無法忍受為那些在審美和價(jià)值觀上與自己不合的客戶工作。在一個(gè)雨天，他開車去了胡爾城向客戶展示他設(shè)計(jì)的新款盥洗池和馬桶，結(jié)果他的作品被嘲弄為既“過于現(xiàn)代”又“太貴了”，這件事成了壓垮艾維的最后一根稻草，他離開了Tangerine。

再造蘋果

在學(xué)生時(shí)代，艾維第一次認(rèn)識(shí)了蘋果，當(dāng)時(shí)他覺得自己“不擅長用電腦”，“有技術(shù)恐懼癥”，而蘋果用鼠標(biāo)就可以直觀使用的操作系統(tǒng)讓一切都變得簡單易用。在Tangerine工作時(shí)接觸到的所有客戶中，艾維唯一欣賞的也是蘋果。他曾給蘋果提供咨詢服務(wù)，并參與了1991年上市的便攜電腦Powerbook的早期設(shè)計(jì)。后來蘋果給了他一份為期2年的全職合同，艾維有些猶豫，因?yàn)樘O果那時(shí)境況不佳，但1992年他還是在合同上簽了字。

在蘋果的最初幾年艾維感受到了深深的挫敗，那時(shí)蘋果的產(chǎn)品都非?！盁o趣”，比如現(xiàn)在沒幾個(gè)人記得的Newton。那時(shí)蘋果并不是很看重設(shè)計(jì)這塊，艾維也好幾次提出了辭職。但到了1996年，情況變了，1985年被踢出蘋果的喬布斯回來了，他回來拯救這家瀕臨破產(chǎn)的公司。喬布斯發(fā)現(xiàn)了艾維的天才，兩人從此開始并肩改造這個(gè)在他們看來既乏味又懶惰的世界，至少是他們能改造的那部分。

艾維的設(shè)計(jì)工作室在蘋果總部的一角，那是一棟看起來很不“蘋果”的鋼筋混凝土建筑，覆蓋著不透明的米黃色玻璃幕墻。這棟建筑只有艾維、他的團(tuán)隊(duì)和蘋果的高層可以出入?！霸谶@里你能看到我們正在開發(fā)的所有東西，所有的設(shè)計(jì)、所有的原型機(jī)都在這里，這里是最高機(jī)密?！卑S說道。

他的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)來自英國、美國、日本、澳大利亞和新西蘭?！氨饶阆胂蟮囊『芏啵畈欢?5個(gè)人，我們在一起工作了快20年。時(shí)間積淀很重要，我們可以直言不諱地對彼此的設(shè)計(jì)提出批評，這里沒有阻礙人們交流的自我之墻?！惫ぷ魇覂?nèi)部的大型開放式辦公室風(fēng)格跟艾維設(shè)計(jì)的蘋果產(chǎn)品一樣，使用全白色的極簡裝修。中間有一條很大的原木長凳，跟蘋果商店里用的那種差不多，上面擺滿了新產(chǎn)品的零部件。當(dāng)一個(gè)設(shè)計(jì)出爐時(shí)，他們會(huì)用數(shù)控機(jī)床制作原型機(jī)，然后放在這里。“跟我工作的所有人都分享著對工匠精神的熱愛與尊重?！卑S對此很自豪。

在一個(gè)新項(xiàng)目開始時(shí)，艾維會(huì)首先在腦子里設(shè)想它該有的外觀和需要包含的功能。他在一些看起來風(fēng)馬牛不相及的地方尋找靈感。還記得第一代iMac那半透明的機(jī)身嗎，艾維在一家生產(chǎn)果凍豆的糖果廠里找到了靈感，這成了他第一款重量產(chǎn)品。為了給Powerbook打造外殼，艾維專門去日本研究了那里的鋼鐵廠工人怎么熔煉、切割和打磨金屬，最后他設(shè)計(jì)出了全世界第一款使用鋁合金超輕機(jī)身的筆記本電腦，與那些笨重的塑料外殼簡直是云泥之別。

在設(shè)計(jì)iMac電腦的支架時(shí)，艾維花了“數(shù)不盡”的時(shí)間來確定它最后的外形，因?yàn)椤跋胍堰@種功能性部件設(shè)計(jì)得簡潔、自然又渾然一體是很困難的”。當(dāng)他完成某件產(chǎn)品，即使是那部標(biāo)志性的、完美無瑕的第一代iPod，他也曾無數(shù)次自問：“我能把它做得更好嗎？”艾維笑道：“這就是只屬于設(shè)計(jì)師的痛苦?！?/p>

喬布斯跟他分享著同樣的苦痛，不同的是喬布斯把這種痛苦延伸到了很多設(shè)計(jì)之外的地方。艾維想起了他跟喬布斯的無數(shù)次旅行?！拔覀兊搅艘サ牡胤?，找好酒店，辦好手續(xù)，到了房間，我通常會(huì)習(xí)慣性地把包扔在門口，然后先什么都不做，坐在床上休息一下，等史蒂夫給我打電話，‘嗨，喬尼，這家酒店太爛了，走，我們換一家。’”

喬布斯對蘋果的影響至今仍然很大，在我跟艾維見面的那間屋子外面的墻上，印著喬布斯的語錄：“如果你做出了一個(gè)很棒的東西，保持水準(zhǔn)，別在美夢里耽誤太久。你需要關(guān)注的永遠(yuǎn)是下一次?！笔鞘裁醋屵@兩個(gè)人的合作如此令人振奮？畢竟他們有很多地方并不合拍。艾維待人和善且富有紳士風(fēng)度，他有無數(shù)天才想法，又保持著溫和、幽默感和自謙。至于喬布斯，從來沒人說過他是個(gè)好相處的人。“當(dāng)我跟史蒂夫看著同一件產(chǎn)品時(shí)，我們看到的和感受到的是差不多的東西。我們會(huì)問同樣的問題，對答案有著同樣的好奇心?！?/p>

喬布斯是不是如人們所傳的那么刻薄？現(xiàn)在有很多關(guān)于他公開羞辱責(zé)罵普通員工和管理層的故事。“你知道，有很多關(guān)于喬布斯的書，但我沒從它們那找到我了解的喬布斯。確實(shí)，他對很多事都會(huì)發(fā)表手術(shù)刀一樣犀利的見解；確實(shí)，他的話會(huì)讓人感到很疼；確實(shí)，他總是問：‘你覺得這夠好了嗎？你覺得這樣對嗎？’但他是一個(gè)無比聰明的人，他有很多宏偉而大膽的理念。很多時(shí)候我們一籌莫展，遲遲想不出什么好主意，他總是相信我們最終會(huì)做出偉大的東西。唉，真是讓人懷念的時(shí)光?！?/p>

毫無疑問艾維是一個(gè)極其成功的設(shè)計(jì)師，而iPhone則可以說是他最偉大的成就，這個(gè)手機(jī)名字已經(jīng)成了現(xiàn)代社會(huì)最著名的文化符號之一，但艾維最珍視的是他和他的團(tuán)隊(duì)一直秉承的理念。那就是消費(fèi)者并不像通常想象的那么沉迷于庸俗和低價(jià)，他們對美好的東西也有強(qiáng)烈的渴望。

“我們身邊滿是一堆不知道從哪兒來的、從質(zhì)量到設(shè)計(jì)都極為低劣的產(chǎn)品?；蛟S你會(huì)認(rèn)為使用它們的人跟制造它們的人都不在意這些丑陋。但我們證明了，人們是在意質(zhì)量和設(shè)計(jì)的，這不僅僅關(guān)乎大眾審美。我們證明了，人們依舊需要那些能站在他們的角度思考、質(zhì)量上乘的產(chǎn)品。我們制造和賣出了無數(shù)部蘋果產(chǎn)品，它們外觀優(yōu)雅，品質(zhì)精良，我們的成功象征著純粹、坦誠和人文關(guān)懷的勝利。”

或許事實(shí)真的如此，但現(xiàn)在同樣有很多批評，矛頭直指蘋果封閉的操作系統(tǒng)和特立獨(dú)行的硬件標(biāo)準(zhǔn)?！班蓿催@個(gè)！20美元一個(gè)充電器，成本也就2美元吧！”當(dāng)然了，充電器和iOS的事跟艾維沒什么關(guān)系，蒂姆·庫克和蘋果的軟件工程師負(fù)責(zé)制定這些策略，艾維自己在更換iPhone 5時(shí)，也不得不換掉了家里所有的連接線。艾維表示：“我們的產(chǎn)品有一個(gè)很顯著的特征：它期望成為用戶獨(dú)占的設(shè)備，蘋果不支持二手交易。”那舊的iPhone怎么辦？“嗯，事實(shí)上我用的手機(jī)都不是我的，它們是蘋果的財(cái)產(chǎn)。”

至于蘋果的定價(jià)策略，艾維指出，人人都想要那種能改變生活的產(chǎn)品，但想要開發(fā)出之前沒人想象過的產(chǎn)品，成本是極其昂貴的。此外，想要以蘋果的高標(biāo)準(zhǔn)來制造它們，也會(huì)讓成本爆炸。艾維笑著說：“當(dāng)然了，我要跟你說的不是成本，恰恰相反，我要跟你說的是我們制造它們的方式?！彼闷鹱约旱膇Phone演示了一下它的制作工藝?！澳隳芸吹?，它的機(jī)身是用整塊鋁合金一體成型打造的。然后會(huì)進(jìn)行第一次鏡面打磨，整個(gè)框架非常完美。邊框的斜切是用金剛石切割器完成的，這種切割器壽命很短，所以我們必須找到一種能大規(guī)模生產(chǎn)的方法。你看這個(gè)相機(jī)鏡頭，用的是藍(lán)寶石水晶。再看看SIM卡槽附近的細(xì)節(jié)，這一切都太棒了不是嗎？”

沒錯(cuò)，細(xì)節(jié)都非常完美，但別忘了這一切都是要花錢的，而且還有一些別的東西艾維沒有提到。如今蘋果已經(jīng)通過這些極具創(chuàng)新的產(chǎn)品打造了自己的市場生態(tài)，沒有哪個(gè)制造商能夠挑戰(zhàn)蘋果的市場地位，即使是三星也不行，而這意味著蘋果在很大程度上壟斷了定價(jià)權(quán)，而消費(fèi)者只能乖乖買單。蘋果每年賣出超過2.5億部電子設(shè)備，迄今為止用戶已經(jīng)通過iTunes商店下載了超過250億首歌曲和10億部劇集，這些成績給蘋果帶來的利潤能讓其他的競爭者哭泣。

下一個(gè)是什么？

現(xiàn)在科技產(chǎn)品跟人的聯(lián)系越來越緊密，下一波創(chuàng)新集中在可穿戴設(shè)備上。谷歌有了Google Glass眼鏡；三星和索尼的智能手表也已經(jīng)上市。蘋果會(huì)推出自己的iWatch嗎？“很明顯，關(guān)于我們的工作重心，有一些謠言……當(dāng)然了，我是不打算討論這個(gè)問題的。這就像一個(gè)猜謎游戲，不是嗎？”聽起來他手腕上戴的積家手表很快就會(huì)被某個(gè)新玩意兒取代了，說起那塊積家表，艾維為了一場慈善拍賣親自設(shè)計(jì)了它，同一款型全世界只有3塊。

這也是科技帶來的麻煩，它變化得太快了。在你以為自己已經(jīng)搞到了最好的設(shè)備時(shí)，總有更新、更酷、更快的東西跳出來，當(dāng)然了，大部分都是艾維設(shè)計(jì)的。不過對蘋果的億萬粉絲來說這不是壞事，艾維設(shè)計(jì)的東西越新，他們越喜歡。但這樣真的好嗎？艾維看到蘋果粉絲熬夜排隊(duì)買最新的iPhone時(shí)，他有沒有為人們這種狂熱拜倒在科技祭臺(tái)前的行為感到一絲絲的不安？電話永遠(yuǎn)只是電話，不是基督再臨。“人們的反應(yīng)并不是針對這些產(chǎn)品，他們在回應(yīng)某些更稀缺而珍貴的品質(zhì)：在這個(gè)世界上的某個(gè)地方，有一伙人在努力做出有趣的產(chǎn)品，他們做到了所能做到的最好，而他們的產(chǎn)品展現(xiàn)了他們對思維傲慢和簡單粗暴的反抗。”

這一刻，我突然發(fā)現(xiàn)，在艾維刻意保持的低調(diào)公共形象后，隱藏著一顆堅(jiān)定的心。面對喬布斯死后蘋果公司高層之間在理念上出現(xiàn)的分歧，他有絕對的自信和決心去贏得屬于自己的勝利。

毫無疑問，現(xiàn)在科技界對蘋果的抄襲、借鑒和“致敬”是非常具有話題性的，當(dāng)我問起艾維他是否感到沮喪時(shí)，他的情感突然猛烈地爆發(fā)了?！斑@是盜竊。”他沉聲道，“他們抄襲的不僅僅是設(shè)計(jì)，還有我們花費(fèi)了無數(shù)時(shí)間和心血抗?fàn)幍脕淼臇|西。只有當(dāng)你最終完成了你想要的東西，你才會(huì)覺得‘這值得讓人追求’。為了追求這些東西，我們花費(fèi)了數(shù)年的時(shí)間，投入了大量金錢，忍受了無數(shù)痛苦?！?/p>

艾維形容喬布斯“是我最親密的朋友”，他發(fā)現(xiàn)“談?wù)搯滩妓箤ξ襾碚f是一件奇怪又困難的事情，因?yàn)槲腋緵]感覺到他已經(jīng)去世一段時(shí)間了”?；蛟S這里還有另一個(gè)原因，喬布斯死后，蘋果正在經(jīng)歷難關(guān)，至少就它一向秉承的高標(biāo)準(zhǔn)來看，現(xiàn)在蘋果的表現(xiàn)不佳。這家公司至今沒有找到新的突破點(diǎn)，Apple TV沒有掀起一場家庭娛樂革命；沒有iWatch；公司的股價(jià)持續(xù)下滑，已經(jīng)不再是全世界市值最高的公司。許多人推測喬布斯的離去讓蘋果魔力不再，并形容蘋果已經(jīng)是個(gè)“陷入困境的帝國”，它過去推出了顛覆性的卓越產(chǎn)品，如今已經(jīng)耗盡了自己的創(chuàng)造力。

如果這是真的，如果蘋果不再具有過去那種神奇和活力，艾維會(huì)放棄嗎？“是的，我會(huì)停下來。如果真的變得如此，我會(huì)更愿意在家里為我自己和我的朋友設(shè)計(jì)一些東西。”但他又補(bǔ)充道：“不過我不認(rèn)為這種事會(huì)發(fā)生。我們正處于一個(gè)偉大時(shí)代的開端，有許多偉大的產(chǎn)品還在等著人們?nèi)ラ_發(fā)。想想今天技術(shù)能幫我們做些什么，想想未來它們還有什么樣的可能性，在遠(yuǎn)方我們甚至看不到什么限制。它才剛剛起步，如此嶄新?！?/p>

更重要的是，在這么多年的艱難前行之后，艾維依然保持著一顆饑渴的內(nèi)心?！霸谔O果，認(rèn)識(shí)到自己的無知已經(jīng)成為一種樂趣，你會(huì)明白‘喔，我們會(huì)學(xué)會(huì)這些，完成這些，然后我們會(huì)做出一些偉大的了不起的東西?！O果當(dāng)然不是完美的，就像其他所有公司一樣。但我們有某種寶貴的品質(zhì)，這差不多是一種無法用語言形容的、出自本能的東西，我們明白我們在做什么，為什么我們要這么做。我們分享著同樣的價(jià)值觀?！?/p>

所以，最好的喬納森·艾維和最好的蘋果還會(huì)回來的，對吧？“我希望如此。”他大口地喝著那杯已經(jīng)涼了的伯爵紅茶，從他的秘密工作室里看著加利福尼亞今年的雨。對于設(shè)計(jì)師來說，明天永遠(yuǎn)是新的一天。