從尤金•奧尼爾的《毛猿》感悟中國(guó)“80后”的存在

【摘要】《毛猿》是美國(guó)戲劇大師尤金#8226;奧尼爾的早期劇作之一。該劇講述了司爐工揚(yáng)克遭遇米爾德里德侮辱性的稱呼之后，喪失自我、尋找歸屬，最后死于動(dòng)物園的故事。自由選擇、他人即是地獄、世界是荒誕的存在主義思想在劇中人的身上得以印證。盡管相距90多年，筆者以為中國(guó)“80后”在改革開(kāi)放、工業(yè)化以及信息化的生活中也面臨相似的困境。本文旨在通過(guò)分析“80后”的存在方式，試圖給快節(jié)奏生活中的人們一點(diǎn)粗淺的建議。

【關(guān)鍵詞】《毛猿》生存狀態(tài)存在主義“80后”

【中圖分類號(hào)】I106.3 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】1674－4810（2014）19－0072－03

《毛猿》寫于1921年，是尤金#8226;奧尼爾的早期劇作之一。劇本講述了自以為最頂事的司爐工揚(yáng)克在輪船底艙工作時(shí)遇到鋼鐵大王的女兒米爾德里德，后者一句“毛猿，骯臟的畜生”徹底擊潰了揚(yáng)克的自尊、喚醒了揚(yáng)克的思考，并在不斷地追尋歸屬中死于動(dòng)物園毛猿之手的故事。該劇起初并未像大師中晚期劇作那樣深受關(guān)注。但近十年有七十多篇文章從不同角度對(duì)該劇進(jìn)行解讀，主要包括生態(tài)批評(píng)、表現(xiàn)主義、異化、牢籠意向、身份歸屬和心理分析等幾個(gè)方面。其中有兩篇文章從存在主義視角解讀了該劇。《對(duì)〈毛猿〉的存在主義解讀》一文以存在主義的自由觀為基礎(chǔ)，分析了揚(yáng)克的生存狀態(tài)和悲劇的根源?！稖\析〈毛猿〉對(duì)現(xiàn)代人生存狀態(tài)的審視》則從自欺和孤獨(dú)兩個(gè)方面剖析了現(xiàn)代人的生存狀態(tài)。細(xì)讀劇本，存在主義的核心思想（自由選擇、他人即地獄、世界是荒誕的）在劇中得到充分的體現(xiàn)。盡管相距90多年，筆者以為中國(guó)“80后”在改革開(kāi)放、工業(yè)化以及信息化的生活中也面臨相似的困境。本文旨在通過(guò)劇中人的生存狀態(tài)，對(duì)“80后”的存在方式和對(duì)存在的感悟進(jìn)行闡述。

一 《毛猿》中人的生存狀態(tài)

存在主義是源于法國(guó)的一種哲學(xué)思想，是一種作為關(guān)注自身的哲學(xué)實(shí)踐，其關(guān)注的焦點(diǎn)在于一種恰當(dāng)?shù)男袨榉绞健４嬖谥髁x文學(xué)是在該哲學(xué)基礎(chǔ)上產(chǎn)生的現(xiàn)代主義文學(xué)流派之一。核心思想包括薩特的自由選擇，世界是荒誕的，人生是痛苦的和他人即是地獄。

1．自由選擇

自由選擇是存在主義的精義所在，這里的自由是以主觀性和超越性為特征的純意識(shí)活動(dòng)，它所體現(xiàn)的是人格的尊嚴(yán)和獨(dú)立的思考。換言之，決定論是沒(méi)有的——人是自由的，人即是自由。司爐工揚(yáng)克從紐約五馬路到死于動(dòng)物園的過(guò)程即是他為了人格尊嚴(yán)奮斗的過(guò)程。幕啟時(shí)揚(yáng)克是一個(gè)盲目樂(lè)觀、自信的人，而米爾德里德一句“骯臟的畜生，毛猿”的辱罵徹底擊潰了他的驕傲和自尊。從此，羅丹沉思者的雕塑成了他每次遭遇挫折后的形象。劇作家先后五次用同樣語(yǔ)句描述揚(yáng)克為自己的人生和今后的選擇在思考。思考使他認(rèn)識(shí)到了自身非人的待遇，思考使他決定改變現(xiàn)狀，重新尋找自己的歸屬。雖然揚(yáng)克的每次選擇都以失敗而告終，但與那些沒(méi)有思想、滿足現(xiàn)狀的司爐工，沉湎于過(guò)去的派迪，有意識(shí)但不敢采取行動(dòng)的勒昂，甚至是五馬路上一群衣著華麗、沒(méi)有個(gè)性的主流社會(huì)的紳士、太太們相比，揚(yáng)克體現(xiàn)了生命的活力、存在的價(jià)值。人生在世，正是一次次的選擇和行動(dòng)才賦予生命以意義。揚(yáng)克的行動(dòng)盡管魯莽，揚(yáng)克的思考盡管淺薄，但彰顯了生命的活力，向世人彰顯了另類的存在。

2．他人即是地獄

薩特認(rèn)為，“我們的存在是與他人相對(duì)而言的，因此我們像充分意識(shí)到自己的存在一樣也意識(shí)到他人的存在”。但他人的存在與自己的存在并不總是和平的。如果與他人的關(guān)系被扭曲了，被破壞了，那么他人只能夠是地獄，甚至是他人的一舉一動(dòng)都威脅到自我的存在。第一場(chǎng)中的揚(yáng)克是一個(gè)比其他司爐工更健壯、更兇猛、更好斗、更有力、更自信的人。甚至自詡為“我年輕呀！我身體棒！我跟世道一道前進(jìn)……在地獄里工作的一條好漢，……使它發(fā)熱的是我，使它發(fā)出吼聲的是我！使它轉(zhuǎn)動(dòng)的是我！沒(méi)有我一切都要停頓！……世道，那就是我！新的改造舊的?！焙?jiǎn)言之，在揚(yáng)克的心中年老的派迪不頂事，坐頭等艙的上層階級(jí)也不頂事，只有他才是鋼，是鋼里面的肌肉，鋼背后的力量。此時(shí)的揚(yáng)克是自我世界的王，但這樣的他一旦遭遇他人的注視便如朽木般頃刻之間坍塌。鋼鐵大王的女兒米爾德里德因受驚嚇嗚嗚咽咽的一句“帶我走開(kāi)，這個(gè)骯臟的畜生”瞬間便擊垮了揚(yáng)克所肯定的自我。他覺(jué)得自己的自尊心受到莫名其妙的侮辱，咆哮著扔掉了鐵鍬。米爾德里德這個(gè)外界闖入的他者，不僅使揚(yáng)克意識(shí)到了與自己不同的另一種存在，更重要的是，米爾德里德猶如一面鏡子，使揚(yáng)克看到了另一個(gè)自己。一個(gè)自尊和自信被掏空了的軀殼，一個(gè)在上流社會(huì)眼中的非人——“毛猿”。從此幻想的自我意識(shí)煙消云散，自我保護(hù)體系徹底崩潰。

正如薩特所言：“當(dāng)一個(gè)他人的目光落到我的身上，注視我的時(shí)候，我本身就發(fā)生了變化……我被固化了，……我接受了他人賦予我的存在，我被物化了……這樣，在別人的注視下，我就感到混亂、痛苦與不安?！彼_特注視的概念從他者的目光中闡釋了人的存在會(huì)受到外界的影響并因此而痛苦。如果說(shuō)米爾德里德與揚(yáng)克地位懸殊、處于對(duì)立的階層，這個(gè)他者以一種瞧不起人的目光看待社會(huì)最底層的人，固然彼此間是地獄般的關(guān)系。但與處于同一階層、血緣至親的姑姑之間也是相互詆毀、相互鄙夷的。姑侄二人間的對(duì)話充滿了謾罵、互不信任、互不兼容。年長(zhǎng)的姑姑竟因?yàn)槊谞柕吕锏聦?duì)祖母煙斗的記憶而罵其為吃死尸的怪物，后者回罵以冷豬肉布丁。在前往底艙前甚至罵姑姑為老妖怪。姑姑對(duì)米爾德里德想了解另一半人，幫助另一半人的虛偽想法毫不留情地進(jìn)行攻擊。在姑姑冷言冷語(yǔ)和裝腔作勢(shì)的態(tài)勢(shì)中米爾德里德也瞥見(jiàn)了自己的脆弱和虛偽。正如其抗辯所言，“我和成千上萬(wàn)人一樣，是貝氏轉(zhuǎn)爐法里的一個(gè)廢品。或者不如說(shuō)我繼承了那種副產(chǎn)品，財(cái)富的后天特性，而創(chuàng)造財(cái)富的鋼鐵的能量和力量我卻沒(méi)有繼承下來(lái)”。姑姑的存在時(shí)刻提醒并嘲諷米爾德里德的言行。

此外，艙底工作的司爐工們之間也是地獄般的關(guān)系。他們是彼此的鏡子，時(shí)刻反襯出自身非人的形象。彼此間為小事相互爭(zhēng)吵、對(duì)揚(yáng)克畏于力量不得不表示的尊敬，而對(duì)揚(yáng)克痛苦時(shí)的“毛猿”提醒和漠然時(shí)刻都展示了一幅人與人之間關(guān)系被扭曲的情景。

3．世界是荒誕的

世界的荒誕性是存在主義的另一個(gè)重要思想?！盎恼Q”一詞最初來(lái)自拉丁語(yǔ)Surdus，后引申為人與人之間的不能溝通或人與環(huán)境之間的根本失調(diào)?；恼Q性顯示著事件的偶然性，人生存的無(wú)意義、孤獨(dú)和追求的徒勞。自信滿滿的揚(yáng)克因與米爾德里德一次偶然的邂逅，從此人生出現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)。他多次羅丹式的思考，對(duì)同伴來(lái)說(shuō)是不可理解也無(wú)須關(guān)注的事情。每次揚(yáng)克思考后提及的法律、政府等很嚴(yán)肅的話語(yǔ)，得到的只是一成不變的留聲機(jī)似的回應(yīng)。船外的世界對(duì)揚(yáng)克而言同樣是無(wú)法企及的。從紐約五號(hào)馬路到監(jiān)獄到世界產(chǎn)聯(lián)組織，每一次追尋都更進(jìn)一步迫使他精神上更加孤獨(dú)。無(wú)所依附的他慢慢接受了他最初痛恨的稱謂“毛猿”，而最后被猩猩掐死表明他也不屬于猿類。

世界的荒誕還表現(xiàn)在人的物化，家的變異。第一場(chǎng)對(duì)司爐工生活環(huán)境的描述，“一排排窄窄的鐵床，三層，四面都有……排排鐵床跟支持他們的立柱交叉起來(lái)，很像一個(gè)鋼鐵籠子。天花板壓在他們頭上，他們直不起腰來(lái)?！惫I(yè)的發(fā)展、科技的進(jìn)步，帶給人類不是肉體的解脫、精神的和悅，而是隔絕的工作環(huán)境，孤立的生存狀態(tài)。在這里物質(zhì)生產(chǎn)的產(chǎn)品（鋼鐵和輪船）變成了異己的力量，反過(guò)來(lái)統(tǒng)治了人的生活。生活在其中的司爐工，已經(jīng)喪失了思考的能力和對(duì)人生的審視。用工的鈴聲一響，全體工人都機(jī)械地跳了起來(lái)，立正，然后邁著囚徒的步伐，一個(gè)緊跟一個(gè)，默默地魚(yú)貫走出門去。關(guān)于這一情景奧尼爾特地闡釋說(shuō)，“有些人甚至以為那是船上的真實(shí)習(xí)慣！其實(shí)，這僅僅象征了作為機(jī)器奴隸的人們的組織化生活。更廣泛意義上說(shuō)，這適用于我們所有的人，因?yàn)槲覀兌喽嗌偕俣际橇?xí)俗、紀(jì)律或者某種僵硬公式的奴隸”。此外，家的定義在劇中也異化了。家不再是溫暖的港灣，奮斗的目標(biāo)。對(duì)司爐工來(lái)說(shuō)，籠子似的船便是他們存在的家。在揚(yáng)克的心中家就是挨揍，離開(kāi)家就是自由。父母關(guān)系就是無(wú)休止的爭(zhēng)吵。女人全是婊子，為了一個(gè)五分鎳幣就會(huì)出賣你，因此對(duì)她們要狠狠的。換言之，家、父母、愛(ài)情所有這些人活得有價(jià)值、活得有期望的事物都已失去本應(yīng)的面貌，所剩的只是寂寥的人生，被工業(yè)生活麻木的靈魂。

二 《毛猿》和中國(guó)“80后”生存境況的映照

《毛猿》中人物的生存狀態(tài)在某種程度上可以說(shuō)是當(dāng)代中國(guó)“80后”生存境況的映照。該劇寫于1921年，“一戰(zhàn)”之后經(jīng)濟(jì)從自由資本主義過(guò)渡到國(guó)家壟斷資本主義，隨著第二次工業(yè)革命的到來(lái)，經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，現(xiàn)代人在工業(yè)文明中淪為物質(zhì)的奴隸。在精神上隨著達(dá)爾文進(jìn)化論的問(wèn)世，尼采“上帝死了”的宣稱，人們的思維習(xí)慣、精神信仰受到了前所未有的沖擊。面對(duì)物質(zhì)、精神的雙重沖擊，人們的生存狀況陷入了困境：揚(yáng)克的自我喪失，派迪的沉淪過(guò)去，勒昂的無(wú)奈覺(jué)醒，司爐工的麻木自欺，米爾德里德的衰弱無(wú)力和主流社會(huì)的呆若木偶。同樣，中國(guó)“80后”也是在時(shí)代巨變的環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的。從1978年改革開(kāi)放以來(lái)，物質(zhì)生活變得越來(lái)越富裕。工業(yè)的迅速發(fā)展、科技的進(jìn)步、信息時(shí)代的到來(lái)，教育的普及，人們的生活方式、生存環(huán)境發(fā)生了巨大的變化。切實(shí)的經(jīng)濟(jì)利益改變了人們的思考方式，傳統(tǒng)的價(jià)值倫理受到了挑戰(zhàn)、質(zhì)疑，甚至是顛覆。奧尼爾也曾說(shuō)過(guò)：“其實(shí)，揚(yáng)克就是你自己，也是我自己。它是每一個(gè)人?！边@里的每一個(gè)人即是生活中社會(huì)迅速變化中的每一個(gè)人，是一個(gè)跨越了國(guó)別、種族和文化的泛指意義上的人。

三 “80后”的存在方式

“80后”是父輩們對(duì)中國(guó)實(shí)施改革開(kāi)放以來(lái)80年代出生的獨(dú)生子女一代的稱呼，也是目前備受關(guān)注并逐步成為社會(huì)發(fā)展中堅(jiān)力量的一代。粗略地說(shuō)，“80后”主要有以下四種存在方式。

1．孤獨(dú)中封閉自我

人是孤獨(dú)的，是存在主義的一個(gè)重要思想。存在主義大師薩特認(rèn)為“每個(gè)人是作為一種神秘而孤立的實(shí)在”。即當(dāng)人被拋于世而與他人共在時(shí)，他總是感到他人和世界對(duì)他是陌生的、疏遠(yuǎn)的，感到自己處于一種孤獨(dú)的狀態(tài)。從某種意義上說(shuō)，“80后”是孤獨(dú)的一代。1980年開(kāi)始嚴(yán)格執(zhí)行的計(jì)劃生育政策，使得很多人成了獨(dú)生子女。獨(dú)生子女雖然在物質(zhì)、教育上會(huì)得到更好的照顧，但缺少兄弟姐妹的陪伴，人易變得冷漠、自私，父母長(zhǎng)輩的溺愛(ài)往往滋長(zhǎng)了唯我獨(dú)尊的惡習(xí)。在交往中、情感上“80后”是孤獨(dú)的。隨著網(wǎng)絡(luò)的普及，信息社會(huì)的到來(lái)，購(gòu)物、交友、婚嫁幾乎生活中的一切都可以在網(wǎng)上解決。網(wǎng)絡(luò)擴(kuò)大了人們的視野，方便了人們的生活，但網(wǎng)絡(luò)也阻礙了人與人之間面對(duì)面的溝通，吞蝕了人與人之間交際的機(jī)會(huì)。鋪天蓋地的網(wǎng)絡(luò)信息尤其是負(fù)面報(bào)道，時(shí)刻影響著人們的價(jià)值觀、世界觀。加之高樓林立，紗窗、防盜窗，有形無(wú)形的網(wǎng)將人圈在其中?！罢姓币搽S之出現(xiàn)。

2．自由選擇中彰顯自我

追求自我，在積極的選擇中追尋生命的意義也是“80后”的一種生存狀態(tài)。盡管“80后”不像父輩們?yōu)橐率硴?dān)憂，但市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊，教育、工作、住房政策的改革，使得很多年輕人尤其是從農(nóng)村走出來(lái)的年輕人生活上的壓力甚大。但近些年的高等教育使其對(duì)生活有了更多的理解和期望?！氨逼弊濉ⅰ拔伨印弊寰褪橇?xí)慣了快節(jié)奏生活，為理想而奮斗的典型。他們樂(lè)觀、執(zhí)著，充滿生命的熱情。不管最終是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想還是繼續(xù)飄零，其存在的方式都是鼓舞人心的，因?yàn)樽非蟮倪^(guò)程就已經(jīng)彰顯了生命自由的本質(zhì)。而通過(guò)奮斗取得成功的“80后”更是同輩和后代人的楷模。

3．迷茫中喪失自我

在積極的選擇中彰顯自我是“80后”的一種存在方式，但大部分踏上工作崗位，尤其是走進(jìn)婚姻生活的“80后”，在生活壓力、社會(huì)環(huán)境的影響下，漸漸放棄了本真的自我，最初的夢(mèng)想，進(jìn)而成為規(guī)矩、習(xí)俗造就的翻版。就像《毛猿》中從教堂出來(lái)的人群，超然機(jī)械的冷漠，猶如華麗的木偶。生活在后現(xiàn)代的“80后”，“復(fù)制”成了許多人服飾、裝扮甚至是行為的尺碼，于是在從眾中失卻了自由的選擇。此外，在許多中國(guó)人尤其是農(nóng)村人的觀念中，大學(xué)是改變命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但隨著就業(yè)政策的改革，高等教育的普及，大學(xué)已經(jīng)不再是好工作、穩(wěn)定生活的保障。讀書(shū)在拜金主義、實(shí)用主義者的眼中成了無(wú)用的擺設(shè)。猶如坐井觀天的青蛙，生活在井底總以為自己的視野遼闊美好，但扒著井沿才發(fā)現(xiàn)外面的世界更有誘惑。見(jiàn)識(shí)之后的回歸井底，輕則失落、迷茫，重則患上精神絕癥。于是在迷茫失望和物質(zhì)生活刺激中部分“80后”選擇了“捷徑”——嫁/娶個(gè)有錢人。汪峰的《存在》逼真、精煉地唱出了種種活著的掙扎、無(wú)奈和對(duì)人該如何存在的迷茫。

4．荒誕中惡化自我

孤獨(dú)是自我的傷害，迷茫是自我的失落，荒誕的生活則促進(jìn)了自我的惡化，人性的裂變。荒誕不僅意味著生命的孤獨(dú)、活著的無(wú)意義、追求的徒勞，也意指事物的發(fā)展失卻了因果關(guān)系的鏈接，一切是偶然不定的。信息的迅速傳播，網(wǎng)絡(luò)的普及，改變了主流媒體單聲的話語(yǔ)，每個(gè)人都可能成為信息的來(lái)源。年幼的女孩在生命尚未綻放即被摧殘，路人被莫名其妙地砍殺，為了金錢最美情感的失卻，所有這些惡性事件的報(bào)道刺激著人們的神經(jīng)，挑戰(zhàn)著人們的道德底線，給人一種生活是荒誕而凄涼的感受。于是當(dāng)物欲得不到滿足，精神陷入了困境，一些正值生命盛期的“80后”人性斷裂，做出了令人扼腕的事情。正如遭受米爾德里德侮辱性稱謂的揚(yáng)克，瞬間失去了自我，心理無(wú)法承擔(dān)外界對(duì)自己的評(píng)判，進(jìn)而時(shí)刻尋求對(duì)外界的報(bào)復(fù)。

四 對(duì)“80后”存在的感悟

誠(chéng)然社會(huì)的迅速發(fā)展，信息社會(huì)的到來(lái)，科技的日新月異，這些使得當(dāng)代人無(wú)處藏身也無(wú)法抵抗。生存方式、生存環(huán)境甚至思考的方式選擇了我們，而我們無(wú)法選擇。但生命既然存在這個(gè)世界，生命既然注定是自由的，生命既然注定遭遇他人，唯有坦然接受自在的本我、積極的選擇、踏實(shí)的行動(dòng)才能給生命賦以意義。人是精神物質(zhì)的統(tǒng)一，精神上的安寧和期望也即信仰是生命不息的動(dòng)力。奧尼爾曾說(shuō)過(guò)，“生活本身毫無(wú)意義，使我們斗爭(zhēng)、希望、生活下去的是夢(mèng)想?！边@里的夢(mèng)想即是人的信念和希望。但夢(mèng)想若不付諸行動(dòng)，則永遠(yuǎn)只能是遙不可及的意念，只能在生命終結(jié)之際哀嘆一聲，“當(dāng)初若如何，又會(huì)怎樣”。其次，要以平和的心態(tài)對(duì)待生活。富人有富人的煩惱，窮人有窮人的快樂(lè)，每個(gè)人的生命都充斥著喜怒哀樂(lè)。最后，在快節(jié)奏的生活中要學(xué)會(huì)放松。人與人之間的傾聽(tīng)、慰藉、相互支持是面對(duì)困境最好的辦法。當(dāng)生活不堪重負(fù)時(shí)，到廣場(chǎng)上跳一跳廣場(chǎng)舞，到曠野里狂喊一陣，和親人朋友們大醉一場(chǎng)，哪怕是一個(gè)人大哭一場(chǎng)，相信釋放之后，生命會(huì)更加輕盈。

五 結(jié)束語(yǔ)

本文以存在主義哲學(xué)為理論基礎(chǔ)，從自由選擇、他人即是地獄和世界是荒誕的三個(gè)方面解讀了《毛猿》中人的生存狀態(tài)?！睹场冯m為奧尼爾的早期劇作之一，但揚(yáng)克的故事也是當(dāng)代中國(guó)“80后”生存方式的映照。經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展、信息時(shí)代的到來(lái)雖然方便了人們的生活，也造成了“80后”生活的困境：人與人溝通的缺乏，工作、住房的奴隸，傳統(tǒng)價(jià)值觀的顛覆，“土豪”“富二代”的刺激。面對(duì)生存困境，“80后”選擇了不同的存在方式。筆者希望年輕的“80后”能夠在夢(mèng)想、行動(dòng)、放松中體現(xiàn)自我生命的價(jià)值。

參考文獻(xiàn)

［1］〔美〕托馬斯#8226;R，弗林.存在主義簡(jiǎn)論（莫偉民譯）［M］.北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2008：147

［2］陳靜.《法國(guó)中尉的女人》的存在主義解讀［J］.外國(guó)文學(xué)研究，2007（5）：100

［3］〔法〕讓－保爾#8226;薩特.薩特讀本［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2005：664

［4］〔美〕奧尼爾.奧尼爾劇作選（荒蕪譯）［M］.上海：上海文藝出版社，1982：95、105～106、110

［5］杜小真.薩特引論［M］.北京：商務(wù)印書(shū)館，2007：118

〔責(zé)任編輯：龐遠(yuǎn)燕〕