底層生活的詩性書寫

摘 要：底層文學(xué)已經(jīng)被提起多年，也被討論多年，其中重要的是知識(shí)分子的人文情懷。在選擇自己的文化立場(chǎng)上，他們都有各自的地位，底層不再是關(guān)于底層苦難的敘述，而是在更高的歷史位置上展現(xiàn)它的文化本位，對(duì)命運(yùn)本體的拷問，通過文學(xué)的樣式來思考一個(gè)存在論的視域，從形而下的實(shí)在到形而上思考，底層文學(xué)的創(chuàng)作者們進(jìn)行著不懈的努力。

關(guān)鍵詞：底層文學(xué) 詩性 人文精神 存在 歷史本位

寫一個(gè)有民族意義的句子永遠(yuǎn)都比喊一句暴力的口號(hào)更有價(jià)值，底層文學(xué)對(duì)當(dāng)下中國社會(huì)的關(guān)注有著重要的現(xiàn)實(shí)意義。底層文學(xué)依賴于社會(huì)共同體的表征，其敘事語境是處在社會(huì)表征圖式與個(gè)體感受性的張力之中，處在內(nèi)在性的思考與外在性的現(xiàn)實(shí)持續(xù)性的沖突之中。現(xiàn)實(shí)的壓抑和個(gè)體內(nèi)在性的異化，導(dǎo)致人的處境是苦難的?！暗讓印弊鳛橐环N社會(huì)現(xiàn)象的存在為底層文學(xué)的產(chǎn)生奠定了發(fā)展的土壤，底層文學(xué)的大量涌現(xiàn)是對(duì)我們時(shí)代的呼應(yīng)。上世紀(jì)90年代以來，中國經(jīng)濟(jì)進(jìn)入一個(gè)加速發(fā)展的階段，城市人口越來越多，規(guī)模越來越大，城市對(duì)鄉(xiāng)村的擠壓也越來越明顯，迫使很多農(nóng)民拋棄田地，游走農(nóng)村與城市的邊緣。道格·桑德斯在其著作《落腳城市》中預(yù)言：“到了本世紀(jì)末，人類將成為一個(gè)完全生活在城市里的物種?！雹俚讓游膶W(xué)的創(chuàng)作者們重新思考人與世界、人與時(shí)代的關(guān)系，關(guān)注底層的苦難，找到了新的闡釋視角，建構(gòu)新的話語體系，在迷霧重重的現(xiàn)代化過程中爭取自己的話語權(quán)。

因此，底層文學(xué)的敘述語境應(yīng)該是這樣一種方式：外部世界和內(nèi)心世界的雙視向矛盾，對(duì)人性觀照和人本復(fù)歸的精神以及關(guān)心主體的存在意義和生存價(jià)值，以此尋求社會(huì)和歷史意義的建構(gòu)。它對(duì)生活世界的確定性事件與非確定性的個(gè)體感受的具體化，但又不霧化意義的生成機(jī)制，它保持具體化的敘述方式與模糊性的時(shí)代大背景之間微暗的關(guān)系，從而超越文本自身，實(shí)現(xiàn)更高的社會(huì)和歷史價(jià)值。底層文學(xué)的詩性書寫，提供給我們的不僅僅是一個(gè)美學(xué)意義上的文本，更是現(xiàn)實(shí)意義上的話語轉(zhuǎn)向。本文從文本的內(nèi)在同構(gòu)性出發(fā)，結(jié)合時(shí)代語境來闡釋底層文學(xué)的文本語境。

一、對(duì)內(nèi)部世界和外部世界的雙視向探索

個(gè)體經(jīng)驗(yàn)以及以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的話語形態(tài)，既是對(duì)我們所生活的社會(huì)共同體的直觀性圖式解構(gòu)，也是一種文學(xué)意義的建構(gòu)，是對(duì)內(nèi)部和外部世界的雙視向探索。底層文學(xué)自產(chǎn)生起就與敘述主體自身的經(jīng)歷有著千絲萬縷的聯(lián)系，每一個(gè)能夠創(chuàng)造出偉大文本的作者都是生活細(xì)節(jié)最深刻的體驗(yàn)者和洞察者，不能脫離生活而陷入玄想，它是真正的來自底層靈魂的體驗(yàn)與發(fā)現(xiàn)，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)就成了最密切的現(xiàn)實(shí)語境問題而被反復(fù)討論。

劉慶邦的小說《家園何處》中，家庭困難的何香停外出打工，她骨子里的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理觀念使她有著對(duì)城市現(xiàn)代文明的天生抵觸，主體內(nèi)部對(duì)傳統(tǒng)道德的認(rèn)同，而外部又遭受現(xiàn)代性的沖擊；在這樣的雙重掣肘下，她犧牲了身體，甘愿做包工頭張繼生的情人后來又被賣到酒吧歌廳，精神和肉體的墮落，忍受命運(yùn)帶給她的煎熬。作者在不動(dòng)聲色的講訴中，讓人感到生命的疼痛，它的鋒利將我們刺傷。從文學(xué)意義來說，這類文學(xué)作品非常之多，為什么這一篇有它獨(dú)特的價(jià)值，最重要的一點(diǎn)是，作者將敘述的語境放在了當(dāng)下的底層社會(huì)，將文本的背景知識(shí)具體化為現(xiàn)實(shí)的可能性，“背景的在場(chǎng)既讓人覺得歷歷在目，又叫人不可捉摸，具體表現(xiàn)為一種既成熟而又不足的知識(shí)形式”②。通俗地說就是，讓讀者感受到真實(shí)的、發(fā)生在身邊的事件，同時(shí)也感受到作者的敏感與坦誠。作者對(duì)當(dāng)下底層毫不留情的呈現(xiàn)、追問和反思，在話語敘述中貫穿的倫理性質(zhì)、一種敘述立場(chǎng)以及對(duì)現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的把握，通過小說這一文本形式，提供了一個(gè)走向社會(huì)語境的基礎(chǔ)。底層文學(xué)的出現(xiàn)和發(fā)展，已經(jīng)提供了一種敘述方式，超越文本而提供文本之外的東西，尋找底層話語最現(xiàn)實(shí)的語境和意義。

底層文學(xué)大多是以第三人稱的敘述角度來建構(gòu)作品，以第一人稱“我”作為敘述者的作品并不多見。當(dāng)然，每個(gè)作者都有選擇的自由，但如果以第一人稱的視角來敘述，給人一種在場(chǎng)的感覺，是一種平視，而不是俯視眾生，陷入道德至上的悲憫主義者。張偉明的小說《下一站》是以“我”作為敘述的主體來思考底層，“我”是敘述者精神狀態(tài)的投射，又是小說中虛擬主體形象的表征。作為大學(xué)生的“我”失業(yè)了，基本生活沒有了保障，坐上公共汽車從這一站到下一站，看到的社會(huì)百態(tài)，一幅世相圖徐徐展開?！拔摇迸c世界的緊張對(duì)峙，“我”內(nèi)心的苦悶彷徨和外部現(xiàn)實(shí)的一次次打擊，二者形成小說的結(jié)構(gòu)張力和情感張力，但是“我”仍然鼓舞自己，走向一個(gè)又一個(gè)的“下一站”，渴望著融入城市的美好。小說像當(dāng)下城市底層打工族生活的一幅速寫，透露出張偉明一貫的簡潔。作者以非常靈活的方式對(duì)城市底層人奮斗的描述，使這樣的場(chǎng)景給人以希望。具有表達(dá)欲望的主體與世界之間的對(duì)抗，營造出在場(chǎng)的“我”（小說主人公）與不在場(chǎng)的“我”（讀者）之間的一次烏托邦的對(duì)話，讓閱讀主體也參與進(jìn)來，一起思考生活的意義和目的。

在底層文學(xué)對(duì)內(nèi)部世界的關(guān)注的同時(shí)，也同樣對(duì)外部世界給予足夠的探索，在文化實(shí)踐和社會(huì)實(shí)踐上，努力把外在語境的壓力內(nèi)在化。底層文學(xué)的創(chuàng)作者們不是獨(dú)立于社會(huì)、歷史或者經(jīng)驗(yàn)的世界之外，而是置身于現(xiàn)實(shí)世界的各種語境之中，自覺到不能離開外在的社會(huì)和歷史而去表達(dá)“內(nèi)在領(lǐng)域”，從創(chuàng)作的開始就認(rèn)識(shí)到與底層的聯(lián)系：“一個(gè)充滿誘惑和焦慮的時(shí)代，最珍貴的品格就是冷靜和沉思。因?yàn)槔潇o才能避免隨波逐流，才有時(shí)間決定選擇還是拒絕；而沉思才有希望返回自我和完成對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越，從而在精神的深度上實(shí)現(xiàn)歷史與現(xiàn)實(shí)的深刻反思?！雹鄣讓游膶W(xué)敘事方式是在分化內(nèi)在和外在世界的同時(shí)，又發(fā)揮聯(lián)系作用的機(jī)制，理性地將現(xiàn)代化的參與者（底層群體）個(gè)體化之后將他們社會(huì)化，表達(dá)主體的基本訴求，表達(dá)底層的話語權(quán)力，向外伸展又向內(nèi)收縮，讓底層群體在參與社會(huì)共同體的實(shí)踐中把握自我，底層敘事的語境得以凸顯。

其實(shí)，外部世界的探索是不言而喻的，如果文學(xué)只描述人的內(nèi)心世界，那么文學(xué)就陷入了空洞的形而上玄想，文學(xué)作品的內(nèi)容就顯得虛無縹緲而缺少真實(shí)可感的、可以支撐作品的骨架。本質(zhì)上，底層文學(xué)對(duì)人的困境的文學(xué)藝術(shù)上的探索，既是講述人的個(gè)體生存難題，又是對(duì)人所處的外部世界的普遍人類遭遇的思考。底層的悲劇命運(yùn)有著自我原因的存在，其實(shí)更是外部世界的現(xiàn)實(shí)或者環(huán)境造就的，有其真實(shí)可見的根源。陳應(yīng)松“神農(nóng)架”小說里寫經(jīng)濟(jì)發(fā)展給當(dāng)?shù)貛淼娜诵缘臓帣?quán)奪利的斗爭，其實(shí)更多展示的還是他們所處的現(xiàn)實(shí)環(huán)境造就了當(dāng)?shù)厝说男睦硖刭|(zhì)。現(xiàn)實(shí)的世界就像一個(gè)迷宮，底層文學(xué)的寫作者們身處其中，從當(dāng)中生發(fā)出的話語特征是他們對(duì)“五四”文學(xué)傳統(tǒng)的繼承與發(fā)展，融合現(xiàn)代小說的技巧，使得其顯示出內(nèi)在的先鋒性，從而使底層文學(xué)獲得了自身的自覺性。

二、人本精神的觀照復(fù)歸

底層文學(xué)反思中國現(xiàn)代化過程中種種社會(huì)病象，思考城市化過程中，城鄉(xiāng)爭奪勞動(dòng)力與土地斗爭的矛盾性，試圖介入現(xiàn)實(shí)，找到自身的身份認(rèn)同，把隱性的意義表達(dá)出來，因此，對(duì)人性的觀照，人本主義思想精神被找回，這絕不意味著底層文學(xué)就是同情“勞苦大眾”的工具，文學(xué)從來都不是而且沒有資格同情別人，文學(xué)要做的就是發(fā)現(xiàn)人性，表達(dá)人性，在社會(huì)的和歷史的話語建構(gòu)中，在充滿悖論的身份認(rèn)同的焦慮中，重新思考主體與社會(huì)的“潛在的”和“顯性的”關(guān)系。應(yīng)該看到的是，不管是寫作者還是閱讀者，當(dāng)個(gè)體的或者社會(huì)的不幸顯現(xiàn)時(shí)，表達(dá)的沖動(dòng)不是來自文字書寫，而是來自我們心中的痛苦的表達(dá)，痛苦的是對(duì)人性的觀照，人本精神的立場(chǎng)。在瑣屑的日常生活之中，底層能夠到達(dá)大眾的視野，參與文學(xué)的意義建構(gòu)，這是來自底層文學(xué)的人本主義精神，來自對(duì)生活本真的殘酷揭露和分析。

底層文學(xué)的興起，是對(duì)發(fā)展主義作為主流意識(shí)形態(tài)話語的反抗，重申知識(shí)分子的平民立場(chǎng)，重提人文價(jià)值，立足當(dāng)下中國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，走出西方現(xiàn)代性話語的遮蔽空間。遲子建的《世界上所有的夜晚》、劉慶邦《神木》等優(yōu)秀的小說，對(duì)底層人性的關(guān)懷，進(jìn)入到感受性主體的內(nèi)部，在美學(xué)立場(chǎng)上強(qiáng)烈的批判品格，對(duì)文學(xué)精神的社會(huì)理想主義努力追求，是底層文學(xué)的知識(shí)分子的理性思索，是底層文學(xué)對(duì)人的價(jià)值的全面關(guān)懷和重新審視。人是處于被壓抑的地位，人的生存境遇在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的特殊性，使得底層文學(xué)表達(dá)方式具有多樣性，豐富了底層文學(xué)的內(nèi)涵，也提升了底層文學(xué)在表現(xiàn)主體價(jià)值思考上的敘述能力。

在大機(jī)器生產(chǎn)時(shí)代的中國，生活在底層的廣大群體就像機(jī)器上的一個(gè)零部件而被死死束縛，人失去了自由，人的尊嚴(yán)受到挑戰(zhàn)。加之西方現(xiàn)代性話語的沖擊，在文學(xué)領(lǐng)域，人陷入異化的境況，文學(xué)走向關(guān)注自我的小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)的圈子，底層文學(xué)的出現(xiàn)是呼喚人性，喚醒人性。在被迫融入城市化的大潮中，底層的進(jìn)城務(wù)工者不能輕易地割裂自己的傳統(tǒng)，同時(shí)由于種種外在的和內(nèi)在的原因使得他們又不能融入城市，成了“永遠(yuǎn)回不了家的異鄉(xiāng)人”。雙重社會(huì)認(rèn)同的缺失，讓情感只能漂泊在無盡的大海之上，孤獨(dú)、混亂、無助、焦慮。底層沉重的生存經(jīng)驗(yàn)在時(shí)代的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大語境下被遮蔽，成長在這樣的語境之下的底層文學(xué)創(chuàng)作者們被底層的苦難所浸透，這種對(duì)底層苦難的關(guān)注、對(duì)人性的呼喚是鐫刻在他們的感受方式之中的，他們通過文學(xué)的敘述樣式，從經(jīng)驗(yàn)的事物去解讀這一環(huán)境背后的社會(huì)歷史結(jié)構(gòu)模式。

現(xiàn)實(shí)的底層生活給了寫作者一個(gè)廣闊的敘事藝術(shù)領(lǐng)域。陳應(yīng)松的“神農(nóng)架小說系列”探索個(gè)體生命與時(shí)代精神的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性做出了美學(xué)敘述上的努力。現(xiàn)代化建設(shè)蔓延到古老而美麗的神農(nóng)架，當(dāng)?shù)氐挠欣Y源迅速被開發(fā)，但人的思想層面是在現(xiàn)代化之下的。自私、冷漠、欲望、爭權(quán)奪利交織，讓我們看到人性的陰暗，同時(shí)也思考底層生存狀態(tài)的多樣性?，F(xiàn)代化發(fā)展過程中的種種病象，在這里不可抑制地復(fù)制著，城市與鄉(xiāng)村的矛盾沖突在神農(nóng)架上演，人性的思考定位與一般的道德同情邏輯形成批評(píng)性關(guān)系，發(fā)出歷史與人文的聲音。陳應(yīng)松在底層文學(xué)的創(chuàng)作道路上走得更遠(yuǎn)。

三、主體的生存意義和存在價(jià)值

在主體敘述的語境之下，底層文學(xué)“現(xiàn)代性的反思性已延伸到自我的核心部位。或者說，在后秩序的場(chǎng)景中，自我成為反思性投射”?！霸诂F(xiàn)代的情境下，變化的自我作為聯(lián)結(jié)個(gè)人改變和社會(huì)變遷的反思過程的一部分，被探索和建構(gòu)?！雹?因此，主體作為現(xiàn)代性反思重要的一部分被提出來，其生存意義與存在價(jià)值“被探索和建構(gòu)”。底層詩歌敘述在現(xiàn)代化情景之下，對(duì)自我身份模糊性的焦慮引發(fā)了人文主義傳統(tǒng)的責(zé)任和良知，產(chǎn)生了大量優(yōu)秀的作品，底層敘述中的現(xiàn)實(shí)主義趨向，在吸收西方現(xiàn)代性的知識(shí)的基礎(chǔ)上體現(xiàn)出了自身的先鋒性。

生存困境是底層敘述的生命源泉，也是整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)思考的核心主題，主體處于生存的壓力中，生活像一個(gè)寓言，微觀的知覺與宏觀的感受性在主體意識(shí)之間穿行，使言說的沖動(dòng)化為語言的修辭，寫作已經(jīng)不僅是由敘述構(gòu)建自足的世界，底層文學(xué)獨(dú)特的話語存在方式還構(gòu)成了一個(gè)思想的形而上世界，一種烏托邦的性質(zhì)的空間，尋求主體與之對(duì)話，這是底層文學(xué)所潛在的社會(huì)批評(píng)內(nèi)涵。從曹征路的《那兒》、胡學(xué)文的《淋濕的翅膀》、王祥夫的《狂奔》等等作品可以看出主體既是非本質(zhì)和非本體論的存在，又是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)和記憶的主體，一個(gè)感受性的主體。在現(xiàn)代化的大潮中，主體的活動(dòng)滲透著孤獨(dú)、焦慮、想象，底層文學(xué)在進(jìn)行這種意義敘述的同時(shí)，也思考存在的哲學(xué)問題，對(duì)個(gè)體的書寫，意義活動(dòng)成為文本的內(nèi)在生成機(jī)制，不是來自道德主義的感嘆，而是對(duì)主體存在意義與價(jià)值資源的關(guān)切，對(duì)新的社會(huì)可能性的關(guān)切。現(xiàn)代社會(huì)共同體已經(jīng)被破碎化的、實(shí)用主義至上的東西變得狹隘和疲乏，在這個(gè)意義上，底層文學(xué)尋求更多的共同經(jīng)驗(yàn)，填補(bǔ)我們時(shí)代視野中的空缺，表達(dá)感受著的主體，呈現(xiàn)主體的思想方式與感覺方式，讓感知敘述的經(jīng)驗(yàn)語境的“底層”重新保持動(dòng)力。

對(duì)底層文學(xué)主體的分析，其“文本性”和“現(xiàn)實(shí)性”應(yīng)該并重：“文本性”是在美學(xué)修辭層面上做出的努力；“現(xiàn)實(shí)性”是基于當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)中潛在的象征意義做出的努力。陳應(yīng)松的《夜深沉》試圖處理底層“有家難回”的困境。一般的底層文學(xué)主題大多是敘述打工者生活的艱難困境，或者是描述農(nóng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中的衰敗，但陳應(yīng)松這篇小說寫的是一個(gè)成功的外出打工者，成了小老板，當(dāng)他“榮歸故里”時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的家已經(jīng)不是他想象中的樣子，他找不到自己的家，他心目中的、想象中的或者修辭學(xué)意義上“家”拋棄了他，主體的悲劇意義就此展開。他想要回自己的宅基地和承包地，在村干部的阻撓下，一寸土地都沒有要回來，他失落、苦悶，找不到“家”，歸屬感喪失。小說以一個(gè)偷牛賊殺死了小說主人公為結(jié)尾，讓人扼腕?！兑股畛痢泛芎玫靥幚砹宋谋九c現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，再現(xiàn)話語與指涉性話語讓經(jīng)驗(yàn)形式和內(nèi)涵有了更多的可感性，小說圍繞著現(xiàn)代生存困境展開，但又改變了困境的方向，將其限定的個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)之中，文本性和現(xiàn)實(shí)性的同構(gòu)努力，使得作品上升到詩學(xué)的意義。

面對(duì)西方現(xiàn)代小說形式的過于重視技巧而忽視實(shí)質(zhì)內(nèi)容和市場(chǎng)化、商品化的沖擊，底層文學(xué)在喧囂的文學(xué)界找到了一片踏實(shí)的文學(xué)土地。他們把視角放在被主流文學(xué)所忽視的底層，寫他們的喜怒哀樂、悲歡離合，在這片土地上建構(gòu)人的主體性，關(guān)注小人物的命運(yùn)悲劇，向偉大的傳統(tǒng)致敬，找尋失去已久的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的根。如果沒有可以感知的底層經(jīng)驗(yàn)，那么意義問題就成為碎片化、純粹的自我陶醉和滿足，文學(xué)就不能進(jìn)入我們的共同感知和共同視閾，正是底層文學(xué)的底層姿態(tài)才使得底層文學(xué)的內(nèi)在性話語從被遮蔽的狀態(tài)進(jìn)入到大眾共同感知的文學(xué)視野之中，從知識(shí)論層面進(jìn)入到現(xiàn)實(shí)的個(gè)體化的具體情境之中，找到主體性意義建構(gòu)的話語空間。

底層文學(xué)的敘述話語與當(dāng)下現(xiàn)代社會(huì)語境之間繼續(xù)保持著對(duì)應(yīng)的裂縫關(guān)系，對(duì)抗消費(fèi)主義占滿大街小巷的話語情境，對(duì)主體的存在意義的思考和寫作消解了被過分推崇的西方話語生產(chǎn)方式，建構(gòu)起新的存在價(jià)值，使主體的生存困境人格化，底層文學(xué)的敘述方式充當(dāng)了批判集體無意識(shí)和社會(huì)消費(fèi)話語解放的力量。

① [加拿大]道格·桑德斯：《落腳城市》，陳信宏譯，上海譯文出版社2012年版，第1頁。

② [德]哈貝馬斯：《后形而上學(xué)思想》，曹衛(wèi)東等譯，譯林出版社2001年版，第79頁。

③ 劉雨：《烏托邦敘事的意義》，《東北師大學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2008年第6期，第178頁。

④ [英]安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同》，趙旭東等譯，生活·讀書·新知·三聯(lián)書店1998年版，第35頁。