談《創(chuàng)業(yè)史》革命敘事的經(jīng)典化

摘 要：本文闡述了《創(chuàng)業(yè)史》革命敘事經(jīng)典化的過程。認(rèn)為柳青在“十七年”的政治環(huán)境中，對(duì)主流意識(shí)形態(tài)保持適當(dāng)妥協(xié)的同時(shí)，形成了一種民族的政治想象。

關(guān)鍵詞：《創(chuàng)業(yè)史》 經(jīng)典 敘事主體 革命敘事

“十七年文學(xué)”是中國當(dāng)代文學(xué)一個(gè)包孕性的轉(zhuǎn)折期。在這個(gè)轉(zhuǎn)型期，中國當(dāng)代文學(xué)的內(nèi)在矛盾發(fā)展到極致并產(chǎn)生了裂變，裂變中既有借鑒左翼文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的趨勢(shì)，又有將這種文學(xué)經(jīng)驗(yàn)延續(xù)下去的趨勢(shì)。“歷史的事物只有在屬于我們自己的民族時(shí)，或是只有在我們可以把現(xiàn)在看作過去事件的結(jié)果……才是屬于我們的?！眥1}本文以《創(chuàng)業(yè)史》為例梳理“十七年文學(xué)”的影響，探討文本在成為經(jīng)典的過程中是“怎樣寫”的。

一、問題的提出：是不是經(jīng)典？

“紅色經(jīng)典”是建國后我黨對(duì)革命文藝最理想的期待，涌現(xiàn)了諸多的優(yōu)秀創(chuàng)作，如《保衛(wèi)延安》《紅日》《紅旗譜》《林海雪原》《青春之歌》《山鄉(xiāng)巨變》《創(chuàng)業(yè)史》《紅巖》和《艷陽天》（第一卷）等。其中，尤為值得注意的是柳青及其《創(chuàng)業(yè)史》的多舛命運(yùn)。1959年，《創(chuàng)業(yè)史》（第一部）在《延河》第4期發(fā)表，在最初的一年間，報(bào)刊贊揚(yáng)的文章頗多。然而新時(shí)期以來，對(duì)于《創(chuàng)業(yè)史》的質(zhì)疑一直在持續(xù)著，具有代表性的言論是認(rèn)為《創(chuàng)業(yè)史》“合理地完成了主題的實(shí)現(xiàn)”，卻又“鉗制了生活的真正豐富多樣性”{2}。對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》評(píng)價(jià)的“高走低轉(zhuǎn)”并不是唯一的，“紅色經(jīng)典”均面臨這樣的局面。學(xué)者們談“紅”色變，質(zhì)疑“紅色經(jīng)典”文學(xué)的政治化寫作，試圖消解其經(jīng)典性，在“紅色”與“經(jīng)典”之間，人為地樹立起一個(gè)難以逾越的藩籬。如陳思和先生就不贊成“紅色經(jīng)典”的提法{3}，劉勇也認(rèn)為紅色寫作“藝術(shù)水準(zhǔn)根本不足以成為經(jīng)典”{4}。這種“貶低”性的評(píng)價(jià)，源于文學(xué)史家們將“十七年文學(xué)”重新納入到80年代的知識(shí)譜系中，并對(duì)二者的關(guān)系預(yù)先設(shè)定在二元對(duì)立的思維模式中，如文學(xué)的/政治的、先進(jìn)/落后、開放多元/保守單一等等，人為地割斷了中國當(dāng)代文學(xué)影響的同時(shí)，造成對(duì)“十七年文學(xué)”價(jià)值的重新遮蔽。

那么，《創(chuàng)業(yè)史》是不是經(jīng)典呢？“‘紅色經(jīng)典’的核心意義在于它代表著共和國前期的一種文藝模式，一個(gè)時(shí)代的心靈和主調(diào)，一種歷史此在性的原汁?！眥5}理解“紅色經(jīng)典”的價(jià)值，就要了解新中國政治權(quán)力的更迭與轉(zhuǎn)移中，以及柳青是如何重新確定主體角色構(gòu)設(shè)及敘事策略，將“建屋”的個(gè)人理想與民族復(fù)興糅合在一起的。

二、作家的時(shí)代抉擇

對(duì)于《創(chuàng)業(yè)史》經(jīng)典性的思考，需要分析作家在時(shí)代背景下的文化心理及藝術(shù)理想實(shí)現(xiàn)的過程。

第一次文代會(huì)的召開顛覆了五四的啟蒙主義話語，形成了革命的歷史話語。中共希望通過“文代會(huì)”規(guī)范中國文藝界思想混亂狀況的同時(shí)，將民族復(fù)興的事業(yè)與文藝戰(zhàn)線的運(yùn)動(dòng)合在一起討論，“人民解放戰(zhàn)爭的勝利，依靠人民解放軍，依靠農(nóng)民、工人、革命知識(shí)分子和一切愛國民主人士所形成的人民民主統(tǒng)一戰(zhàn)線”{6}。建國后的作家期待一個(gè)官方認(rèn)可的政治身份，這種身份認(rèn)同上的危機(jī)意識(shí)與新社會(huì)文化理想的合一，糅合著新政治的權(quán)威與部分知識(shí)者的共識(shí)。作家需要拋棄資產(chǎn)階級(jí)審美趣味，爭取將手上的“黑”洗掉，將腳上的“牛屎”除掉。從“不干凈”到“干凈”，反映了建國后對(duì)作家的普遍存在的規(guī)訓(xùn)，這就要求作家深入田野、軍隊(duì)，抒發(fā)工人農(nóng)民的心聲，成為新中國的文藝戰(zhàn)士。對(duì)于自己早期的創(chuàng)作，柳青曾自我譴責(zé)：“我太醉心于早已過時(shí)的舊現(xiàn)實(shí)主義的人物刻畫和場(chǎng)面描寫，反而使作品沒有獲得足夠的力量?！眥7}柳青的思想無疑具有極大的代表性，檢討自身的小資產(chǎn)階級(jí)在思想生活各方面與人民群眾的差距，反省個(gè)人文藝創(chuàng)作與人民革命運(yùn)動(dòng)方向的錯(cuò)位。這種錯(cuò)位，要求創(chuàng)作主體不再是沉淪的、彷徨的“我”，而應(yīng)該是突入人民大眾的、時(shí)代的、階級(jí)中的“我們”。

我們注意到，柳青將個(gè)人的文藝思考與中國的革命實(shí)踐結(jié)合，抒寫他熟悉、理解、有價(jià)值，也更能反映社會(huì)本質(zhì)的農(nóng)村生活。1951年5月，柳青定居到陜西皇甫鄉(xiāng)，像農(nóng)民一樣住了14年。背著煙鍋、扛著被卷，褲腿有泥，這就是柳青按照毛澤東的《講話》自我闡釋的“皇甫”形象?！秳?chuàng)業(yè)史》便是柳青皇甫經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)表達(dá)。“這部小說要向讀者回答的是，中國農(nóng)村為什么會(huì)發(fā)生社會(huì)主義革命和這次革命是怎樣進(jìn)行的?！眥8}由現(xiàn)實(shí)中的“皇甫”形象到藝術(shù)作品中的農(nóng)民文化品格的構(gòu)造，柳青的自我理想在藝術(shù)形象“寶娃”身上得到繼續(xù)。中國的農(nóng)民與土地有著密切的關(guān)聯(lián)，其文化品格是在地緣——血緣關(guān)系上逐漸形成的宗法制身份，描寫農(nóng)民往往繞不開對(duì)其文化身份的解釋?？梢哉f，鄉(xiāng)土社會(huì)根本上就是禮治社會(huì)，禮治是規(guī)范人們思想和行為的倫理律條。然而近代以來，頻繁的社會(huì)革命和政治革命以及西方商品經(jīng)濟(jì)的催生，中國鄉(xiāng)村社會(huì)的宗族血緣關(guān)系開始出現(xiàn)弱化的趨勢(shì)，進(jìn)而影響了農(nóng)民的行為。

《創(chuàng)業(yè)史》在題敘部分介紹了1929年陜北大旱，寶娃是涌向蛤蟆灘眾多災(zāi)民中的一員。作為“外來者”，梁生寶逐漸獲得了在蛤蟆灘生活的宗法制身份：勤勞（梁生寶表現(xiàn)出了對(duì)于創(chuàng)業(yè)“種莊稼”的熱情，在鋪著被子的炕上蹲著吃飯，防止瞌睡）、娶了媳婦（家人通過賣女換禮錢為其娶得一房童養(yǎng)媳）、得了名帖（按照豆腐客梁大兩個(gè)兒子的“生”字輩取官名）。小說中的“梁生寶成了大人了……”不僅僅是對(duì)個(gè)體的成長過程的描述，而應(yīng)該是對(duì)于個(gè)體文化品格的一種認(rèn)定。但是，柳青在文中并沒有描寫中國農(nóng)民與土地密切的關(guān)聯(lián)及在地緣——血緣關(guān)系上逐漸形成的宗法文化品格，也沒有將作為背景的蛤蟆灘視為鄉(xiāng)土社會(huì)。我們?cè)谖闹姓也坏郊s束村民的思想和言行的宗族血緣，蛤蟆灘也沒有明顯的禮治形態(tài)。嚴(yán)家炎曾評(píng)價(jià)梁生寶是《創(chuàng)業(yè)史》中“著力刻畫的社會(huì)主義革命時(shí)代的青年農(nóng)民英雄形象”{9}。而我認(rèn)為，梁生寶應(yīng)該是社會(huì)主義革命時(shí)代涌現(xiàn)的農(nóng)民出身的英雄形象。因?yàn)橹挥羞@樣，才能符合柳青希望將自己的文藝創(chuàng)作融入到民族的、階級(jí)的革命事業(yè)中去的焦慮心態(tài)。柳青忽略了梁生寶的宗族文化品格，轉(zhuǎn)而突出其“養(yǎng)子”身份下的革命“異質(zhì)”。在柳青這一代作家心目中，經(jīng)歷了建國初期的文藝規(guī)范運(yùn)動(dòng)，心中多少存著對(duì)于新政權(quán)的恐懼。如何表現(xiàn)時(shí)代，敘述歷史，這是首先應(yīng)該思考的問題。小說中，柳青花了很大篇幅敘述了作為民兵隊(duì)長的梁生寶談?wù)撔抡?quán)的土地改革對(duì)于他們生活的重大改變。然而，早期的合作社看似是一群雞毛人物組成的，不能翻天覆地，甚至對(duì)于富裕戶的叫囂也只能忍著。合作組困難重重，卻憑著驚人的毅力活躍貸款、砍竹籌款、買稻種、新法育稻等顯示出階級(jí)團(tuán)團(tuán)抱的優(yōu)勢(shì)，指出個(gè)人單干和小農(nóng)意識(shí)的劣勢(shì)。雞毛人物注定飛天的“必然性”，恰恰說明了在作品與讀者之間橫空出現(xiàn)的政治意志的人格化力量。

從外來戶到革命的領(lǐng)導(dǎo)者，梁生寶的成長經(jīng)歷成為時(shí)代與歷史的象征。柳青通過這樣的形象，將自己的“皇甫”形象融入到民族的、階級(jí)的革命事業(yè)中去，從而獲得某種官方認(rèn)可的“干凈”身份。

三、敘事策略的構(gòu)設(shè)

目前，學(xué)界對(duì)于“十七年文學(xué)”的認(rèn)識(shí)依然沒有涉及特殊時(shí)代作家及作品中的社會(huì)情緒和文化設(shè)想。我認(rèn)為，以《創(chuàng)業(yè)史》為代表的“十七年文學(xué)”充滿了一種緊張的自我否定和繼續(xù)寫作的敘述策略，它是對(duì)“革命”中國文學(xué)規(guī)范化進(jìn)程的某種“妥協(xié)”，這種“妥協(xié)”包含著“革命”敘述的“主體”實(shí)踐，即共同想象（或塑造）民族精神，以激發(fā)崇高的愛國情感和階級(jí)情感?？梢詮囊韵聝煞矫鎭砝斫?。

首先，新文化運(yùn)動(dòng)的目的重在意識(shí)形態(tài)的思想改造，希冀建立現(xiàn)代意義上的民族主權(quán)國家。然而，救亡的局勢(shì)、國家的意志壓倒了知識(shí)者對(duì)自由平等民主的追求，壓倒了對(duì)個(gè)人權(quán)利的張揚(yáng)和尊重。這一轉(zhuǎn)變集中表現(xiàn)在“十七年文學(xué)”著重講述中共發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的“革命”本質(zhì)，在社會(huì)制度層面提供具有約束力的思想和生活準(zhǔn)則?！秳?chuàng)業(yè)史》依據(jù)毛澤東關(guān)于政治新時(shí)期的判斷敘述了一個(gè)農(nóng)村梁姓家庭創(chuàng)業(yè)艱難的故事。柳青懷著對(duì)于農(nóng)戶的同情，這樣寫道：“莊稼人??！在那個(gè)年頭遇到災(zāi)荒，就如同百草遇到黑霜一樣，哪里有一點(diǎn)抵抗的能力呢？”{10}梁三家三代創(chuàng)業(yè)，雖勤勞樸實(shí)，卻遇到天災(zāi)人禍、戰(zhàn)亂年景，創(chuàng)業(yè)理想均告失敗。梁三創(chuàng)業(yè)的夢(mèng)想，是個(gè)人的夢(mèng)，是裹挾著濃厚的小農(nóng)意識(shí)的發(fā)家夢(mèng)想，喪妻/藕婚，無子/得“寶娃”，無農(nóng)具/“撿”牛犢，在柳青的筆下跌宕起伏。尤為值得注意的是，在這個(gè)家庭中梁三與寶娃父子的沖突。在現(xiàn)代中國的文化觀念中，父子關(guān)系牽扯著宗族與倫理內(nèi)涵。父輩對(duì)子輩的壓制、子輩對(duì)父輩的反抗，表現(xiàn)為封建宗族倫理制度對(duì)現(xiàn)代人性的壓制。從“家”中出走，視“家”為墳?zāi)?、牢籠，是“五四”語境下父子關(guān)系的真實(shí)寫照。但是，《創(chuàng)業(yè)史》則在父子沖突的倫理內(nèi)涵中，加入了階級(jí)觀念和革命理性。解放后，梁家分得土地和農(nóng)具，梁三老漢猛然挺直彎曲多年的腰桿，父子重新燃起創(chuàng)業(yè)之火。但梁三老漢只想蓋一幢三合頭瓦房院，做瓦房院的長者。梁生寶卻熱心組織合作社，帶領(lǐng)貧雇農(nóng)共同富裕，這使父子產(chǎn)生矛盾，“為什么那樣機(jī)靈的小伙子，會(huì)迷失了莊稼人過光景的正路？”為了與困難戶一道度過春荒，實(shí)現(xiàn)種植計(jì)劃，梁生寶奔波百里，引進(jìn)高產(chǎn)稻種。梁生寶互助組進(jìn)山割竹、新法育秧，都獲得了成功，用實(shí)績顯示了團(tuán)結(jié)合作的優(yōu)越性。從中，我們可以看到：父輩順從現(xiàn)實(shí)（建國前），并熱心于個(gè)人發(fā)家；子輩明確階級(jí)屬性，與革命的對(duì)立面作斗爭；“革命”成功，子輩對(duì)于父輩教育成功?！凹摇钡墓适拢葑?yōu)殡A級(jí)故事。浩然的《艷陽天》是為數(shù)不多的橫跨70年代的作品。在該書中，我們同樣也可以看到類似于《創(chuàng)業(yè)史》的敘述。只不過，《艷陽天》描寫北京郊區(qū)東山塢農(nóng)業(yè)社圍繞“土地分紅”和糧食問題發(fā)生沖突的同時(shí)，“階級(jí)斗爭”成為鄉(xiāng)土倫理精神、民族精神的替代物。

其次，“家”被賦予了一定的政治經(jīng)驗(yàn)，形成一種“民族”的政治想象。{11}地緣關(guān)系與血緣關(guān)系的重疊是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土倫理關(guān)系的最大特征。中國革命對(duì)于傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土秩序的顛覆與影響是巨大的，在瓦解鄉(xiāng)土社會(huì)的同時(shí)，也對(duì)鄉(xiāng)土的倫理制度做出了重新的理解和界定：“民族”被想象為階級(jí)的意識(shí)形態(tài)。小說結(jié)尾講述了燈塔合作社的成立如何“圓”了莊稼人的夢(mèng)，梁三感動(dòng)得自己有了人的尊嚴(yán)！最后，“梁三老漢提了一斤豆油，莊嚴(yán)地走過莊稼人群。一輩子生活的奴隸，現(xiàn)在終于帶著生活主人的神氣了”。梁三“莊嚴(yán)”感的獲得，是基于否定百年來農(nóng)民的勞苦史、饑餓史和恥辱史之后的一種政治喜悅。政治狂歡的背后召喚出一種強(qiáng)烈的歷史歸屬感，人民歷史地見證了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民走向嶄新的政治勝利，自然而然在心中要獲取一個(gè)類的歸屬。“民族”是一種符號(hào)，將農(nóng)民作為“個(gè)體”與“階級(jí)”牽連在一起，在“民族”的旗幟下，個(gè)體可以感受到與群體的存在?！懊褡濉钡睦硐氤蔀殡A級(jí)的意志。就這樣，父子矛盾得到協(xié)調(diào)，從而獲得了政治認(rèn)同。

重談《創(chuàng)業(yè)史》成為經(jīng)典化過程，就是要思考一個(gè)我們一直無法回避的文學(xué)史問題：為什么現(xiàn)實(shí)中“紅色經(jīng)典”裹挾著紅色巨浪一遍一遍地清洗著電視熒屏，尤其是那些出生于40年代前后的人們沉溺于“紅色”所帶來的精神狂歡之中，而專業(yè)的學(xué)者則棄“紅”如蔽履呢？專業(yè)學(xué)者所采用的界定“經(jīng)典”的尺度是否存在一定的問題?？柧S諾曾經(jīng)說過：“經(jīng)典作品是一些產(chǎn)生某種特殊影響的書，它們要么本身以遺忘的方式給我們的想象力打下印記，要么喬裝成個(gè)人或集體的無意識(shí)隱藏在深層記憶中?！眥12}本文所論證的就是《創(chuàng)業(yè)史》具有的“特殊的影響”。作家從事文學(xué)創(chuàng)作，就是適應(yīng)時(shí)代的一種“想象”敘事。作為柳青來說，其在建國初期經(jīng)歷革命與藝術(shù)的角色掙扎，裹挾著獨(dú)特的社會(huì)生活（尤其底層民眾的生活現(xiàn)狀）體驗(yàn)，展現(xiàn)了中國人在那個(gè)歷史階段獨(dú)特的思維和價(jià)值判斷方式。在這個(gè)意義上，我們說《創(chuàng)業(yè)史》是經(jīng)典的。

{1} [德]黑格爾.美學(xué)（第1卷）[M].朱光潛譯.北京：商務(wù)印書館，1979：346.

{2} 宋柄輝.“柳青現(xiàn)象”的啟示——重評(píng)長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》[J].上海文論，1988（4）.

{3} 陳思和.我不贊成“紅色經(jīng)典”這個(gè)提法[J].作品與爭鳴，2004（8）.

{4} 劉勇.“紅色經(jīng)典”：虛假的命名？[J].文藝評(píng)論，2007（4）.

{5} 張法.“紅色經(jīng)典”改編現(xiàn)象讀解[J].文藝研究，2005（4）.

{6} 中華全國文學(xué)藝術(shù)工作室.中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者第一次代表大會(huì)紀(jì)念文集[M].北京：中國文聯(lián)出版社，2009：32.

{7} 柳青.毛澤東思想教導(dǎo)著我[N].人民日?qǐng)?bào)，1951-09-10.

{8} 柳青.提出幾個(gè)問題來討論[J].延河，1963（8）.

{9} 嚴(yán)家炎.《創(chuàng)業(yè)史》第一部的突出成就[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào)，1963（3）.

{10} 柳青.創(chuàng)業(yè)史[M].北京：中國青年出版社，1960.（以下有關(guān)該小說引文均出自此版本，不再另注）

{11} [美]本尼迪克特·安德森.想象的共同體[M].上海：上海人民出版社，2011：6.在該書中，安德森對(duì)“民族”做出了如下界定：“它是一種想象的政治共同體——并且，它是被想象為本質(zhì)上有限的（limited），同時(shí)也享有主權(quán)的共同體?！?/p>

{12} [意]卡爾維諾.為什么讀經(jīng)典[M].黃燦然，李桂蜜譯.南京：譯林出版社，2006：3.