《苔依絲》心理描寫(xiě)藝術(shù)探究

摘 要：法國(guó)作家法朗士是一位站在世紀(jì)之交的臨界點(diǎn)上的作家，他的心理描寫(xiě)較之以往的現(xiàn)實(shí)主義作家有著更深的層次和更復(fù)雜的內(nèi)涵，這集中體現(xiàn)在《苔依絲》中的巴弗尼斯修士身上。本文闡析了《苔依絲》的心理描寫(xiě)特色，彰顯其獨(dú)創(chuàng)價(jià)值，以其引起更多的關(guān)注和借鑒。

關(guān)鍵詞：《苔依絲》 巴弗尼斯 心理描寫(xiě)

《苔依絲》（1890）是1921年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、法國(guó)作家法朗士的重要小說(shuō)①，內(nèi)容是一個(gè)修道士感化妓女的故事。公元4世紀(jì)，貴族子弟巴弗尼斯在牧師的感召下皈依基督教，來(lái)到尼羅河畔的沙漠里苦修了十年。有一天他忽然想到要把亞歷山大城中美貌放蕩的女演員苔依絲從罪惡的深淵中拯救出來(lái)，于是晝夜兼程去到那座城市。苔依絲童年生活十分不幸，長(zhǎng)大后為生活所迫，不得已淪為妓女。如今她經(jīng)歷了浮華奢靡的生活，正渴望內(nèi)心的安寧，巴弗尼斯來(lái)到后趁機(jī)說(shuō)服了她，把她送進(jìn)了女修道院。但是巴弗尼斯回到沙漠后卻坐臥不安，苔依絲的形象始終在他的眼前揮之不去，他用種種苦修來(lái)折磨自己。最后當(dāng)他得知苔依絲病危后，他再也無(wú)法約束自己，趕到女修道院，承認(rèn)自己愛(ài)上了她。可是苔依絲死了，他陷于無(wú)比的悔恨和絕望之中。

《苔依絲》在1894年被馬斯涅改編為歌劇搬上舞臺(tái)，其中一段插曲《沉思》早已盡人皆知，然而法朗士的小說(shuō)卻未能引起人們足夠的重視。其實(shí)魯迅先生很早就對(duì)《苔依絲》有很高的評(píng)價(jià)：“我認(rèn)為實(shí)在是一部好書(shū)……這位修士的內(nèi)心的苦痛，非法朗士，真是作不出來(lái)?！雹谠诨浇坍a(chǎn)生初期禁欲苦修的背景下，巴弗尼斯修士所經(jīng)歷的心靈煉獄幾乎是萬(wàn)難忍受的，法朗士以其敏銳的洞察力，揭示出這位修士靈魂深處的矛盾掙扎和動(dòng)蕩不安。想必這也是這部小說(shuō)引起魯迅先生注意的主要原因。本文從以下兩個(gè)方面來(lái)闡析《苔依絲》的心理描寫(xiě)特色。

一、心理過(guò)程的動(dòng)態(tài)性描寫(xiě)

把人物的心理流程當(dāng)作文學(xué)創(chuàng)作的主要對(duì)象來(lái)加以觀照，是《苔依絲》心理描寫(xiě)的顯著特色之一。在作家筆下，巴弗尼斯的心靈發(fā)展史由以下兩方面元素的矛盾運(yùn)動(dòng)構(gòu)成：一種是“靈”的元素：即作為一個(gè)虔誠(chéng)修士所必備的對(duì)基督教天國(guó)上帝的信仰敬畏和對(duì)“禁欲苦修”的宗教規(guī)范的謹(jǐn)守奉行；另一種是“肉”的元素，即作為一個(gè)有血有肉的人對(duì)男女愛(ài)情的與生俱來(lái)的欲求。這兩種心理能量在“拯救”苔依絲的過(guò)程中互相碰撞、互相滲透和互相轉(zhuǎn)化，主人公也就此完成了精神人格的嬗變。

巴弗尼斯未修道之前，曾經(jīng)過(guò)著快樂(lè)而放蕩的生活。皈依基督教以后，他隱居沙漠，懺悔贖罪，早晚都在反省自己。年齡雖輕就已經(jīng)功德無(wú)量，成了修道院院長(zhǎng)。這十年間，巴弗尼斯的世俗人欲得到控制，心靈亦趨于寧?kù)o，的確表現(xiàn)出了一個(gè)具有圣潔德行的修士所應(yīng)有的定力，書(shū)中這樣寫(xiě)道：“魔鬼們（欲望的象征）向善良的隱士發(fā)起進(jìn)攻，對(duì)他卻不敢靠近?！?/p>

然而隨著時(shí)間的推移，巴福尼斯的內(nèi)心逐漸起了變化。有一天，早年在故鄉(xiāng)曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的苔依絲突然顯現(xiàn)在他眼前，并且揮之不去。他決心以修士的身份前去“拯救”，使之脫離糜爛墮落的苦海。就在這個(gè)過(guò)程中，他人性的弱點(diǎn)開(kāi)始顯現(xiàn)：先是為了博得苔依絲的青睞，他違背了戒律，主動(dòng)問(wèn)老同學(xué)要了有香味的長(zhǎng)衣、金色涼鞋和錢(qián)袋；見(jiàn)到苔依絲以后，面對(duì)少女的美貌和誘惑，他“雙膝發(fā)抖，難以支持，嘴里的舌頭突然發(fā)干，頭腦里感到一陣可怕的暈?！保闹性瓉?lái)和諧有序的狀態(tài)開(kāi)始被打破，教士的堅(jiān)忍發(fā)生了動(dòng)搖。接著，他又不顧苔依絲的懇求，毫不留情地把她所有價(jià)值連城的財(cái)富和美妙的藝術(shù)品都付之一炬。此時(shí)的他與其說(shuō)是在以基督使者的身份毀滅罪惡，不如說(shuō)是在借機(jī)發(fā)泄自己對(duì)世俗愛(ài)情與享樂(lè)生活的強(qiáng)烈嫉妒，由長(zhǎng)期壓抑的禁欲苦行生活而產(chǎn)生的偏執(zhí)陰暗的心理暴露無(wú)遺。

巴弗尼斯雖然完成了使命，回到了沙漠，但是他的心情卻再也無(wú)法平靜。作為有著高深道行的教士，巴弗尼斯絕不肯輕易地向他的情欲繳械投降，因此他內(nèi)心的掙扎也就更加驚心動(dòng)魄。他先是爬到十幾米高的柱子上呆了一年，在天地之間飽受風(fēng)吹雨打的折磨，后來(lái)又倉(cāng)皇跑到墳?zāi)怪腥タ嘈?，與蛇蝎為伍，然而這些都不能幫助他打敗誘惑。他對(duì)基督的信仰逐漸由堅(jiān)定變得懷疑，即便如此，他還是放不下對(duì)永生天國(guó)的追求。

然而人物心靈的矛盾運(yùn)動(dòng)最終還是會(huì)呈現(xiàn)出一種相對(duì)穩(wěn)定的狀態(tài)，走向本質(zhì)上的歸一，正如黑格爾所說(shuō)：“如果一個(gè)人不是這樣本身整一的，他的復(fù)雜性格的種種不同的方面就會(huì)是一盤(pán)散沙，毫無(wú)意義?！雹壅?dāng)巴弗尼斯焦慮地尋找著上帝身影，渴望得到救贖的時(shí)候，偶然聽(tīng)到了“苔依絲快死了”的消息，他多年搭建的信仰的基臺(tái)就在這剎那間轟然倒塌。想到自己連苔依絲的嘴唇都不曾碰過(guò)，一種強(qiáng)烈的被欺騙的感覺(jué)填滿(mǎn)了他的心胸，他再也按捺不住自己的狂躁和憤怒，對(duì)那個(gè)無(wú)數(shù)次被他頂禮膜拜的上帝發(fā)出了惡毒的詛咒。他日夜兼程，狂奔到女修道院，抱著奄奄一息的苔依絲喊道：“我愛(ài)你，你不要死！上帝、天國(guó)，這一切都算不了什么，只有人間的生活和人們的愛(ài)情才是真的?！比欢?，他的人性并沒(méi)有因他的醒悟而得到升華，他恨不得殺死所有苔依絲愛(ài)過(guò)的人。在故事結(jié)束時(shí)，人們看到的是一個(gè)被瘋狂的情欲折磨得失去了人樣的丑陋的“吸血鬼”。

就這樣，法朗士為我們完整地再現(xiàn)了巴弗尼斯從“壓抑克制——矛盾掙扎——醒悟背離”的全部心理流程，詳細(xì)地描繪了其中的每一個(gè)漩渦、每一朵浪花。作家讓我們看到了主人公虔誠(chéng)的愿望，怎樣結(jié)出丑和惡的苦果；看到他道德的百合花，怎樣在墮落的糞堆上凋謝，這個(gè)結(jié)局不能不讓人感到震撼，不能不讓人感嘆人性的深邃復(fù)雜和不可捉摸，正是這種心理性格的變化沖突所形成的張力，成就了巴弗尼斯形象的永久的生命力。

二、非理性意識(shí)的深層次發(fā)掘

法朗士是一位站在世紀(jì)之交的臨界點(diǎn)上的作家。這一時(shí)期的世界文壇已呈現(xiàn)出了多元化的格局，各種新的表現(xiàn)形式和表現(xiàn)方法層出不窮，即使是現(xiàn)實(shí)主義作家，其筆下人物的心理景觀較之以往也有了更廣闊的空間，更豐富的層次。在巴弗尼斯之前，文學(xué)史上也有過(guò)不少修士的形象，這些人物的心理性格雖然也表現(xiàn)出變態(tài)扭曲的特點(diǎn)，但總體上還是協(xié)調(diào)有序，合乎理性邏輯的。巴弗尼斯就不同了，他的心理地貌要復(fù)雜得多，這里不光有看得見(jiàn)的巖石，還有巖石底下暗潮涌動(dòng)的巖漿。而對(duì)于這些心理“巖漿”——夢(mèng)境、幻覺(jué)、錯(cuò)亂、癲狂、歇斯底里等非理性意識(shí)活動(dòng)的深層發(fā)掘，正是這部作品心理描寫(xiě)的特色所在。

作為早期基督徒，巴弗尼斯起初對(duì)上帝天國(guó)的向往應(yīng)該說(shuō)還是發(fā)自?xún)?nèi)心的，那時(shí)在埃及也確實(shí)有部分虔誠(chéng)的信徒為追求純潔高尚的基督教道德境界而隱匿到人跡罕至的地方或沙漠中去苦修。然而問(wèn)題在于，在皈依的過(guò)程中，巴弗尼斯好像是一架失控的機(jī)器，身心完全被脫離現(xiàn)實(shí)的宗教意識(shí)所支配，陷落在狂熱和迷信泥淖之中，以致喪失了人的自主性，整日沉浸在顛倒虛妄的迷狂狀態(tài)中而不自知。以下是他拯救苔依絲前的部分心理活動(dòng)（括號(hào)中文字為筆者所加；引文有刪節(jié)）：

有那么一天，巴弗尼斯在他的斗室里懺悔，突然想起早先見(jiàn)過(guò)的苔依絲，這個(gè)女人曾經(jīng)喚起過(guò)他邪惡的情欲。（可以喚起的記憶）按照修行的慣例，他久久地默想著肉欲樂(lè)趣的驚人丑惡。（想象）經(jīng)過(guò)幾小時(shí)的冥思苦想，他分外清晰地看到了苔依絲的形象。（夢(mèng)中的影像）她慵懶地躺在一張風(fēng)信子床上，仰著頭，眼睛水靈靈的，嘴半張著，鼻孔顫動(dòng)，胸脯豐滿(mǎn)，鮮艷的胳膊猶如兩條小溪。巴弗尼斯一看，捶著自己的胸膛請(qǐng)求上帝作證：“我是在思考我罪孽的丑惡?！保ㄇ逍训囊庾R(shí)）于是苔依絲的表情難以察覺(jué)地發(fā)生了變化，雙唇逐漸顯現(xiàn)出一種神秘的痛苦，因嘆息而隆起的胸脯里呼出飽含激情的氣息（視幻象）。巴弗尼斯見(jiàn)此情景，心慌意亂，六神無(wú)主，于是跪在地上禱告起來(lái)（清醒的意識(shí)）……

在這段文字中，巴弗尼斯的意識(shí)活動(dòng)相當(dāng)混雜，除了理性層面的回憶、想象、思考以外，潛意識(shí)層面的夢(mèng)境等占了相當(dāng)多的分量。按照弗洛伊德有關(guān)心理學(xué)結(jié)構(gòu)的觀點(diǎn)，夢(mèng)是人們潛意識(shí)活動(dòng)的一個(gè)重要領(lǐng)域，許多被抑制的欲望都以各種象征或歪曲了的形式在夢(mèng)中表現(xiàn)出來(lái)。巴弗尼斯做的夢(mèng)總是“春”夢(mèng)，夢(mèng)中所見(jiàn)的苔依絲總是性感十足，舉手投足之間都像是一個(gè)蕩婦，很顯然，這種“夢(mèng)”正是他內(nèi)心情欲的折射。它暗示著，巴福尼斯拯救苔依絲的行動(dòng)，表面看是在踐行上帝的旨意，深層動(dòng)機(jī)卻是為了滿(mǎn)足自己的性饑渴。

巴弗尼斯送走苔依絲后，經(jīng)歷了深重的精神危機(jī)。一方面，他被苔依絲強(qiáng)烈吸引，難以抵抗誘惑；另一方面，他又受教規(guī)的束縛而不得不忍受肉體的煎熬，他的本我和超我，即他的動(dòng)物性本能與他獻(xiàn)身上帝的意志發(fā)生了劇烈沖突，二者無(wú)法協(xié)調(diào)一致，導(dǎo)致了他的精神錯(cuò)亂。下面是他的一段心理活動(dòng)描寫(xiě)：

苔依絲的形象日夜伴隨著他，他也不加驅(qū)逐，還以為她來(lái)自上帝（錯(cuò)覺(jué)）。但是有一天早晨，她在夢(mèng)里來(lái)看他，頭上束著紫羅蘭花冠，柔情滿(mǎn)懷，簡(jiǎn)直不可抵抗，他醒來(lái)時(shí)出了一身冷汗（夢(mèng)境）。他睡眼惺忪地覺(jué)得臉上吹過(guò)一陣濕乎乎的熱氣，一只小豺用兩只爪子搭在床頭，向他臉上吹過(guò)一陣臭烘烘的氣息，喉嚨深處在嘿嘿冷笑（幻覺(jué)）。

這段文字中，巴弗尼斯的意識(shí)在錯(cuò)覺(jué)、夢(mèng)境、幻覺(jué)之間游走浮沉，反映出他的心煩意亂。這里尤其要提的是“小豺”這個(gè)意象，它經(jīng)常出現(xiàn)在主人公的幻覺(jué)中，在故事的特定語(yǔ)境里它是邪惡欲望的象征。之前當(dāng)巴弗尼斯充滿(mǎn)定力的時(shí)候，七只小豺狗是一動(dòng)不動(dòng)地守在他的斗室旁的；而此時(shí)此刻，他恍惚之中聞到了小豺的氣息，聽(tīng)到了小豺的冷笑，說(shuō)明他已經(jīng)意識(shí)到了自己的走火入魔，因此醒來(lái)后他才會(huì)驚惶不安，呆若木雞。

小說(shuō)末了作家用大段的內(nèi)心獨(dú)白，淋漓盡致地揭示出主人公感到即將失去苔依絲時(shí)的那種歇斯底里的絕望情緒、那種近似瘋狂的情感奔突。在作家筆下，巴弗尼斯對(duì)苔依絲的感情雖然談不上是真正意義上的愛(ài)情，卻也不失為一種自然人性。但是，這種自然人性卻由于他的嫉妒和瘋狂而變得猥瑣卑下，面目可憎。透過(guò)巴弗尼斯混亂的思想、分裂的人格，作家辛辣地嘲諷了信仰狂們的荒謬可笑，也深刻揭露出宗教奴役對(duì)人性、人的精神的戕害。

總之，《苔依絲》表現(xiàn)出了法朗士心理描寫(xiě)的精湛造詣。作家對(duì)主人公非理性意識(shí)活動(dòng)的深入開(kāi)掘，極大地拓展了人物的心理空間，豐富了現(xiàn)實(shí)主義的心理描寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)，給讀者帶來(lái)了更大的聯(lián)想自由和審美樂(lè)趣；他對(duì)人物心靈旅程的有條理、有次序的摹寫(xiě)，又避免了后來(lái)意識(shí)流的混雜跳躍、令人費(fèi)解，使主人公的精神世界更加完整明晰。法朗士輝煌的文學(xué)成就，使他成為“一位真正的文壇宗師”④，在法國(guó)和國(guó)際上都受到了廣泛的推崇。

① [法]法朗士：《苔依絲》，吳岳添譯，漓江出版社1992年版。

② 林菲：《魯迅著作全編》（第四卷），中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1999年版，第466頁(yè)。

③ [德]黑格爾：《美學(xué)》（第一卷），朱光潛譯，商務(wù)印書(shū)館1998年版，第307頁(yè)。

④ 劉文剛、關(guān)福：《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)名著鑒賞辭典》，湖南文藝出版社1991年版，第108頁(yè)。