摘 要:《美國與美國人》是美國作家斯坦貝克晚期的作品,它是斯坦貝克一生的藝術(shù)與思想表達的結(jié)合體。從該作品中細細挖掘,可以總結(jié)出斯坦貝克的身份倫理觀。本文首先從身份和倫理出發(fā),總結(jié)出身份倫理觀這一新的概念,然后分別從斯坦貝克作為愛國赤子、亞美利加的創(chuàng)造者以及普普通通的美國人三個角度入手,初步分析和總結(jié)斯坦貝克的身份倫理觀,以期對斯坦貝克及其作品的研究能起到進一步的推動和鋪墊作用。
關(guān)鍵詞:《美國與美國人》 身份倫理觀 愛國赤子 亞美利加
美國作家斯坦貝克在《美國與美國人》的序中曾這樣寫道:“美國與美國人一直是人們議論的話題——但我知道迄今為止國內(nèi)還沒有一本針對我們整個國家和人民的考察專著,現(xiàn)在它已由一個真正的美國人寫出來。”這個真正的美國人應該指的就是作者本人,也就是說斯坦貝克認為自己是一個徹徹底底的美國人,而這本書也就是他口中的針對于美國整個國家和人民的考察,由此我們可以看出,斯坦貝克希望由一個真正的徹徹底底的美國人,來做美國和美國人的考察研究,這從一定角度體現(xiàn)了他的身份倫理觀。
一、身份倫理觀
與本文研究相關(guān)的身份理論可以粗略地分為擁有論和建構(gòu)論。所謂擁有論,簡單地說就是認為身份猶如果核,是內(nèi)在的,也是固有的。
對于斯坦貝克來說,他的個人身份就是一個徹徹底底的、完完全全的美國人,一個他摯愛的偉大的母親的孩子。他的美國,是這個世界上唯一獨特的——“復雜、荒謬、倔強、羞怯、殘酷、狂暴,無法形容的可愛和非常的美麗?!彼诒M力向讀者展示一個全面的客觀的美國,所以他說到了她的美,也抨擊了她的丑,可是他是那么熱愛他的祖國——“我們的祖國對我們來說究竟意味著什么?我們?yōu)樗膭倮械阶院?,為她的失敗感到恥辱,為她的廣袤無垠和氣象萬千感到驚訝??傊覀兎瞰I給她以我們赤誠的愛,愛她的一切——土地,精神以及不可言傳的神秘和圣潔?!眥1}如此濃烈的愛,怎能不左右他的思想,使他的作品、作品的字里行間,都透露著他的個人身份的體現(xiàn)與表達,他用一些客觀事實以及圖片照片的外表,包裹著他那顆深愛著祖國的赤子之心。斯坦貝克把他對自己是一個真正的美國人的身份的認同淋漓盡致地體現(xiàn)在他的思想中和作品中,而這種通過語言來施為的身份,恰恰體現(xiàn)了下面要談的身份的另一層次。
身份的另一層次就是它的建構(gòu)性。身份是通過語言來施為的,也是通過社會、道德及倫理制約的,人們將他們的語言的施為、語言技能和他們的社會身份聯(lián)系起來,身份總是處在變動之中。從人類社會伊始,身份關(guān)系就呈現(xiàn)出各式各樣性,人類的活動總能體現(xiàn)為各種各樣的因為象征道德和種群差異的身份角色的不同而變化著的各種人際關(guān)系;由人類構(gòu)成的社會其實就是不同身份混雜的社會,維系社會運轉(zhuǎn)的法律就是體現(xiàn)人類善惡的倫理法律。人的身份一旦與倫理環(huán)境結(jié)合在一起就成了我們所說的倫理身份,它不再僅僅只是一個標示或者一個象征,它還承載著當時倫常法律所規(guī)定的責任、義務和束縛。
斯坦貝克生于1902年,死于1968年,其創(chuàng)作時期是20世紀20年代到60年代,這一段時間里,美國經(jīng)歷了“一戰(zhàn)”“二戰(zhàn)”“經(jīng)濟蕭條期”“社會大變革”等等;文學領(lǐng)域,出現(xiàn)了“迷惘的一代”和批判現(xiàn)實主義,南方文學、猶太文學、黑人文學以及黑色幽默等等;戰(zhàn)爭的殘酷和美國大發(fā)戰(zhàn)爭財?shù)耐瑫r,很多人對傳統(tǒng)的價值觀產(chǎn)生懷疑,他們失去信仰,放浪形骸,沉湎于享樂,傳統(tǒng)的清教徒道德已經(jīng)土崩瓦解,享樂主義開始大行其道,表面的奢華背后隱藏著空虛和無奈,甚至出現(xiàn)了60年代的嬉皮士。在這樣的時代背景下,斯坦貝克的思想發(fā)生了哪些細微的變化我們不得而知,但是根據(jù)歷史資料記載,斯坦貝克的家境并不富裕,上學還要半工半讀,并且為了追求文學的夢想,曾經(jīng)做過很多工作,經(jīng)過不斷的創(chuàng)作,他終于在1962年獲得了諾貝爾文學獎。不同的時期,斯坦貝克都有著自己不同的身份,這些不同的身份,自然也會影響到他的世界觀、人生觀和價值觀,左右著他對善與惡的看法。
由此我們得出,所謂身份倫理觀就是處于不同社會身份的個體所持有的不同的倫理觀。從橫向來看,就是對不同的身份個體的倫理觀的研究;從縱向上看,就是指同一身份個體的倫理觀。身份倫理觀是一種動態(tài)的意識形態(tài),是人類普遍具有的一種心理:允許自己看到甚至批評自己一方的缺點,卻絕不允許任何一方以任何理由對自己產(chǎn)生異議;可以將自己批判得體無全膚,卻仍以驕傲而又優(yōu)越的自己而自居。這是一種個人的優(yōu)越感和個人對自我身份的認同,那么對于倫理的評判標準,自然以自我身份的認同為唯一的標準,認同自我身份的行為即為善的,而非認同則為惡的,所以我們有詞為“友善”或“厭惡”,為己所好即為“善”,己所不欲即為“惡”。
二、美國與美國人
《美國與美國人》是一部集自傳、敘事、隨筆和雜論于一體的文集,其題材不拘,風格別具,圖文并茂。該書由九篇有針對性的文章構(gòu)成,每篇一題,從不同的側(cè)面和角度展開對美國和美國人的精神實質(zhì)的探索。斯坦貝克嚴肅認真地以其畢生之經(jīng)歷和體驗,以其深邃的思想、淵博的學識、敏銳的洞察、犀利的文筆、幽默的諷刺、感人的摯情、正義的譴責和善意的忠告,指點江山,激揚文字,用其細致入微的觀察,入木三分的刻畫,在讀者面前展現(xiàn)了一幅廣闊的美國社會生活畫卷。
在該作品中,斯坦貝克在做自己的畢生的思想總結(jié),借助于對美國與美國人各個層面的真實描述,來表達自己對美國與美國人的熱愛——“假如我觀察我的同胞,分析并批評他們,如果我還有一點點自愛的話,那是因為我非常熱愛他們,因為我永遠也不能與他們分開,同時對他們的描寫也不可能比對自己的認識更客觀?!眥2}也就是說無論斯坦貝克如何犀利地批評美國與美國人,都無法避諱他對二者真摯的愛,就與那種對自己的愛無異;同時,斯坦貝克也在這部作品中展現(xiàn)了美國與美國人的倫理道德觀,他指出,“很可能在我們這個國家,道德——正直、誠實、倫理甚至慈善都早已消失,這是我們得以幸免生存,在一起共享天倫和發(fā)展壯大的公理?。〉侨绻覀兩嫦氯サ挠職獠蛔悖绻覀儗ι臒釔?、對自己豪俠仗義的歷史的回憶以及對光輝燦爛前途的信心動搖了,消失了,那么在哪兒還需要道德公理呢?它們甚至將成為一種危險?!眥3}可是斯坦貝克并不是消極地應對這樣的美國與美國人,他在質(zhì)疑、批評、抨擊,甚至憎惡這樣的社會的時候,更多的是對美國與美國人的期待、忠告和信任,他一直在努力用美國人的方式,在美國內(nèi)部,來解決美國的問題,看看他對未來的憧憬:“我們并非無路可走,過去走過的道路雖已到盡頭,但通往未來的新途還有待于我們探索。我想我們會找到一條道路通往未來,但其方向現(xiàn)在對我們來說還難以想象。一旦他出現(xiàn)在腳下,我們就繼續(xù)向前。這條路必須有方向,有目標,旅途應是一路歡笑一路歌聲?!眥4}如此樂觀的未來憧憬,充溢著斯坦貝克對美國和美國人無法用語言來表達的愛,美國與美國人這幾個字,對于斯坦貝克來說蘊含著深刻的含義。
三、斯坦貝克的身份倫理觀
有人稱斯坦貝克為“被壓迫者的代言人”“無產(chǎn)階級作家”,其實這種評價過于“政治化”,或者說政治色彩過于濃厚。斯坦貝克作為一個真正的美國人,始終代表美國的利益和方向。無論斯坦貝克處于哪一個歷史時期,他都有一個內(nèi)核的身份,那就是徹徹底底的、完完全全的美國人;無論評論家們對斯坦貝克做出什么樣的評價,都無法真實地反映斯坦貝克本人的倫理觀,因為評論家們在作評論的同時,也受到了自身的身份倫理觀的制約。因而,為了客觀地論證斯坦貝克的身份倫理觀,必須客觀地把握斯坦貝克的個人身份,用他自己的語言來表達。而《美國與美國人》就是斯坦貝克在獲得了諾貝爾文學獎四年后寫作而成,作為其個人宣言和畢生思想之總結(jié),研究該作品,更有助于總結(jié)斯坦貝克的身份倫理。
第一,作為愛國赤子的身份,祖國至上。斯坦貝克作為愛國赤子的身份,前文已經(jīng)有所論述,他摯愛著美國的一切,不管是優(yōu)點抑或是缺點,所有這些都是構(gòu)成美國的不可或缺的部分,“我當然懂得,每一個國家都有自己的能與別國相媲美之處。一個外國人對有著兩千余年歷史的英格蘭的了解和感情絕不可能與英吉利人相提并論。我曾見過一位教皇在回歸到自己的祖國時俯身親吻著家鄉(xiāng)的泥土;曾見過一位丹麥游子在哥本哈根碼頭靦腆地撫摸那銹跡斑斑的鐵樁;亞美利加人的品質(zhì)與情感與這些人相比并無差異?!眥5}斯坦貝克在此用兩位深愛著自己的祖國的人與亞美利加人相比,只用了四個字就表達了亞美利加人對祖國的熱愛和他的那顆赤子之心,那就是“并無差異”。如此愛國的赤子,在他撰寫每一部作品時,都會被這顆愛國之心所左右,所以不管他在作品中是同情勞苦大眾,鞭撻社會黑暗,還是歌頌和平正義,譴責強暴和侵略,前提都是熱愛祖國而對美國社會的各個層面的真實描述。在《憤怒的葡萄》中“牧師凱西對于基督原罪觀的否認,約德一家從‘我’到‘我們’的轉(zhuǎn)型,以及‘允諾之地’的喪失而導致的‘美國神話’的打破均讓我們感覺作家對宗教信條,美國式的個人主義等顛覆的實施。但是,以同樣的方式,顛覆并未主宰小說,因為我們還能隱約感到作家對顛覆的抑制和傳統(tǒng)的捍衛(wèi)。因為作家從小說的命名、小說的通篇結(jié)構(gòu),以及結(jié)尾場景中羅撒香的行為舉動都基于美國傳統(tǒng)和宗教傳統(tǒng)以及人道主義信仰,而不是政治的或革命的戰(zhàn)斗精神。不難看出,斯坦貝克在用美國的方式,在美國之內(nèi)解決美國的問題”{6}。所以我們不難看出,斯坦貝克始終固守自己作為愛國赤子的身份,熱愛著美國的一切,不論在世界的眼中美國是如何令人爭議的,在斯坦貝克的心中,美國永遠是至高無上的,美國的一切,是丑是美,都是美國所特有的優(yōu)勢,哪怕是他在用犀利的作品抨擊美國社會,那么斯坦貝克也是在用美國的方式,在美國之內(nèi)解決美國的問題。美國,對于斯坦貝克來說,代表著創(chuàng)作和生活的全部。
第二,作為亞美利加的創(chuàng)造者,亞美利加至上。 “沒有四個世紀的辛勤勞動、流血犧牲、孤寂荒涼和恐懼擔憂,就沒有亞美利加的存在。我們創(chuàng)立了亞美利加,而這一過程同時也造就了我們亞美利加的一代新人。植根于所有人種,點綴著各色膚色,他們似乎處于一種混雜的無政府狀態(tài)。然后,很快,很快,我們變得彼此相似勝于差異——一個新的社會出現(xiàn)了,雖然說不上偉大,但是我們所有看似缺點的地方恰恰孕育出真正的善和美——合眾。”{7}這就是在《合眾》這一章節(jié)里,斯坦貝克所說的亞美利加人,美國人,就是亞美利加的創(chuàng)造者。在這里,斯坦貝克提到了美國人對印第安人的侵略,提到了美國人對其他種族的歧視與排斥,提到了他們對少數(shù)民族的令人發(fā)指的方式,提到了他們毫不利人、專門利己的品行等等,但是不管有多少的缺點,最終在斯坦貝克眼中,都是閃光的亮點,都是孕育出真正的善和美的地方,正是他們的自私與求金欲,才開墾了這片荒涼的土地,使其變得富饒而美麗;正是他們對其他種族的各種對待,才造就了美國這一多民族的大融合,這就是斯坦貝克,作為亞美利加的創(chuàng)造者的身份所持有的對善惡辨別的倫理觀。
第三,作為普通的美國人,美國的一切都是優(yōu)越的?!睹绹c美國人》中,斯坦貝克提到了美國人共有的一個夢想,可以被叫做“美國式生活方式”。“這些夢描述了我們對智慧、正義、富于同情以及高尚的向往和追求,我們希望自己也許已經(jīng)是這些理想的化身。我們擁有這夢想之事實本身也許最能說明這夢想實現(xiàn)的可能性?!眥8}斯坦貝克在描繪這個夢想的時候,所流露出來的優(yōu)越感是不言而喻的,在他看來,擁有這個夢想的美國人,就是理想的化身。另外在提及人們的政府,即美國的管理自己的方式時,斯坦貝克毫不忌諱地談了這種方式的種種弊病,如丑陋的競選僅僅因為畏懼可怕的終身制而反對某位總統(tǒng)、互相較量的權(quán)力爭奪等等,甚至抨擊說該方式“能發(fā)揮作用已令人咋舌”,但是“它的效率之高就更令人驚嘆”{9}。這是對美國政府的最高評價,無論怎樣,不管它有多少缺點,終究它都是優(yōu)秀的,是令人驚嘆的!當然,作為一名普通的美國人,斯坦貝克還談到了美國人的平等觀、人權(quán)觀、幸福觀,在每一話題里,他似乎都在疑慮、批評、指責、抨擊美國的社會,但又總是表達著他的期待、忠告以及從骨子里透出來的那種身為美國人的自豪感和不屈不撓的美利堅精神。在斯坦貝克的眼中,透過他那顆誠摯的愛國心,美國的一切都是優(yōu)越的、高尚的、無與倫比的。
結(jié)語
“倫理、道德、行為標準,這些都是我們在歷史中,無論是作為個體、集體、國家,還是民族,為求生存所必須遵循的嚴格條例和規(guī)范?!眥10}對于個人而言,倫理道德觀是有很多制約因素的,它會受到整個社會發(fā)展的影響,同時也會受到個人身份的影響,不管是社會發(fā)展還是個人身份都是不斷發(fā)展變化的,所以人的道德倫理感就會隨著這些因素的發(fā)展而變化著。透過《美國與美國人》我們看到了更加真實的斯坦貝克,斯坦貝克將自己定位為徹徹底底的美國人,是亞美利加的創(chuàng)造者,是普普通通的一名美國人的代表,通過這個身份,用自己成熟的文字品評著美國與美國人,論證著美國與美國人的善與惡、美與丑、高貴與卑微。在《美國與美國人》的后記中,斯坦貝克這樣來結(jié)束這個作品:“我們時常受挫,誤入歧途,為康復而駐足停歇,饑餐渴飲,自舔傷口;但我們從未退縮,而且也永不退縮。”這段描述讓我們看到了一個怎樣的民族,一個怎樣的國家,如此堅韌不屈,勇往直前,這就是斯坦貝克的真正的身份倫理觀,即美國與美國人!
①②③④⑤ 斯坦貝克:《美國與美國人》,黃湘中譯,花城出版社1989年版,前言,第116頁,第115頁,第115頁,第8頁。
⑥ 王玉明:《折中的斯坦貝克》,安徽大學碩士論文,2006年。
⑦⑧⑨⑩ [美]斯坦貝克:《美國與美國人》,黃湘中譯,花城出版社1989年版,第2頁,第27頁,第29頁,第113頁。
參考文獻:
[1] [美]斯坦貝克.美國與美國人[M].黃湘中譯.廣州:花城出版社,1989.
[2] 王玉明.折中的斯坦貝克[D].安徽大學碩士論文,2006.
[3] 蘇索才.約翰·斯坦貝克其人其作[J].外國文學,1996(1).
[4] B.F.Skinner.Beyond Freedom and Dignity[M].New York:Bantam Books,1972 P122.
[5] 唐納德·帕爾瑪.倫理學導論[M].上海:上海社會科學院出版社,2011.
[6] 方杰.榮辱興衰六十載——國外斯坦貝克研究綜述[J]. 外國文學研究,2002(3).
[7] 田俊武.“迷茫時代”的道德歌手——約翰·斯坦貝克小說的倫理敘事[J].外語教學,2011(1).