《總統(tǒng)先生》的地理空間建構(gòu)

摘 要：《總統(tǒng)先生》是拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家米蓋爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯歷時(shí)十年創(chuàng)作的長篇小說，1946年在墨西哥出版。本文以文學(xué)地理學(xué)批評為主、敘事學(xué)理論為輔的研究方法，對《總統(tǒng)先生》的地理空間建構(gòu)進(jìn)行分析探討，期望能得到更深層次的解讀。

關(guān)鍵詞：阿斯圖里亞斯 《總統(tǒng)先生》 文學(xué)地理學(xué) 敘事學(xué)理論 地理空間建構(gòu)

20世紀(jì)90年代，“地理景觀是人們通過自己的能力和實(shí)踐塑造出來，以符合自己文化特征的產(chǎn)物，包括作品中所呈現(xiàn)的各類型的空間場景”①。在文學(xué)地理學(xué)看來，“空間是指與特定地理相聯(lián)系的空間，同時(shí)也包含著作家在作品中表現(xiàn)出的想象空間與心理空間”②。

《總統(tǒng)先生》中涉及的地理空間，一部分為真實(shí)可查的地點(diǎn)，例如大教堂、中央廣場、中央市場等等；另一部分，是想象或幻覺中的意象空間，如虛幻之海、佩萊萊走進(jìn)的“有高大拱形圓頂?shù)摹贝髲B等等；除此之外，還有游離于現(xiàn)實(shí)與虛幻間的回顧敘事中的印象空間，如“總統(tǒng)”印象中的故鄉(xiāng)。

一、故事發(fā)生的地理空間：現(xiàn)實(shí)空間的投射

《總統(tǒng)先生》的文本故事，對應(yīng)現(xiàn)實(shí)的話，應(yīng)該是發(fā)生在位于中美洲北部地區(qū)的危地馬拉。這里是阿斯圖里亞斯出生與成長的地方，也是古代瑪雅文化的中心之一。在索颯的《豐饒的苦難——拉丁美洲筆記》里，有對危地馬拉的地理環(huán)境的介紹。危地馬拉與墨西哥、伯利茲、洪都拉斯和薩爾瓦多接壤，南瀕太平洋，東臨洪都拉斯灣，西有庫丘馬塔內(nèi)斯山脈，北為佩滕低地，全境三分之二為山地和高原。其首都危地馬拉城就在其中部的山谷之中，海拔1493米，氣候異常溫和，季節(jié)變化小，有“常青之城”的美稱。③ 危地馬拉城重要的城市地標(biāo)，為大教堂、中央廣場、中央市場、中央郵局、市長廣場等等。

由此可見，在文本中，大教堂和中央廣場均是真實(shí)可查的地點(diǎn)。最重要的是，作者對于文本故事發(fā)生地的城市輪廓的設(shè)定，以及文中涉及到的郊區(qū)等地環(huán)境的描寫，基本可以說是現(xiàn)實(shí)地理空間在作品中的投射?！俺及堰@座三面環(huán)山像個(gè)漏斗似的城市的輪廓，染成了血紅色，看上去像是劃在原野上的一道傷痕?！雹?我們知道，現(xiàn)實(shí)中真正的危地馬拉城位于中部山谷之中，被山峰環(huán)繞，且其周圍有許多當(dāng)?shù)丶{華語稱為朽木的林木。危地馬拉城的名字是根據(jù)當(dāng)?shù)赝林Z轉(zhuǎn)化而來的，原意為“腐爛的樹木”，后轉(zhuǎn)意為“森林之地”的“危地馬拉”。文本在設(shè)定故事發(fā)生地點(diǎn)時(shí)，不僅強(qiáng)調(diào)過“三面環(huán)山像個(gè)漏斗似的城市的輪廓”，還有著出現(xiàn)在不同情境下的“枯木”“朽木”的意象表達(dá)十八次之多。由此來看，文本中這個(gè)故事發(fā)生的地理空間，也就是現(xiàn)實(shí)生活里阿斯圖里亞斯生活過的危地馬拉城的投射。

二、虛擬意象的情境空間：虛幻空間的疊加

《總統(tǒng)先生》中有很多詩意的、類似片段狀的意象空間描寫，從這些意象空間的展現(xiàn)上，我們可以看到很多想象、聯(lián)想、意象、夢境、幻境的呈現(xiàn)，這些都給文本增添了一種神秘色彩。

虛幻之海出現(xiàn)在安赫爾“似睡非睡，似醒非醒”“漸漸地睡著了，順著自己的思緒做起夢來……無形無影，在虛無縹緲中浮動(dòng)……”的夢境里。在這個(gè)夢境中，主宰虛幻之海的夢神從無形的手下人口中得知了安赫爾的姓名，將他收留在了“墜入情網(wǎng)的女子們的那條船上”。正當(dāng)安赫爾跟隨夢神的手下沿著虛幻之路前行時(shí)，他被一個(gè)小男孩由夢中叫醒，被告知卡米拉病重的消息。有趣的是，當(dāng)真實(shí)地理空間中的安赫爾拔腿跑出去后，文本如此描述：……拔腿就往外跑……

“那是誰呀？”夢神問道。他的手下人剛從生活中的濁流中打撈起一朵行將枯萎的玫瑰花。

“卡米拉·卡納萊斯……”手下人答道。

“好吧，如果還有空位子的話，那就把他送到那條墜入情網(wǎng)的女子們的船上去吧，那些女人都是薄命的……”⑤

所以，虛幻之海究竟是夢境，還是同步存在于文本故事發(fā)生空間的虛擬意象空間的存在呢？在筆者看來，由于印第安人的二元觀，這個(gè)虛幻之海應(yīng)該是文本中與故事發(fā)生空間平行的一個(gè)虛擬意象空間的呈現(xiàn)。虛幻之海的夢神雖名為夢神，但就其言談舉止，這個(gè)夢神掌管的應(yīng)該是人們的生死或愛情。安赫爾能夢見這個(gè)虛幻之海的具體景象，而虛幻之海中的夢神和其手下之人又能看到安赫爾在故事發(fā)生空間里跑出去的行為動(dòng)作，并且還知曉安赫爾跑出去的原因，繼而又做出了“把他送到那條墜入情網(wǎng)的女子們的船上去吧”的決定。如此的描寫，與《紅樓夢》中寶玉夢見太虛幻境的情形多么相似啊。因此，筆者認(rèn)為，將虛幻之海視為與故事發(fā)生空間平行的虛擬意象空間，是與故事發(fā)生的地理空間并置的存在。

這樣的意象空間在文本中有著多次的體現(xiàn)，且很多情況下，作者都是運(yùn)用這種典型意象疊加的手法，達(dá)到一種復(fù)合空間的表現(xiàn)。這樣由意象空間疊加而形成的情境空間，其實(shí)也是用另一種手法來反映人物內(nèi)心兩種力量間困境的運(yùn)用。

三、回顧敘事的印象空間：介于兩者間的存在

《總統(tǒng)先生》的第三十二章中，有這樣一段“總統(tǒng)”先生本人關(guān)于其老家的印象的描述：

他眼前仿佛出現(xiàn)了家鄉(xiāng)的那幾條街道。當(dāng)他還是個(gè)不幸的窮苦孩子時(shí)，常在這些街頭躑躅。后來他長成青年，為了糊口謀生，被迫在這些街上奔波，而同年齡的富家子弟卻過著花天酒地的生活。他在鄉(xiāng)親們的眼里，只是一個(gè)微不足道的小人物，離群索居，很少與人來往。到了晚上……他就獨(dú)自一人挑燈夜讀。后來，他當(dāng)上了律師，在一個(gè)第三流的律師事務(wù)所里，整天與妓女、賭棍、蕩婦和盜馬賊打交道，受盡專為顯貴人家辦理訴訟案件的同行們的蔑視和恥笑。……⑥

還有第四十一章里，安赫爾在監(jiān)獄中，“只要想起卡米拉，就好象聞到了花兒的芳香，好像聽到了朗誦詩歌一樣地愉快。他從卡米拉忽然又聯(lián)想到玫瑰花。他回想起了每年四、五月間開放在他家餐廳窗前的玫瑰花。那時(shí)他還是個(gè)孩子，常和母親一起在那兒吃早飯。多么可愛的玫瑰花叢！想起這童年時(shí)代的幸福時(shí)光，他又感到無限惆悵”⑦。

這些文本人物記憶中的地點(diǎn)環(huán)境的描寫，基本是由其在這一地點(diǎn)的生活感悟和印象決定的。這樣一來，存在于記憶或往事中的地理空間，就帶有了很強(qiáng)的人物個(gè)人心理因素的印象性的影響痕跡，可以稱其為回顧敘事中的印象空間。

拿上面所提過的第三十二章為例，我們知道作者曾在印第安居民中生活了相當(dāng)長的一段時(shí)間，后回到出生地之后攻讀法律專業(yè)，并曾在一個(gè)三流律師事務(wù)所擔(dān)任律師。而文本中的“總統(tǒng)”先生對于其老家的印象描述中，其個(gè)人經(jīng)歷恰恰與作者阿斯圖里亞斯真實(shí)的生活經(jīng)歷非常相近。但是，此時(shí)文本中塑造的空間又不完全是現(xiàn)實(shí)環(huán)境空間的投射，還受到了人物個(gè)人情感因素的影響，已經(jīng)游離于故事發(fā)生的真實(shí)空間和意象疊加的虛幻空間，更像是帶有極強(qiáng)烈的人物個(gè)人情感色彩的印象空間。所以，這種回顧性的記憶中的空間塑造，就區(qū)別于前兩個(gè)由現(xiàn)實(shí)的真實(shí)空間投射而產(chǎn)生的故事發(fā)生空間、由虛幻的意象空間疊加表現(xiàn)出的虛擬意象空間，是現(xiàn)實(shí)空間和虛幻空間之間的存在。

四、三重空間的構(gòu)建與交融

（一）其所構(gòu)建的形態(tài)

《總統(tǒng)先生》中的三個(gè)空間，共同營造了一個(gè)夢幻般的帶有明顯異域特色的神奇世界，亦真亦假，隱隱約約。通過這三種空間彼此間的關(guān)系，我們可以發(fā)現(xiàn)文本中所建構(gòu)的這三種空間形成了疊加與并置共存的構(gòu)建形態(tài)。

故事發(fā)生的地理空間與虛幻意象的情境空間的關(guān)系，是一個(gè)平行并置的關(guān)系。它們通過彼此的嵌套，達(dá)到互相交融的神秘、模糊、復(fù)雜的效果。

虛幻之海是在卡拉·德·安赫爾“似睡非睡，似醒非醒”的夢境里首次出現(xiàn)的。在這個(gè)夢境中，主宰虛幻之海的夢神先是與安赫爾有了直接性的碰面，接著為其做出了安排。而就當(dāng)夢境里的安赫爾跟隨夢神的手下沿著虛幻之路前行時(shí)，現(xiàn)實(shí)中的安赫爾被一個(gè)小男孩叫醒，并被告知卡米拉病重的消息，于是他“拔腿就往外跑”。之后，文本中又有一段關(guān)于夢神和其手下之人對安赫爾跑出去原因的對話描述。在這里，安赫爾能夢見這個(gè)虛幻之海的具體情形，而虛幻之海中的夢神和其手下之人又能看到安赫爾在故事發(fā)生空間里做出的行為動(dòng)作和行為原因。由此可見，虛幻之海這一虛幻意象的情境空間和安赫爾所處的故事發(fā)生空間，是一個(gè)嵌套、交融的關(guān)系，它們同屬于一個(gè)層面。

以上兩個(gè)空間雖然或真實(shí)或虛幻，但都是文本當(dāng)下敘事中的空間的建構(gòu)，是正在進(jìn)行或發(fā)生的。而回顧敘事中的印象空間，是疊加于這兩個(gè)空間、在回顧中展現(xiàn)的空間建構(gòu)，屬于已經(jīng)發(fā)生過的印象的空間。

《總統(tǒng)先生》第十一章“卡米拉”，該章開篇首先就展示了一個(gè)回顧敘事中的印象空間。接著由這個(gè)站在卡米拉角度的印象空間，給我們一個(gè)愛漂亮、俏皮、喜歡追根究底、被一大群親戚及奶媽寵愛、無憂無慮的卡米拉小姐的形象。在這樣一段美好而歡快的印象空間展示后，緊接著呈現(xiàn)的就是文本故事發(fā)生的地理空間：

巴斯克斯從屋里出來，到了街上，手里還拿著他的武器——那根把老奶奶打暈過去的木棒。在他點(diǎn)頭示意下，卡拉·德·安赫爾緊跟著走了出來，手里抱著將軍的女兒。

等他們鉆進(jìn)了“杜斯特普”酒館的門之后，警察們才帶著戰(zhàn)利品開始逃跑。

他們有的扛著一把椅子，有的捧著一只鬧鐘，有的夾著一面壁鏡，有的端著一尊雕像，有的抬著一張桌子，有的拿著一個(gè)耶穌釘十字架像，有的拎著一只烏龜，有的抱著雞、鴨、鴿子，以及上帝所創(chuàng)造的一切：男人的衣服，女人的鞋子，中國的古玩，花束，圣徒像，臉盆，三腳鐵架，枝形吊燈，燭臺，藥瓶，照片，書籍，雨傘和便壺。

……

卡米拉從未想到，在離她家兩步遠(yuǎn)的地方，竟然有這么一個(gè)發(fā)著霉?fàn)€臭氣的豬圈般的場所。在家里，她生活得何等幸福……⑧

這樣的真實(shí)地理空間的描繪與前面的回顧敘事中的印象空間，被作者通過敘述手法疊加在了一起，并在對比中更加突出了卡米拉在家庭遭受搜查浩劫后的凄慘境況。

（二）其所構(gòu)建的方法

那么，作者是如何建構(gòu)文本中的這三種空間，并使之交融而無違和感的呢？為什么作者會有這三種空間安排，或者說為什么會有后兩種空間的設(shè)置呢？

1.現(xiàn)代派意識流手法的運(yùn)用

文本中的三種空間之所以可以毫無違和感的被建構(gòu)與交融，其實(shí)是現(xiàn)代派意識流手法的運(yùn)用結(jié)果。

在《總統(tǒng)先生》里，我們可以發(fā)現(xiàn)大量的內(nèi)心獨(dú)白、自由聯(lián)想、意識流動(dòng)和時(shí)空倒錯(cuò)這類現(xiàn)代派意識流的表現(xiàn)手法。例如，安赫爾接到“總統(tǒng)先生”要求他第二天抓捕卡納萊斯將軍的命令后，“或許只是他的預(yù)感，或許他們已經(jīng)聽見了談話，知道他的手里掌握著一位將軍的頭顱”。當(dāng)他邊走邊思考如何幫助將軍逃走時(shí)，“只要能瞞過警察的耳目，讓將軍逃之夭夭，哪怕跟魔鬼達(dá)成協(xié)議，把靈魂賣給它也在所不惜……然而，魔鬼是不會發(fā)善心的，更何況這種特殊的契約未必能達(dá)成……將軍的頭顱和其他的什么東西……”此時(shí)，安赫爾“仿佛感到他的手里真的捧著將軍的頭顱和其他的什么東西”。之后，“他用黑圍巾遮住蒼白的臉，匆匆離開了酒館。他的手里捧著將軍的頭顱和其他的什么東西”⑨。這一段描寫中，內(nèi)心獨(dú)白、自由聯(lián)想和意識流動(dòng)相繼出現(xiàn)，虛幻和真實(shí)、夢幻與現(xiàn)實(shí)好像就在這個(gè)心理過程中真真假假、似有似無地發(fā)生著。

2.多種敘事手法的交叉應(yīng)用

《總統(tǒng)先生》中三重空間的展現(xiàn)，并未采用完全意義上的單一敘事手法，而是使用了三種不同敘事特征相交融的交叉敘事手法。

故事發(fā)生的地理空間所采用的是最基本的純敘事，通過文本故事的進(jìn)行塑造出這一故事真實(shí)發(fā)生的地理空間；虛擬意象的情境空間，則多采用的是超敘事的手法；回顧敘事中的印象空間是以人物形象情感干預(yù)下所體現(xiàn)的空間，其存在于文本人物的回顧敘事之中。這三種不同的敘事手法，通過場面組接式敘述和特寫鏡頭式的蒙太奇式敘事的拼接，使得三個(gè)迥異的空間形態(tài)達(dá)到和諧的共存狀態(tài)，從而更好地營造出文本中那個(gè)亦真亦假、真假共存的神奇世界。

3.魔幻現(xiàn)實(shí)主義的“神奇現(xiàn)實(shí)”

魔幻現(xiàn)實(shí)主義的理論主張主要就體現(xiàn)在對于現(xiàn)實(shí)獨(dú)特的理解與把握上?！八谋举|(zhì)在于‘神奇’+‘現(xiàn)實(shí)’。它立足于拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)，‘神奇’是其外在的形式或手法。魔幻現(xiàn)實(shí)主義同印第安人的原始意識有直接關(guān)系，印第安人借助形象進(jìn)行思維，不注意事物的發(fā)展過程，一味地置事物于第二范疇，在那里，真實(shí)黯然消逝，假象油然而生，并且成為觸而有之、視而見之的現(xiàn)實(shí)。如此一來，幻覺變成現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)就是神奇，作家們發(fā)現(xiàn)神奇，并將它用形象表現(xiàn)出來。”⑩

因此，本著這一魔幻現(xiàn)實(shí)主義的實(shí)質(zhì)所在，《總統(tǒng)先生》中必然會設(shè)置這樣的三種空間。尤其是第二種空間，即虛擬意象的情境空間的設(shè)置，更是具體的魔幻現(xiàn)實(shí)主義“神奇現(xiàn)實(shí)”理論觀念影響的體現(xiàn)。

① Gish，Robert.Calliope and Clio：Paul Horgan’s River Muses [J].Southwest Review，1984，Vol.69 Issue 1，3.

② 鄒建軍、周亞芬：《文學(xué)地理學(xué)批評的十個(gè)關(guān)鍵詞》，《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第2期，第39頁，第40頁。

③ 索颯：《豐饒的苦難——拉丁美洲筆記》，云南人民出版社1998年版，第62頁。

④⑤⑥⑦⑧⑨ [危地馬拉]米蓋爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯：《總統(tǒng)先生》，黃志良、劉靜言譯，外國文學(xué)出版社1980年版，第18頁，第191—193頁，第300 —302頁，第381頁，第104頁，第44頁，第45頁，第51頁。

⑩ 亢西民、李家寶主編：《二十世紀(jì)西方文學(xué)》，高等教育出版社2010年版，第216—217頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] [危地馬拉]米蓋爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯.總統(tǒng)先生[M].黃志良，劉靜言譯.北京：外國文學(xué)出版社，1980.

[2] Gish，Robert. Calliope and Clio： Paul Horgan’s River Muses[J].Southwest Review，1984，Vol.69 Issue 1，3.

[3] 鄒建軍，周亞芬.文學(xué)地理學(xué)批評的十個(gè)關(guān)鍵詞[J].安徽大學(xué)學(xué)報(bào)，2010（2）：35-43.

[4] 索颯.豐饒的苦難——拉丁美洲筆記[M].昆明：云南人民出版社，1998.

[5] 羅鋼.敘事學(xué)導(dǎo)論[M].昆明：云南文學(xué)出版社，1994.

[6] 亢西民，李家寶主編.二十世紀(jì)西方文學(xué)[M].北京：高等教育出版社，2010：212-223.