超越時(shí)空 治愈世人

摘 要：2013年俄羅斯“大書(shū)獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)得主耶夫蓋尼·瓦達(dá)拉斯金模仿使徒傳創(chuàng)作了小說(shuō)《月桂》，作家運(yùn)用多種敘事手法將諸多元素巧妙地融合在富有哲學(xué)思考的文本中。

關(guān)鍵詞：《月桂》 犧牲 救贖

2013年11月26日，年度俄羅斯“大書(shū)”獎(jiǎng)揭曉，自圣彼得堡普希金之家的耶夫蓋尼·格爾曼莫維奇·瓦達(dá)拉斯金（以下均簡(jiǎn)稱(chēng)“耶夫蓋尼”）榮獲一等獎(jiǎng)獲。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《月桂》{1}曾入圍2013年“國(guó)家暢銷(xiāo)書(shū)獎(jiǎng)”和“布克文學(xué)獎(jiǎng)”，并榮獲2013年“亞斯納亞·波良納”文學(xué)獎(jiǎng)。自2012年出版以來(lái)，小說(shuō)《月桂》已有十幾種譯本，暢銷(xiāo)國(guó)外。斐然成績(jī)的取得離不開(kāi)作品中諸多元素的巧妙融合：世界末日的傳說(shuō)、中世紀(jì)的神秘、基督徒的虔誠(chéng)、忠貞不朽的愛(ài)情、自我放逐般的救贖、無(wú)私無(wú)畏的自我犧牲、有關(guān)時(shí)間的哲學(xué)性沉思、關(guān)于不朽和生命意義的思考。耶夫蓋尼在頒獎(jiǎng)儀式后的記者招待會(huì)上說(shuō)：“這部小說(shuō)講述了訴求上帝的歷程，敘述了尋求靠近人的方法，細(xì)述了永恒愛(ài)情的存在，還闡述了時(shí)間的不存在?！?/p>

一、作家簡(jiǎn)介

能把關(guān)乎哲學(xué)、宗教和文學(xué)等元素成功融入情節(jié)清晰、結(jié)構(gòu)緊湊的敘事框架內(nèi)，這樣的作者即具有一定文學(xué)功底，又具備一定學(xué)術(shù)積淀。作家耶夫蓋尼·瓦達(dá)拉斯金即是俄語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)博士，又是俄羅斯社科院普希金之家的研究員和俄羅斯社科院學(xué)術(shù)委員會(huì)成員。1964年，耶夫蓋尼出生于基輔，1981年考入基輔大學(xué)俄語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)系，1986年考入蘇聯(lián)社科院俄羅斯文學(xué)研究所（普希金之家）的古俄羅斯文學(xué)系。1990年副博士研究生畢業(yè)后，開(kāi)始在普希金之家工作。1992年，在摩尼黑大學(xué)一邊研究西方中世紀(jì)，一邊講授中世紀(jì)俄羅斯文學(xué)?；貒?guó)后繼續(xù)進(jìn)行中世紀(jì)歷史敘事方面的研究工作。1998年組織了以“東西方修道院文化”為主題的國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)。耶夫蓋尼的研究領(lǐng)域?yàn)楣哦砹_斯歷史敘事、古俄羅斯注釋和俄羅斯文學(xué)。自2000年以來(lái)，已在多家知名刊物上（《獨(dú)立報(bào)》（Независимая газета）、《新報(bào)》（Новая газета）、《文學(xué)報(bào)》（Литературная газета）、《星》（Звезда）和《星火》（Огонек）雜志）發(fā)表了一百多篇關(guān)于古俄羅斯文學(xué)和當(dāng)代俄羅斯文學(xué)的學(xué)術(shù)論文。2002年出版《特米特里·利哈喬夫和他的時(shí)代》（Дмитрий Лихачев и его эпоха），紀(jì)念自己的這位恩師。2009年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《索洛維耶夫和拉里奧諾夫》（Соловьев и Ларионов），這部作品曾入圍2009年“安德烈·別雷”文學(xué)獎(jiǎng)（Премия Андрея Белого）和2010年“大書(shū)”獎(jiǎng)。自2012年負(fù)責(zé)普希金之家創(chuàng)辦的《文本與傳統(tǒng)》選集（Текст и традиция）的主編工作?？梢哉f(shuō)，耶夫蓋尼是一位兼具科研工作者身份的“雙棲型”作家，扎實(shí)的俄語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)功底和古俄羅斯文學(xué)的科研經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)作《月桂》提供了得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，同時(shí)也成就了這部作品的獨(dú)特魅力：嚴(yán)密緊湊的敘事結(jié)構(gòu)，遙遠(yuǎn)卻又親切的人物，濃重的宗教色彩和深刻的哲學(xué)思考。

二、文本敘事特點(diǎn)

小說(shuō)《月桂》由“知識(shí)卷”“退位卷”“道路卷”和“安寧卷”組成。這四卷分別代表了主人公的四個(gè)人生階段：幼年求知，遭遇妻死子亡的不幸；因自責(zé)而癲狂，在自我放逐中尋找拯救亡妻愛(ài)子靈魂的方法；歷經(jīng)磨難，前往耶路撒冷朝圣，以求拯救愛(ài)人的靈魂；在古卷青燈、洞窟苦戒中得以安寧。主人公在不同的人生階段有不同的名字，分別為：阿爾謝尼、烏斯京娜、阿姆夫羅西、拉夫勒。主人公的頻繁更名突出人物的不凡經(jīng)歷，同時(shí)強(qiáng)調(diào)主人公破壞自己生命的完整性，犧牲自我拯救世人，救贖愛(ài)人的靈魂。

文本中全知型第三人稱(chēng)敘事者講述發(fā)生在兩個(gè)時(shí)空內(nèi)的故事—中世紀(jì)和現(xiàn)當(dāng)代，營(yíng)造出兩種意識(shí)——中世紀(jì)意識(shí)和當(dāng)代意識(shí)。主人公阿爾謝尼在物理空間的水平移動(dòng)：魯金村——普斯科夫——奧爾沙——基輔——奧斯維辛村——阿爾卑斯山——威尼斯——塞浦路斯——雅法——耶路撒冷——普斯科夫——魯金村附近的洞窟，展現(xiàn)了中世紀(jì)古羅斯和歐洲的生活圖景，文本中主人公物理空間內(nèi)的水平運(yùn)動(dòng)折射出精神世界的垂直運(yùn)動(dòng)：罪孽之舉（因自私和自負(fù)導(dǎo)致愛(ài)人死于難產(chǎn)）——拯救他人（以愛(ài)人的名義治病救人）——圣城朝拜（拯救愛(ài)人靈魂出地獄）——皈依基督（圣母升天大教堂內(nèi)剃度）——洞窟苦修（身心達(dá)到最高和諧）。此外，文本中大量使用預(yù)敘和倒敘手法，講述另一個(gè)主要人物阿姆布羅季所見(jiàn)到的幻象和夢(mèng)境，將發(fā)生在現(xiàn)當(dāng)代能揭示重大歷史事件的凡人瑣事穿插于阿爾謝尼的救贖故事中，從而將中世紀(jì)和現(xiàn)當(dāng)代巧妙并置，營(yíng)造出兩種意識(shí)。對(duì)比這兩種意識(shí)，發(fā)現(xiàn)科學(xué)技術(shù)既沒(méi)有令人變得更好，也沒(méi)有解決“人為何而生？人又為何而死？”的問(wèn)題，帶著對(duì)這個(gè)哲學(xué)問(wèn)題的思考，作家創(chuàng)作出一部當(dāng)代使徒傳。

三、《月桂》——多元素的現(xiàn)代使徒傳

小說(shuō)的故事大部分發(fā)生在15世紀(jì)的古俄羅斯，部分章節(jié)中以主要人物轉(zhuǎn)述夢(mèng)境及幻象的方式描寫(xiě)了發(fā)生在現(xiàn)當(dāng)代的故事。小說(shuō)各章節(jié)由古斯拉夫字母標(biāo)注，人物對(duì)話采用古斯拉夫語(yǔ)，此外教會(huì)用語(yǔ)和當(dāng)代俚語(yǔ)大量頻繁出現(xiàn)在文本中。文本敘事方式類(lèi)似于中世紀(jì)使徒傳，主要圍繞主人公阿爾謝尼由草藥師成長(zhǎng)為圣徒的經(jīng)歷展開(kāi)敘述。作家坦承：小說(shuō)的創(chuàng)作技巧和方

法取自中世紀(jì)，而不是后現(xiàn)代；這部小說(shuō)即不是講述中世紀(jì)的小說(shuō)，也不是講述同時(shí)代人的小說(shuō)，而是講述一個(gè)能做出犧牲的人物，不是那種偉大的、僅需幾分鐘心醉神迷就能完成的一次性犧牲，而是每日每時(shí)的、一輩子的犧牲。為了成功塑造這樣一位“正面人物”，作家訴諸使徒傳，因?yàn)檫@種文學(xué)形式有著真實(shí)描述好人的傳統(tǒng)。阿爾謝尼這個(gè)人物由十幾位圣徒的經(jīng)歷匯聚而成。阿爾謝尼因自私和自負(fù)害死愛(ài)人烏斯京娜，為了救贖愛(ài)人的靈魂出地獄，為了自我贖罪，擁有治病、通靈和預(yù)見(jiàn)未來(lái)能力的阿爾謝尼極力回避人們的贊譽(yù)，舍棄物質(zhì)世界的種種誘惑，皈依基督教，每日禱告齋戒，以苦修隱士身份過(guò)著禁欲的生活。這個(gè)情節(jié)設(shè)計(jì)是以圣徒瓦爾拉阿姆·克列斯基（俗名瓦西里）的經(jīng)歷為藍(lán)本。此外，阿爾謝尼主動(dòng)隱退、放棄自我，以亡妻的名義救人行善，時(shí)刻紀(jì)念亡妻，給她講述自己的經(jīng)歷和感受，這些情節(jié)按照圣徒克塞尼婭·別杰爾布勒斯卡亞的經(jīng)歷設(shè)計(jì)而成。

《月桂》創(chuàng)作于瑪雅傳說(shuō)的世界末日——2012年，當(dāng)時(shí)許多人忐忑不安地等待12月22日。面對(duì)愈演愈烈的謠傳，作家描寫(xiě)了1492年的古俄羅斯人焦慮不安地等待圣徒解釋末日問(wèn)題，期待著有預(yù)言能力的阿爾謝尼預(yù)測(cè)出末日的具體時(shí)日。長(zhǎng)老伊諾克季斥責(zé)眾人：“當(dāng)每一位基督徒都應(yīng)該時(shí)刻準(zhǔn)備好迎接終結(jié)之時(shí)，你們還等待什么日子呢？即使你們當(dāng)中最年輕的人也活不過(guò)七十歲，或許八十歲。今天這里所見(jiàn)之人，一百年后都將不存在。和永恒比較起來(lái)這延期又算得了什么呢？”這席話警示人們：末日一直存在，因?yàn)榇嬖趥€(gè)人之死，即“向死而生”、“死之先行”的緣故。對(duì)于每個(gè)人而言，從出生之日算起的幾十年是他存在的期限，而每一日又可能是他的末日。這不禁令人思考：如何在向死的存在中尋找生命的意義？這也正是作家思考的問(wèn)題之一。文本中提供了兩條證明生命意義的人生之路：一條是以偉大的馬其頓國(guó)王亞歷山大三世為代表，歷經(jīng)數(shù)年拼搏，亞歷山大成就了顯赫的功勛，建立了強(qiáng)大的帝國(guó)，但這帝國(guó)卻在他死后不久便分崩離析了；另一條人生之路則是以阿爾謝尼為代表，放棄追求物質(zhì)、權(quán)力和名譽(yù)的世俗之路，而選擇一條心懷世界，犧牲自我，追求善和美的道路。這條道路成就的不是物質(zhì)世界的財(cái)富和榮譽(yù)，而是精神世界的永生和不朽。

主人公阿爾謝尼由于個(gè)人過(guò)錯(cuò)剝奪了烏斯京娜的生命。從此，他放棄自我，以愛(ài)人的身份活在人間。為了堅(jiān)定對(duì)上帝的信仰，他拋棄生活中能帶來(lái)物質(zhì)享受的事物：華服、美味和豪宅；為了忠貞于烏斯京娜，他拒絕了另一個(gè)女人的愛(ài)；為了彌補(bǔ)自己的過(guò)錯(cuò)，更是為了訴求上帝拯救愛(ài)人的靈魂，他犧牲性地破壞自己生命的完整性和同一性。他的人生被分割為截然不同的四個(gè)階段：醫(yī)術(shù)精湛的少年醫(yī)生，舉止怪異的圣愚烏斯京，虔誠(chéng)勇敢的香客阿爾謝尼，堅(jiān)定的修士阿姆夫羅西，施展神跡的苦修隱士拉夫勒。但無(wú)論他是誰(shuí)或做什么，他自始至終采取自我退位和放棄自我的方式把自己的一生獻(xiàn)給愛(ài)人，以她名義生活，治病救人，施善于萬(wàn)物，承擔(dān)世人之罪，在磨難中尋求生命的意義。正是在這個(gè)過(guò)程中，阿爾謝尼對(duì)烏斯京娜的情愛(ài)，不斷推演擴(kuò)大為對(duì)世人的仁愛(ài)；他為拯救烏斯京娜的靈魂而放棄自我的小愛(ài)逐漸融入治愈世人而犧牲自我的大愛(ài)中。最后，他的忠貞愛(ài)情伴著超凡的仁慈，克服了時(shí)間的消蝕作用，駐留在人們記憶中被后人永世傳頌。從這個(gè)層面上講，甘愿犧牲自我的阿爾謝尼自動(dòng)隱退、消除自我，對(duì)世人施以仁愛(ài)和寬容，成為社會(huì)記憶的一部分，不僅克服了時(shí)間的消蝕作用，而且他的生命在珍藏的記憶中實(shí)現(xiàn)了永生。

除了生命意義的思考，小說(shuō)包含著對(duì)成功的定義。主人公為了贖罪，孤身對(duì)抗瘟疫、治愈傷患者、救助落難者。他犧牲的自我越多，其自身的天賦能力就越強(qiáng)。這凸顯出主人公的成功：奉獻(xiàn)、犧牲自我，救助、成就他人。阿爾謝尼所選擇的犧牲性生活方式與當(dāng)今社會(huì)風(fēng)尚截然相反。如今，人們拼命追求證明個(gè)體成功的物質(zhì)、權(quán)利和聲譽(yù)，無(wú)暇兼顧自身的心靈需要，更無(wú)暇俯視他人之需。作家曾坦言，自己創(chuàng)作《月桂》的主旨是以一種溫和、正面的文本敘事抗議當(dāng)代社會(huì)對(duì)成功的膜頂崇拜。他強(qiáng)調(diào)那些沒(méi)有技能、一無(wú)所長(zhǎng)的成功人士充斥著電視節(jié)目和生活的各個(gè)角落。人們開(kāi)始確立一些新的存在規(guī)則，將無(wú)能轉(zhuǎn)化為一種新的生活方式。除此之外，伴隨著人們極力追求個(gè)人物質(zhì)生活，出現(xiàn)了一種不良現(xiàn)象：個(gè)人物質(zhì)生活越好，便越發(fā)隔絕自我，無(wú)視他者之痛。

面對(duì)此現(xiàn)狀，作家在文本中塑造了一位來(lái)自中世紀(jì)的、洋溢著人性之光的人物——阿爾謝尼。他以高超的醫(yī)術(shù)治療世人的身體的恙疾，以寬容、仁慈、勇敢和擔(dān)當(dāng)治愈世人內(nèi)心的疾病。他犧牲自我，成全他人的命運(yùn)預(yù)示著：以?xún)?nèi)省和關(guān)注自我的方式實(shí)現(xiàn)自我救贖和自我完善，挖掘自身具有神圣性的品質(zhì)，喚醒身邊人內(nèi)心深處蟄伏著的崇高美德。只有這樣，個(gè)體的存在，即向死的生才有意義，世界才能有所改變。這個(gè)人物折射出作家的信念“只有改變個(gè)體，方可改變世界”。從這個(gè)角度看，小說(shuō)《月桂》這部現(xiàn)代使徒傳，猶如一劑超越時(shí)空，治愈世人的良方。

{1} 《月桂》的故事情節(jié)請(qǐng)參看2012年11月下旬《名作欣賞》，第146—150頁(yè)。

作 者：孫 婷，碩士，西安石油大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)槎砹_斯文學(xué)。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com