摘 要:德國(guó)小說《朗讀者》是德國(guó)反思文學(xué)的一部力作。作品涉及親歷第三帝國(guó)時(shí)期的父輩之罪責(zé)“平庸的惡”、后代的罪責(zé)以及罪責(zé)的延續(xù)性。對(duì)于罪責(zé)問題的討論與作者的職業(yè)有關(guān)。作為法學(xué)工作者,本哈德·施林克對(duì)罪責(zé)的高度敏感在其作品中得以體現(xiàn)。
關(guān)鍵詞:德國(guó)小說 《朗讀者》 本哈德·施林克 罪責(zé)反思
德國(guó)小說《朗讀者》自1995年出版包攬眾多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),受矚目程度在德國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品中實(shí)屬罕見。小說通過一個(gè)愛情故事,引發(fā)讀者對(duì)第三帝國(guó)歷史、人性、代際關(guān)系等層面的反思。而小說中對(duì)罪責(zé)和法律公正性的探討是作者關(guān)注的焦點(diǎn)。作者本哈德·施林克在談及小說《朗讀者》時(shí)表示:“《朗讀者》不是關(guān)于納粹或者屠猶的。它是一本關(guān)于戰(zhàn)后一代和戰(zhàn)爭(zhēng)一代之間關(guān)系的書,關(guān)于罪責(zé)?!雹?《朗讀者》中關(guān)于罪責(zé)的反思可分兩方面探討:一方面是以漢娜為代表的父輩的罪責(zé),即“平庸的惡”;另一方面是以米夏為代表的后代的罪責(zé),他們別無選擇地成為道德良心的負(fù)罪者。
一、父輩之罪責(zé)“平庸的惡”
政治理論家阿倫特在《耶路撒冷的艾希曼:關(guān)于平庸的惡的報(bào)告》中首次提出了“平庸的惡”。艾希曼是二戰(zhàn)頭號(hào)戰(zhàn)犯,他曾是第三帝國(guó)的猶太人問題專家、大屠殺的前線指揮官,欠下五百萬條人命,血債累累,罪大惡極。然而在對(duì)艾希曼審判的過程中,阿倫特驚奇地發(fā)現(xiàn)在艾希曼的身上找不到任何邪惡的動(dòng)機(jī)、狂熱的信念或是痛恨猶太人的證詞。他為自己作為一個(gè)“守法公民”而感到驕傲,他身上似乎沒有任何引人注目的特征能把他和他所犯的罪行聯(lián)系起來。這種現(xiàn)實(shí)促使阿倫特思考人的“窮兇極惡”并不是犯下滔天大罪的必要條件,惡可能采取一種平庸的形式,不僅魔鬼可以毀滅世界,像艾希曼這樣平庸的人同樣可以毀掉世界。于是,阿倫特提出了一個(gè)在她政治學(xué)理論上具有創(chuàng)新意義的概念:“平庸的惡”。
《朗讀者》中冷漠麻木的“小人物”身上都承載著這種“平庸的惡”,女主人公漢娜被塑造為“平庸的惡”之代表。作為女人的漢娜簡(jiǎn)單平凡,她隨朗讀情節(jié)的發(fā)展毫無保留地展示自己的喜怒哀樂,她會(huì)為教堂里孩子們的歌聲所動(dòng)容,她渴望愛情,外表雖冷淡內(nèi)心卻激情澎湃;作為德國(guó)人的漢娜認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn),無論是在西門子公司做工人還是后來在電車上做售票員,都恪守工作職責(zé),并因此受到提升;作為文盲的漢娜充滿對(duì)文化的渴望,具有高度的自尊,她沉醉于米夏為她朗讀文學(xué)作品。然而,漢娜麻木盲從,她受命挑選赴奧斯維辛受死的猶太女囚,卻沒有懷疑過這個(gè)命令的合理性。當(dāng)漢娜被問及為何不打開著火教堂的大門時(shí)她回答:“我們就是不能讓她們給跑了!我們對(duì)她們有責(zé)任?!痹跐h娜看來,這是她的工作,她必須負(fù)責(zé)。所以她在法庭上質(zhì)問法官:“要是您的話,您會(huì)怎么做呢?”如同漢娜一樣普通的人還有卡車司機(jī)等恪盡職守的德國(guó)人。米夏搭便車時(shí)碰到的卡車司機(jī)表示:“劊子手沒有遵循任何命令行事。他是在完成工作,劊子手處死的也并不是他所憎恨的人,他更不是向那些人報(bào)仇雪恨。殺死他們,也不是因?yàn)樗麄儞趿怂穆?,或者?duì)他構(gòu)成威脅,或向他發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。他們對(duì)劊子手來說根本無所謂。無所謂到什么程度?殺不殺他們都一個(gè)樣!”卡車司機(jī)的話反映出那個(gè)時(shí)期德國(guó)民眾冷漠麻木的普遍狀態(tài)。施林克在接受美國(guó)脫口秀女王歐普拉采訪時(shí)說:“如果看看大屠殺時(shí)期和反映那段歷史的傳記,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)漢娜的故事絕非個(gè)例?!雹?但是“個(gè)人不能脫離自己民族的命運(yùn)。他們既然未能阻止暴行的發(fā)生,就必須為此承擔(dān)后果”。納粹法西斯使得整整一代德國(guó)人成為特定歷史時(shí)期的犧牲品,大多數(shù)德國(guó)人在大屠殺期間所表現(xiàn)出的冷漠與麻木令人震驚,然而這些人是否就等同于沒有人性的魔鬼呢?正如施林克所說:“人并不因?yàn)樵隽俗飷旱氖露耆且粋€(gè)魔鬼,或被貶為魔鬼。因?yàn)閻凵狭擞凶锏娜硕砣胨鶒壑说淖飷褐腥?,并將由此陷入理解和譴責(zé)的矛盾中;一代人的罪惡還將置下一代于這罪惡的陰影之中。是愛將米夏卷入了漢娜的罪責(zé)之中,是愛,孩子對(duì)他們的父母、親人、老師和神父的愛將戰(zhàn)后一代卷入了他們上代人的罪責(zé)之中?!雹?往往是偶然因素,即一個(gè)人生逢何時(shí),決定了他是否有罪或該當(dāng)何罪。④
二、后代的罪責(zé)
米夏作為罪惡歷史傳承者的戰(zhàn)后一代,別無選擇地繼承了道義上的罪責(zé)?!叭绻f背叛一名罪犯不會(huì)讓我罪孽深重,愛上一名罪犯卻使我罪責(zé)難逃?!泵紫臑樽约号c漢娜的關(guān)系感到羞愧自責(zé),他對(duì)漢娜有著割舍不斷的愛,但因?yàn)榕c曾經(jīng)的納粹分子扯上關(guān)系倍感愧疚懊惱。漢娜的身份特殊,她不僅是米夏的情人,還是曾經(jīng)的納粹看守。米夏對(duì)她的經(jīng)歷無法釋懷,他想擺脫漢娜的影響,卻無法控制對(duì)漢娜的愛和思念。這種復(fù)雜的情感一直折磨著米夏,使他感到愧疚自責(zé)。米夏的罪責(zé)感令他承受著良心與道德的譴責(zé)。漢娜死后的十年,米夏一直在思考自己的過去,思考與漢娜的關(guān)系,與歷史的關(guān)系。
被譽(yù)為戰(zhàn)后德國(guó)精神之父的卡爾·雅斯貝斯(Karl Jaspers)認(rèn)為,罪責(zé)問題是“德國(guó)人靈魂存亡的問題。只有解決這一問題,才能發(fā)生將給德國(guó)人的靈魂帶來必要的徹底新生的轉(zhuǎn)變”。1946年,雅斯貝斯出版了《罪責(zé)問題》一書,將罪責(zé)區(qū)分為刑事罪責(zé)、政治罪責(zé)、道德罪責(zé)和形而上罪責(zé)。刑事犯罪指客觀可以證明的、明確觸犯法律的行為;政治罪責(zé)即政治責(zé)任,指一個(gè)國(guó)家全體公民共同參與的行為;道德罪責(zé)指涉?zhèn)€人行為,在道德罪責(zé)領(lǐng)域,不能以“命令就是命令”來為自己開脫辯護(hù),即便在刑事犯罪中,道德罪責(zé)也因人而異;形而上罪責(zé)指人在上帝面前必然有罪的事實(shí)。雅斯貝斯認(rèn)為,所有德國(guó)人都犯有這種或那種意義上的“罪行”,都要“為我們的政權(quán),為這個(gè)政權(quán)的行動(dòng),為發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)……為我們讓其高踞于我們頭上的領(lǐng)導(dǎo)人的行為”負(fù)政治責(zé)任。依照雅斯貝斯的觀點(diǎn),旁觀者同樣有罪。雅斯貝斯在1945年8月的一次演說中說:“當(dāng)我們的猶太朋友被拉走時(shí),我們沒有上街;直到我們自己也遭到毀滅的時(shí)候我們才叫喊起來。我們寧愿脆弱地活下去,理由是我們的死幫助不了任何人。這個(gè)理由是站不住腳的,即使這是合乎邏輯的。我們活下去是有罪的,是問心有愧的?!彼?hào)召德國(guó)人勇敢地承擔(dān)責(zé)任并接受這種責(zé)任帶來的政治后果,應(yīng)當(dāng)承認(rèn)和接受國(guó)外所提出的懲處、負(fù)責(zé)和賠償?shù)囊?,每個(gè)人都應(yīng)依其良心來獨(dú)自反省。對(duì)大多數(shù)德國(guó)普通民眾來說,可能不用為自己在二戰(zhàn)和大屠殺中的行為承擔(dān)刑事罪責(zé),但他極有可能需要承擔(dān)道德責(zé)任。這種罪責(zé)反思不僅限于承擔(dān)主要責(zé)任的納粹軍官,而是擴(kuò)散到社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域,具有普遍性。就小說《朗讀者》的人物而言,以漢娜為代表的父輩做了“平庸的惡”,漢娜的悲劇說明了個(gè)人愚忠與盲從的可怕,因此德國(guó)人應(yīng)該對(duì)機(jī)械、僵化、盲目的傳統(tǒng)價(jià)值觀念進(jìn)行反思,對(duì)自己為納粹歷史應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任進(jìn)行反思。戰(zhàn)爭(zhēng)快結(jié)束時(shí)才出生的米夏作為歷史的傳承者,別無選擇地繼承了道德罪責(zé)。
三、罪責(zé)的延續(xù)性
施林克曾在接受譯林出版社專訪時(shí)做過這樣的表述:“通過漢娜和米夏,我想表現(xiàn)的是,第三帝國(guó)是如何在那些一起參與了建設(shè)和維護(hù)它的人身上打上烙印,如何給世界和戰(zhàn)后一代留下印記,它又造成了什么樣的罪責(zé)感?!雹荨独首x者》通過漢娜與米夏象征性的“父與子”關(guān)系,敘述一代人受到歷史罪責(zé)的牽連,通過追問父輩的歷史來尋求自己這一代人應(yīng)該承擔(dān)什么,罪責(zé)在何種程度上是延續(xù)的。小說的女主人公漢娜比男主人公米夏大了二十一歲,作者對(duì)年齡差距的設(shè)置有著深刻的寓意。漢娜代表著父輩一代,米夏代表著戰(zhàn)后一代。一方面,戰(zhàn)后一代與父輩有著割舍不斷的血緣親情,他們不可能不熱愛自己的父母;另一方面,他們又為自己是納粹的后代感到愧疚和自責(zé),他們痛恨父輩,因?yàn)楦篙吇蛘咧苯訁⑴c了戰(zhàn)爭(zhēng),或者做了納粹的幫兇,或者沉默度日沒有站出來揭露身邊做過納粹幫兇的親戚朋友。他們認(rèn)為父輩在第三帝國(guó)時(shí)期或直接或間接地參與了作惡,沒有能夠阻止暴行的發(fā)生,因此應(yīng)該對(duì)父輩進(jìn)行審判與清算?!霸诘谌蹏?guó)時(shí)期,以至第三帝國(guó)垮臺(tái)之后,父輩們根本無所作為。父輩們或者直接犯下了納粹罪行,或者對(duì)罪行袖手旁觀,或者碰到犯罪就視而不見,要不就是在1945年后還容忍犯罪、接受犯罪?!眾W斯維辛審判中被揭露的納粹犯罪事實(shí)給年輕一代帶來的是一種精神打擊,其反應(yīng)首先是不知所措,繼而是羞恥,最后是強(qiáng)烈的憤怒,被壓抑的情緒終于在1968年學(xué)生運(yùn)動(dòng)中爆發(fā)。這場(chǎng)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的焦點(diǎn)之一是納粹歷史問題。青年學(xué)生打破沉默,清算父輩們的歷史,對(duì)他們進(jìn)行公開的政治和道德審判,試圖以此擺脫上一代留下的不堪重負(fù)的歷史恥辱。他們中的許多人同自己的父母,同整整一代罪犯劃清了界限。然而,這樣真的能夠免除羞恥嗎?我想答案是否定的。血緣關(guān)系是割不斷的,父母與子女的親緣關(guān)系是不可改變的事實(shí)。他們一方面批判父輩見事旁觀、或遇事逃避、或?qū)κ氯萑?、或凡事接受的行為,另一方面卻深愛著父輩。正如米夏所說:“我愛漢娜,這對(duì)于我們這一代來說,某種程度上是一種命運(yùn),是德國(guó)人的氣數(shù)!”米夏對(duì)漢娜的復(fù)雜情感就象征著戰(zhàn)后一代對(duì)父輩的愛恨糾結(jié),或許正是出于對(duì)父母的愛才糾纏廝磨他們的罪責(zé)。
小說《朗讀者》當(dāng)屬德國(guó)反思文學(xué)的一部佳作,其中不乏對(duì)第三帝國(guó)歷史的反思,但對(duì)于個(gè)體罪責(zé)的反思是小說的一大特點(diǎn),這與作者的職業(yè)有關(guān)。施林克并非職業(yè)作家,而是一名資深的法學(xué)家。他先后在海德堡大學(xué)和柏林自由大學(xué)學(xué)習(xí)法律,1975年獲得海德堡大學(xué)法學(xué)博士學(xué)位,1981年取得在弗萊堡大學(xué)執(zhí)教資格,1982年至1991年在波恩大學(xué)擔(dān)任公法教授,1991年至1992年在法蘭克福大學(xué)擔(dān)任公法、社會(huì)法和法哲學(xué)教授,1992年至2009年在柏林洪堡大學(xué)擔(dān)任公法和法哲學(xué)教授,1987年至2006年兼任北萊茵——威斯特法倫州憲法法院法官。法學(xué)生涯使他對(duì)罪責(zé)有著非常高的職業(yè)敏感度,這一點(diǎn)在其創(chuàng)作的文學(xué)作品中得以體現(xiàn)。
① 石劍峰編譯:《文學(xué):奧斯卡的發(fā)動(dòng)機(jī)——小說〈朗讀者〉作者施林克談同名電影改編》,《東方早報(bào)》(C03版)2009年2月26日。
② 高穎:《〈朗讀者〉作者:作家的唯一責(zé)任是記述真實(shí)》,《環(huán)球時(shí)報(bào)》2011年12月30日。
③⑤ 袁楠:《專訪:人不因?yàn)樵?jīng)做罪惡的事而完全是魔鬼(2005年10月8日)》,《朗讀者》(附錄),陸志宙譯,譯林出版社2006年1月第2版。
④ 印芝虹:《德國(guó)文學(xué)歷史反思的新成果》,《文藝報(bào)》2006年5月27日。
參考文獻(xiàn):
[1] 孫傳釗.耶路撒冷的艾希曼:倫理的現(xiàn)代困境[M].長(zhǎng)春:吉林人民出版社,2003.
[2] [德]本哈德·施林克.朗讀者[M].錢定平譯.南京:譯林出版社,2009.
[3] 張沛.鳳凰涅——德國(guó)西占區(qū)民主化改造研究[M].上海:上海世紀(jì)出版集團(tuán),2007.
[4] 施顯松.出入歷史之境——本哈德·施林克作品罪責(zé)主題研究[D].上海外國(guó)語大學(xué),2011.
[5] [美]科佩爾·S·平森.德國(guó)近現(xiàn)代史——它的歷史和文化(下)[M].北京:商務(wù)印書館,1987.
[6] Karl Jaspers. Die Schuldfrage. Für Volkermord gibt es keine Verj?覿hrung [M]. München,1979.
[7] 張沛,胡笑冰.略談戰(zhàn)后初期西占區(qū)德國(guó)民族的歷史反思[J].歷史教學(xué)問題,2001(1).
[8] Karl Jaspers.Hoffnung und Sorge. Schriften zur
deutschen Politik(1945-1965)[M]. Piper, 1965.
[9] 李茂增. 論大屠殺與個(gè)體罪責(zé)[J].外國(guó)文學(xué),2009(1).
基金項(xiàng)目:本文系2014年度江蘇省社科應(yīng)用研究精品工程外語類課題《德、日反思文學(xué)與反思文化的對(duì)比研究》(項(xiàng)目編號(hào)14jsyw-46)及2012年江蘇省教育廳高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究基金資助項(xiàng)目“施林克作品中的罪責(zé)反思與德國(guó)反思文學(xué)研究”(項(xiàng)目編號(hào)2012SJB750020)
作 者:南 楠,文學(xué)碩士,江蘇科技大學(xué)講師,主要研究方向?yàn)榈聡?guó)文學(xué)。
編 輯:郭子君 E-mail:guozijun0823@163.com