靈魂的得與失

摘 要：美國當(dāng)代作家羅伯特·斯通的小說《靈魂之灣》講述了主人公麥克爾陷入了一場看似是婚外情，實(shí)則是政治色情和情報(bào)的陰謀中，作為小說的關(guān)鍵人物，拉臘經(jīng)歷了一場靈魂之旅，愛情和政治都是其追求“靈魂”的墊腳石。為了追求所謂的宗教中丟失的“靈魂”，她展開了一系列精密的部署，漸漸地從一個(gè)不諳世事的小姑娘變成圓滑老練的女人；殊不知的是自己的作為人類的靈魂卻丟失在這場旅程中。

關(guān)鍵詞：《靈魂之灣》 丟失 追尋 回歸

美國當(dāng)代著名作家羅伯特·斯通于1955年參加美國海軍，退役后從事文學(xué)創(chuàng)作，著有《鏡廳》《亡命之徒》《黎明的旗幟》《靈魂之灣》等七部長篇小說和兩部短篇小說集。作為21世紀(jì)年度最佳外國小說，《靈魂之灣》在2003年被評選為美國文學(xué)入選作品，也是繼《亡命之徒》后再次讓斯通名聲大噪的小說。

作品講述的是主人公麥克爾與新來的女教授拉臘不可救藥地陷入了婚外情網(wǎng)。而拉臘在其政治學(xué)教授的身份之外，有著復(fù)雜的全球性背景，她與第三世界的某些軍政要人和團(tuán)體有聯(lián)系，是個(gè)政治間諜。她出生在加勒比海灣的圣特里尼蒂島，由于受海地土著宗教的影響很深，她相信自己的靈魂羈押在一個(gè)女巫手里。因此便開始了追尋她失去的“靈魂”之旅，她要求麥克爾跟她一起回圣特里尼蒂，參加紀(jì)念她哥哥的宗教儀式，最終獲得了伏都教中失去的“靈魂”，而麥克爾也被卷入了走私、色情、政治的陰謀中。斯通“賦予了這本紛擾復(fù)雜的書一個(gè)充滿寧靜光輝的名字——《靈魂之灣》，這給我們的文學(xué)解讀照出了一道微弱卻堅(jiān)定的光亮。是的，所有的故事只有一個(gè)，它關(guān)乎人類靈魂永恒的疑問和追索”{1}。

一、“靈魂”的丟失——懵懂少女初入險(xiǎn)境

小說當(dāng)中的拉臘首先呈現(xiàn)給讀者的便是一位干練、自信、長袖善舞的女性，頗深的社會閱歷，迷人成熟的個(gè)性，以及濃厚的神秘色彩，這儼然是一個(gè)成熟而又有手腕的女人。但在作者的描述中不難發(fā)現(xiàn)，這樣的危險(xiǎn)而又頗具魅力的個(gè)性是從懵懂、害羞的小姑娘演變而來的。

當(dāng)拉臘還是個(gè)小姑娘的時(shí)候，在一次外交宴會上，一名叫羅德尼的英俊法國男人吸引了拉臘，白色無尾禮服讓拉臘覺得這個(gè)男人是她見過的最風(fēng)度翩翩的男人，舉手投足都是那么的引人注目。涉世未深的拉臘就這樣被這位法國人深深地吸引了。當(dāng)討論到不同膚色的人之間的沖突的時(shí)候，“拉臘站在那里愣了片刻，微笑依舊，臉卻紅了，好半天才說出一句話來”{2}，由此可見那時(shí)的拉臘還是一位沒有心計(jì)、不會掩飾的小姑娘。

在拉臘看來，這位法國人身上散發(fā)著某種氣質(zhì)，使得自己能夠?qū)捜菟倪瓦捅迫恕＿@位浪漫的法國男子聲稱自己是古巴人；他改變了自己的國籍，加入了一個(gè)具有進(jìn)步人性的國家。拉臘也在考慮著自己的權(quán)利，因?yàn)樵跇穲@里，她將可以擁有她想要的身份。對于這位法國男子所散發(fā)出的無法抗拒的魅力，抑或是拉臘本身對權(quán)利的追求，使得她很快便嫁給這位法國男子，從而成為間諜，卷入了無法退出的政治陰謀當(dāng)中。

而“她的哥哥約翰·保羅，當(dāng)初帶著戲弄她的意思，把她的靈魂交付給了他自己的保護(hù)神看管”。約翰·保羅這樣做是為了懲罰拉臘，懲罰她離家去瑞士上學(xué)，當(dāng)然也為了其他一些事情，總之由于所持的立場或利益不同，約翰·保羅幽禁了拉臘的“靈魂”。他把拉臘的靈魂典押給了馬里內(nèi)特，馬里內(nèi)特是一個(gè)充滿憤怒和暴力的人物?！八皇且粋€(gè)神，而是一個(gè)曾經(jīng)在塵世上生活過的女人。一個(gè)像神一樣可怕的暴怒的女人。”馬里內(nèi)特屬于石頭神，代表著狂暴，深受約翰·保羅的鐘愛。伏都教（伏都教原來流行于西非加納等地，16世紀(jì)由法國奴隸主連同非洲黑奴一起帶到加勒比海的海地，與當(dāng)?shù)氐耐两袒旌?，形成一種神秘、詭異、令人恐怖的宗教）的信仰在當(dāng)?shù)匾咽巧钊肴诵?，因此拉臘堅(jiān)定地認(rèn)為，自己的靈魂已經(jīng)丟失了，她是一個(gè)不完整的人，只有找到自己的靈魂，她才會真正的幸福，于是便開始了她的追尋靈魂的旅程。

二、“靈魂”的追尋——陰謀中步步為營

失去“靈魂”之后的拉臘變得痛苦不安，當(dāng)麥克爾說拉臘有個(gè)非常完整的靈魂，完美無缺時(shí)，拉臘卻說麥克爾從沒有看到過她。當(dāng)拉臘日日夜夜地夢見馬里內(nèi)特，當(dāng)拉臘想結(jié)束自己生命的時(shí)候，“她就走到鏡子前，又是求告，又是大笑，又是哭喊，想要回自己的靈魂”。這些都使拉臘痛苦不堪，因?yàn)樵诜冀汤铮菦]有靈魂的，對靈魂的迫切的渴望成為她生活的重心。然而，有一件事情預(yù)示著希望。因?yàn)樗钚潘撵`魂不會永遠(yuǎn)失去。深知伏都教的教義，拉臘相信，“在前一年死去的人的靈魂，會被帶到海底一個(gè)叫做鬼匿的地方。經(jīng)過一年左右的時(shí)間，靈魂又被從海底帶回來了”，因此拉臘堅(jiān)定不移地認(rèn)為在約翰·保羅的招魂儀式上，她可以要回自己的靈魂。在神秘而又恐怖的伏都教中，失去信仰和自己的靈魂是異?？植赖囊患拢D所做的一切仿佛都是為了在追尋那丟失的“靈魂”。然而“追回靈魂是否要以另一個(gè)人的靈魂作為抵押或替代，這是拉臘，也是斯通從未交代的”{3}。

在拉臘與麥克爾的交往中可以發(fā)現(xiàn)，拉臘是一直處于主導(dǎo)地位的，她深諳麥克爾的心理，把麥克爾牢牢地掌握在手心里。從一開始相識，拉臘主動(dòng)向麥克爾伸出手，挑逗著麥克爾的每一根神經(jīng)。而拉臘的外表更讓麥克爾不能自已，其垂肩的黑發(fā)，白皙的皮膚，美麗的雙眸，挑逗性的嘴巴，飽滿的雙唇，從容鎮(zhèn)定的眼神，還有一股淫蕩勁兒，這些對麥克爾而言都散發(fā)著莫名的撩人氣息。拉臘的外表一下子激起麥克爾壓抑已久的渴望。拉臘的一個(gè)眼神就讓他感覺到這是命中注定不可避免的女神。與拉臘第一次分別后，“麥克爾走在寒氣逼人的大街上，心在翱翔”。有社會閱歷的拉臘也深知成熟男人的心理，麥克爾這個(gè)溫順的小羔羊正是她所想要的，看似是麥克爾對妻子不忠，對其他女人著迷，實(shí)則是拉臘處心積慮的結(jié)果。在與麥克爾的交往中，拉臘一直是主宰者，關(guān)系的親疏，開始或結(jié)束均操控在其手中。在偷情的過程中，拉臘喜歡把麥克爾的兩只手腕反扭在他的背后，像對待囚犯那樣，接著她就可以站在麥克爾的腳上高出他一英寸左右。拉臘一直都處于比麥克爾高的地位，掌握著主導(dǎo)權(quán)；麥克爾卻受拉臘的擺布，內(nèi)心對她著迷不已。

在麥克爾家舉行的晚會中充分顯示了拉臘的精明與“能干”，通過晚會上兩個(gè)女性，克里斯廷和拉臘的表現(xiàn)，可以看出介入麥克爾的婚姻，拉臘是輕而易舉、不費(fèi)吹灰之力的?？死锼雇阉械木Χ加脕肀O(jiān)視她的美男子丈夫，而拉臘把一切都觀察得很細(xì)致，當(dāng)然也深諳她的情敵的心理，她敏銳地發(fā)覺只要這個(gè)叫諾曼·采維奇的人走近時(shí)，克里斯廷都會露出微微的顫抖和心煩意亂的跡象，擺弄著頭發(fā)，調(diào)整著站姿去迎合這個(gè)男人。拉臘敏銳地察覺到克里斯廷對諾曼的好感，而事實(shí)上后來他們也確實(shí)走到了一起。除此之外，麥克爾的兒子保羅以及麥克爾的一舉一動(dòng)，她都觀察在眼里。

拉臘深諳麥克爾的心理，對他的誘惑，使得麥克爾逐漸走向她的陣營，就連一開始出現(xiàn)的負(fù)罪感也逐漸慢慢地消失，“拉臘給了他自我背叛的極佳理由，他要與拉臘燃燒著融為一體”。麥克爾想跟拉臘一起分享危險(xiǎn)的滋味，哪怕是墜落，只要能夠和拉臘生存下去，再多的危險(xiǎn)他都奮不顧身。他欺騙著妻子，想象著與拉臘一起去歡樂地潛水。因此與其說他們的感情，是麥克爾背叛妻子不忠的表現(xiàn)，倒不如說是拉臘抓住麥克爾的“婚姻，像墓石一樣封閉在信仰中”的心理，以新鮮感來誘惑麥克爾，一步步地把麥克爾卷入自己的陰謀當(dāng)中，使其成為自己成功路上，追求靈魂之旅的一塊墊腳石。

三、“靈魂”的回歸——“新生”中的毀滅

當(dāng)拉臘明白自己已經(jīng)完全俘虜了麥克爾之后，她提出要他同去圣特里尼蒂參加她哥哥的悼念儀式，還搬出他們的共同愛好潛水為誘餌。麥克爾渴望著冒險(xiǎn)，渴望墜入黑暗的生命本源，他一口答應(yīng)。事實(shí)上，拉臘只是進(jìn)一步地把麥克爾卷入自己的色情政治陰謀當(dāng)中來，把他當(dāng)成自己的工具，并進(jìn)一步為自己“靈魂”的回歸做好準(zhǔn)備。

當(dāng)拉臘與羅杰想乘美軍正式進(jìn)駐前把三箱“貨物”從島上運(yùn)出，不料飛機(jī)在海岸的礁巖上墜毀，拉臘竟要求麥克爾潛入出事地點(diǎn)的水下，從飛機(jī)殘骸中救回兩箱“貨物”。麥克爾雖然有過疑問，拉臘為什么不自己潛水去找，但他生平見過的最美麗的女人蜷縮在床上對他提出請求，他非常愿意做出這個(gè)英雄的壯舉。當(dāng)拉臘依偎在他懷里時(shí)，麥克爾打算把一切都給他深愛的女人?！啊灰獙ξ艺f謊，’他說?！?yàn)槲掖蛩惆岩磺卸冀o你?！疀]說謊，從來沒有。在我靈魂的深處?！冻隽艘唤z微笑，將身子挪開?！任矣辛遂`魂。’”成功被俘虜?shù)柠溈藸柎蛩惆岩磺卸冀o拉臘，但狡黠的拉臘僅僅是在利用他來謀取自己的利益，正如拉臘所說的一樣，她是沒有靈魂的。

找回所謂的丟失的“靈魂”是拉臘的終極目標(biāo)，在她看來只有那樣才是完整的自己，只要“靈魂”能夠回歸，她就會變成從前的自己了，無論那個(gè)自己是什么樣的人，只要是完整的就行。拉臘把麥克爾帶到招魂儀式上，她緊抓著麥克爾的胳膊，異常激動(dòng)，她的靈魂快回來了，她焦急地等待著看管她靈魂的馬里內(nèi)特。麥克爾看到她正在和一個(gè)老女人跳舞，“那個(gè)女人身上披著染色的綢衣和飾帶，嘴里還叼著一根煙”，她們大概跳的是旋轉(zhuǎn)舞，“老女人一邊旋轉(zhuǎn)，一邊咬緊牙關(guān)發(fā)出一聲嚎叫”。這如此尖利和野蠻的吼叫，使得麥克爾在悼念儀式上神志恍惚，拉臘與馬里內(nèi)特的狂舞是生死界限模糊的一刻，兩人融入一體，此時(shí)的麥克爾已經(jīng)無法辨認(rèn)究竟誰是誰，此后馬里內(nèi)特或拉臘再來擁抱他并對他揮舞一把大剪刀時(shí)，他的靈魂就離他而去了。“一個(gè)靈魂的犧牲實(shí)現(xiàn)了另一個(gè)靈魂的復(fù)歸。”麥克爾在不知不覺中成了替死鬼，拉臘“新的生命”的誕生是以麥克爾的“死亡”為代價(jià)的。

四、靈魂的得與失

小說《靈魂之灣》講述的不單單是一位中年男子陷入的一場婚外情，更多的是對靈魂的探索和追問。本文以拉臘追求“靈魂”之旅為線索，在拉臘“靈魂”的丟失、追尋以及回歸的過程中，她從一開始的不諳世事，羞澀的小姑娘成為一個(gè)有著豐富社會閱歷，頗具手腕的女人，先是抓住麥克爾的心理，成功地俘虜了麥克爾，以各種手段和辦法來誘惑他，使其成為謀取自己利益的工具，并且在必要的時(shí)候，以麥克爾的“靈魂”來典當(dāng)自己失去的“靈魂”。麥克爾回到薩林斯堡已是身心交瘁，克里斯廷與他離婚，繼而又大病一場，在圣特里尼蒂所經(jīng)歷的一切都成為他心中不可揮去的陰影，學(xué)校宿舍傳來的尖叫聲都會使他想起那座小島。麥克爾從利茲給他的新聞中才得知，拉臘已被圣特里尼蒂共和國政府任命為駐法國大使。

拉臘把情報(bào)、色情與走私的游戲玩得很好，并且也召回了曾經(jīng)失去的“靈魂”，但是不難發(fā)現(xiàn)，拉臘追尋“靈魂”的過程同時(shí)也是出賣自己靈魂的過程。她最大限度地利用麥克爾，給麥克爾帶來無以言狀的傷害，僅僅是為了謀取自己的利益和追尋所謂的伏都教中失去的“靈魂”，在逐漸獲得宗教里“靈魂”的同時(shí)，拉臘作為人類的靈魂也正在逐漸喪失。盡管最后，拉臘以犧牲麥克爾的“靈魂”為代價(jià)，重獲了自己的“靈魂”，但在追求靈魂之旅的過程中，對其他人所造成無法彌補(bǔ)的傷害正是拉臘出賣自己靈魂的印證，因此，可以這樣說，在拉臘追求“靈魂”之旅中，她也喪失了自己的靈魂。

{1} 徐正芳：《靈魂、政治、愛情——評羅伯特.斯通的〈靈魂之灣〉》，《當(dāng)代外國文學(xué)》2005年第3期，第64頁。

{2} [美]羅伯特·斯通：《靈魂之灣》，人民文學(xué)出版社2005年版，第158頁。（文中有關(guān)該小說引文均出自此版本，不再另注）

{3} 陸建德：《靈魂之灣》，《前言》，人民文學(xué)出版社2005年版，第12頁。

{4} 佘軍：《〈靈魂之灣〉困頓與自我背叛的當(dāng)代美國中產(chǎn)階

級》，《譯林》（學(xué)術(shù)版）2011年第1期，第33頁。

作 者：趙智俠，南通大學(xué)文學(xué)院2012級在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橛⒄Z語言文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com